20 февраля 2011
Газета «Диаспора» – все о нас с вами
Р усс к а я к у л ьт у ра Статьи о русской культуре
Ахматовские сироты
Сверим часы
Эти две недели – время многих замечательных рождений: Малевича, Вернадского, Баратынского, Вячеслава Иванова и других, а также двух знаменательных смертей: И.В.Сталина и А.А.Ахматовой, первая из которых символизировала окончание эры террора, а вторая – завершение самого плодотворного и мучительного периода в истории русской поэзии.
21 февраля 1942 года родилась актриса Вера Алентова, сыгравша я
с в ою гла вн у ю и б е ссмертную роль в фильме своего мужа Владимира Меньшова «Москва слезам не верит» (1981). Возможно, именно благодаря тесной связи между режиссером и исполнительницей главной роли, этот фильм о любви и о судьбе получился столь сильным, энергичным и многогранным.
22 февраля 1943 года родился Эдуард Лимонов, писатель и политический
деятель, личность яркая и весьма скандальная, один из людей, будто специально предназначенных, чтобы мутить воду и нарушать спокойствие – в любой стране, куда бы его ни забрасывала судьба: СССР, США, Франции. Самая известная книга – «Это я, Эдичка».
23 февраля 1878 года родился художник Казимир Малевич (1878-1935),
один из интереснейших деятелей абстрактного искусства. Всё творчество его, включая всемирно известный «Чёрный квадрат» - одна большая загадка, которая вряд ли когдалибо будет разгадана. У Малевича – иной взгляд, иное чувство энергий, циркулирующих в мире.
23 февраля 1944 года родился Олег Янковский (1944-2009), актер, сыграв-
ший в кино множество ролей, одна ярче другой. Достаточно упомянуть фильмы «Щит и меч», «Служили два товарища», «Зеркало» и «Ностальгия» А.Тарковского, «Полёты во сне и наяву» Р. Балаяна, «Обыкновенное чудо», «Тот самый Мюнхгаузен» и «Убить дракона» М.Захарова и др.
24 февраля 1947 года родилась актриса Елена
Соловей, актриса с яркой внешностью и весьма женственной артистической манерой, сыгравшая свои лучшие роли в фильмах Н.Михалкова «Раба любви», «Неоконченная пьеса для механического пианино», «Несколько дней из жизни Обломова». Живет и работает в США.
27 февраля 1887 года родился Петр Николае-
вич Нестеров (1887-1914), военный лётчик, конструктор, гений и основоположник высшего пилотажа, впервые в мире выполнивший «мёртвую петлю» (1913). Погиб, применив, опять же впервые в мире, воздушный таран против австрийского самолёта-разведчика в небе над Украиной.
27 февраля 1957 года родилась Татьяна Доги-
лева, известная российская актриса, сыгравшая свои самые яркие роли в фи льма х «Покровские ворота» (1982, реж. М.Козаков), «Вокза л д л я двои х» (1982, Э.Рязанов) и «Забытая мелодия дл я флейты» (1989, Э.Рязанов).
Как осуществляется преемственность в духовном пространстве? Как этот дар и этот огонь, который мы зовем поэзией, передаётся от одного поколения поэтов к другому? Существует ли вообще что-либо похожее на ученичество и наследование в этой сфере, столь отличающейся от того, что мы наблюдаем в нашей повседневной жизни?
Максим Павлов maxpavlov.pro@gmail.com Когда поэт умирает – многие сиротеют, кто-то осознавая это, кто-то – не осознавая. «А х матовск и м и си рота м и» кто-то очень удачно назвал четырех молодых поэтов: Иосифа Бродского, Евгения Рейна, Анатолия Наймана и Дмитрия Бобышева, в конце 50-х – начале 60-х годов входивших в близкий круг общения Ахматовой и ставших в известном смысле ее «духовными детьми». Когда 5 марта 1966 года Анна Ахматова умерла, эти люди должны были испытать практически родственное, а может быть, даже больше чем родственное чувство утраты: менее телесное, более духовное. Ответить на вопрос, что мы теряем, когда уходит из жизни действительно близкий нам человек, невозможно без понимания того, что такое сама жизнь как феномен, и как жизнь другого человека влияет на наше собственное существование. Этот процесс гораздо более тонкий и гл у б ок и й, чем мож но с е б е п р едс т а ви т ь. Л юд и, ко т орые близки, пользуясь метафорой поэта А.Кочеткова, «сродняются в земле, сплетаются ветвями», дышат одним воздухом, вбирают совместно одни и те же впечатления, мысли, влияния; между ними устанавливается химическая и энергетическая связь, которая со смертью одного из близких людей вдруг резко обрывается. Это особенно болезненно, когда происходит внезапно. Гибнет и разру шается часть нас самих, нечто, что жило в нас совместно и не может жить поодиночке. Это не метафора, а физический и психологический факт. Само существование человека получает глубокую и долго не заживающую рану, чтобы справиться с которой ем у приходится иногда ра дикально перестраивать всю свою систему отношений, становиться другим. В экстремальных случаях шок может быть так велик, что люди, теряющие близких, сами умирают. Я описывают это так подробно для того, чтобы дать полнее почувствовать, что кроется за понятиями «родства» и «сиротства», в том числе и в культурном смысле, о котором речь пойдёт дальше. Поэт в родстве не только с
26
родными и близкими. В сил у специфики его существования, поэт, причастный к тонким сферам бытия, сродняется и устанавливает множество связей с этими сферами, он связан множеством токов со всей средой и влияет на нее. Грубо и упрощённо это можно сравнить с тем, как если бы в холодную комнату внесли печку. Печка становится предметом в комнате, частью мебели, и наполняет комнату теплом. Когда печку выносят, в комнате становится холодно, и это чувствует каждый, даже если ему не было дела до физического существования печки. Тепло было и исчезло, энергия была – и исчезла, это объективный факт. Со смертью Ахматовой буквально и физически закончилась эпоха расцвета русской культуры, котору ю мы называем «Серебряным веком». Более полувека Ахматова-поэт и Ахматовавеликий человек жила в мире и влияла на него, наполняла его своим теплом. Помимо зримого результата – написанных стихов, Ахматова осуществляла работу самим фактом своего повседневного существования, общения, связей, поступков и т.д. Оставить наследство может только тот, кому есть что оставлять. У маленького человека – маленькое, у великого человека – великое. Потеря маленького человека затрагивает родных и близких, потеря великого человека может погрузить в сиротство целую культуру, как, например, было в случае с Пушкиным. (Любопытно, что говоря о смерти Пушкина, Достоевский употребил ту же метафору источника тепла и света: «Солнце русской поэзии закатилось»). В чем работа крупного поэта? Он меняет состав культурной атмосферы, он, как аромат цветов или хвои, заполняет собой пространство. Этот аромат достается всем, кто умеет дышать и нуждается в воздухе. Поэт, как солнце, освещает и согревает даже тех, кто никогда не задумывался о самом существовании солнца. Полотно культуры всегда соткано из многих смешивающихся и переплетающихся ароматов, из воздействия многих светил, хотя солнце в этой системе, как правило, одно. Около Ахматовой в её последние годы собралось четыре человека на два поколения младше ее. Одному из них, Иосифу Бродскому, самому было вскорости суждено стать великим источником энергии для людей; трое других, весьма незаурядные люди, вероятно, послужили в этой ситуации средой, опорой, кругом общения, необходимыми условиями для этого подъёма. Так, старт одного космонавта требует труда и ге-
ния многих тысяч человек. Все смотрят на летящую ракету, а те, без кого взлёт бы не состоялся, до поры остаются в тени. Парадоксально, что Бродский в этой четверке в те годы не играл ведущей роли: Рейн и особенно Найман были старше и влиятельнее. Сегодня мы смотрим на то, что происходило тогда, уже из глубокой перспективы. Иосиф Бродский умер, запустив новую волну «сиротства», то есть, говоря другими словами, ощущения потери, к у льт у рного зи яни я, требующего заполнения. Уход большого поэта – это всегда вызов, испыта ние д л я всего пространства культу ры: она больше не может оставаться прежней, она должна меняться. И она меняется. Как и в какую сторону – сказать пока трудно, вероя т но, п рош ло еще недо статочно времени. А возможно, играет свою роль географический фактор. Ахматова жила в очень замкнутом советском пространстве, гораздо более обозримом и компактном, чем нынешний разомкнутый мир. Бродский уже жил и творил в широком мире. Хотя он писал в основном на русском и для русских, его влияние интернационально. Влияние на язык и национальну ю поэзию – одна вещь. Влияние Бродскогочеловека на совесть и умы других людей – другая. Где теперь, на каком материке искать его «сирот»? Было ли около него вообще окружение такого рода? Или культурная ответственность распределяется между всеми более или менее равномерно? Ахматова и круг тех, кто после ее ухода осиротел, это только один пример. Любая крупная фигура, будь то поэт, рок-музыкант или духовный деятель (и духовный деятель – в особенности), оставляет после себя «сирот». Тех, на кого он при жизни оказывал влияние, кто впитал его атмосферу, проникся взглядами, словами, пониманием мира и даже в его отсутствие смотрит на вещи через призму его влияния. Великие люди рождаются, живут, вызывая своего рода «привыкание» к себе, а потом уходят. И пустота, которая остается на их месте, - это очень продуктивная пустота. Она требует заполнения материалом того же качества, которое было изъято. Например, если рядом с нами жил великий святой, а потом он умер, мы начинаем ощущать потерю особого рода: недостаток энергии святости рядом с нами. И эта пустота с а ма подска зывае т на м, к у да двигаться. Чтобы излечиться от потери, заполнить пустоту, мы должны сами начать производить такую энергию или по крайней мере нечто, что может ее заместить. Нечто более высокое, чем прежде.
www.diasporanews.cом • diasporanews@mail.ru • fax (916)487-9700