uelque part dans le connecticut rural… e me demande dans combien de temps aller à la boîte postale sera considéré comme un rituel désuet de l'époque pré-robotique.
Depuis combien de temps n'ai-je pas écrit une lettre à quelqu'un ? Ou envoyé une de mes incroyables
cartes postales vintage ?
évidemment, Il y aura toujours des colis. du moins, je pense…
… à moins qu'un jour ce ne soient des imprimantes 3D qui nous fournissent tout ce dont nous aurons besoin, dans nos
ruches
Je me fiche d'envoyer des e-mails… ou même des sms… mais la fin des colis… je n'aimerais pas ça.
d'habitation modulaires.
h, mon dieu, voilà que je commence à m'inquiéter de tout… la mort, les impôts, le réchauffement global, la violence, les inondations, la mort des journaux, la disparition des fournitures de dessin, donald trump… … la boîte est bien la télé-réalité… OK, stop ! contente-toi de récupérer remplie, aujourd'hui… ton fichu je regarderai ça courrier !! à la maison.
9
SECRET DE FAMILLE.indd 9
17/08/2016 15:08
Nous avons une facture du câble… et un catalogue «soft surroundings», quoi que ce puisse être. … et une de ces arnaques : «aux résidents actuels : félicitations, vous avez gagné»…
tu viens de faire tomber quelque chose.
Oh. Hmm… Une vraie lettre, avec mon nom griffonné dessus…
10
SECRET DE FAMILLE.indd 10
17/08/2016 15:08
Salut Bill, je voulais Juste t’écrire un petit mot pour te donner de mes nouvelles. comme tu le sais, Nell ne va pas bien. Problèmes de dos, etc. elle dort beaucoup. je suis tout seul pour faire tourner la baraque, ces derniers temps…
Une lettre écrite à la main ? qui écrit encore des lettres ?
c’est de qui, bill ?
j’ai une boîte pleine de photos de famille et de souvenirs que kent m’a envoyée. je ne sais pas quoi en faire. peut-être voudras-tu la récupérer un de ces jours…
mon oncle alan, de caroline du nord…
on dirait que je ne vais plus beaucoup voyager, à mon âge. ton panier-cadeau a été très apprécié. je vous embrasse tous les deux.
11
SECRET DE FAMILLE.indd 11
17/08/2016 15:08
seigneur… «une boîte de
souvenirs»… sans doute des photos et des objets provenant ou parlant de mon célèbre arrièregrand-père…
al l’a vraiment connu… quand il était jeune, à brooklyn, en tout cas… et ma mère aussi…
… il a eu une vie tellement longue et remplie… il photographiait tout… du yellowstone au taj mahal en passant par les steppes sibériennes…
william henry jackson…
photographe du far west, le père de la carte postale photographique américaine… je me demande ce qu’il aurait pensé de mes bandes dessinées…
un gaspillage éhonté du talent que dieu t’a donné, si tu veux mon avis…
c’était pour savoir…
12
SECRET DE FAMILLE.indd 12
17/08/2016 15:08
a notoriété de jacskon provient des photos qu’il a prises de Grand Teton et des habitations
troglodytes de mesa verde, dans les années
omme cette
«chromolithographie» que j’ai, du lac san cristobal dans les monts san juan du colorado…
1870 & 1880…
«cette affaire de devenir vieux aura été une expérience plaisante…» *
ais ce qui m’intéresse le plus, ce sont ses derniers Travaux, quand il parcourait le pays, photographiant des scènes telles que ce groupe de musiciens noirs devant une gare de floride en 1902…
* W.H.J. dans son autobiographie de 1940, «time exposure».
il est là, à 97 ans, en 1940… et toujours à faire de la photo… c’est une telle énigme pour moi… je me demande s’il y a des secrets à son sujet dans la boîte d’al…
13
SECRET DE FAMILLE.indd 13
17/08/2016 15:08
Il y a un «mur jackson» chez l’oncle al. il est très fier de «whj»… bon sang, al devient vieux… je devrais peut-être aller lui rendre une petite visite… ça me ferait un chouette voyage en train…
… je suis sûr qu’il y a un paquet de choses sur whj sur le web. al a une vie un peu étriquée… il aimerait peut-être voir ce qui se passe ailleurs. un ordinateur lui élargirait vraiment l’horizon.
écoute, al… je pensais venir te rendre visite… ça fait longtemps… on pourrait regarder cette boîte dont tu m’as parlé…
regardez ça… l’université brigham young a une pleine bibliothèque de photos et de trucs de whj… des centaines de pages… la plupart que je ne connaissais pas ! al adorerait ça… une photo du 90e anniversaire de j ackson… signée par ma mère, et al, en 1933 !
eh bien, c’est formidable, bill !! nous adorerions te recevoir… mais, tu sais, nell ne va pas très bien… que dirais-tu de descendre à l’holiday inn ?… c’est juste un peu plus bas dans la rue… pas de problème… je prendrai l’amtrak. il s’arrête à quinze miles de chez vous. j’amène mon laptop… j’ai des trucs à te montrer !
winston-salem, caroline du nord 14
SECRET DE FAMILLE.indd 14
17/08/2016 15:08
bientôt…
voyager en train est beaucoup moins aliénant qu’être enfermé dans un tube d’aluminium à 35 000 pieds dans les airs…
j’ai toute la place pour moi… , regarder la côte est s’éloigner, c’est la belle vie…
… je devrais peut-être googler un peu plus whj pour l’oncle al.
15
SECRET DE FAMILLE.indd 15
17/08/2016 15:08
ici, il est en corée et au japon en 1898… et là, dans un défilé de vétérans de la guerre civile en 1940… une image incroyable après l’autre…
… les dessins qu’il faisait lorsqu’il courtisait caddie eastman à rutland, dans le vermont, en 1866… il était plutôt bon.
caddie rompit les fiançailles… whj fut si bouleversé qu’il quitta le vermont… il prit le train pour new york où il rencontra un vieux copain de régiment…
… ils décidèrent tous deux d’aller dans l’ouest… ils gagnèrent le missouri d’où ils prirent un train pour salt lake city… il dessina tout le trajet…
il s’imbibait régulièrement… son attitude envers l’alcool est résumée dans un livre qu’il a lu : «liquor, the servant of man»…
c’est formidable, le web… tous ces trucs à portée de clavier… toute cette histoire familiale Tout ce qui m’inté… ressait, c’étaient les paysages… interview radio de whj en 1941
16
SECRET DE FAMILLE.indd 16
17/08/2016 15:08
je vais en caroline du nord, mais mon esprit est à brooklyn, au 90e anniversaire de whj, en 1933…
l rassembla son courage pour dire quelque chose au patriarche.
'était dans la maison de tante gladys, sur hendrix street… al avait dix ans… grandpère ?
euh, grand-père ?
ls n’avaient alors jamais parlé ensemble… … as-tu déjà tiré sur des indiens ?
… maman a signé la carte d’anniversaire mais elle n’était pas à la elle avait quatorze fête… ans… je parie qu’elle était avec un petit ami… elle avait mieux à faire… ses parents l’appelaient «mauvaise graine»… mon dieu…
seulement avec mon appareil, fiston… seulement avec mon
appareil photo.
17
SECRET DE FAMILLE.indd 17
17/08/2016 15:08
c’est curieux… il n’y a aucune photo de maman sur le web… «barbara griffith», non. «barbara j ackson»… non.
la seule chose qu’on trouve, c’est sa conces-
sion funéraire
à san joaquin. il y a même une photo de sa tombe.
ses parents l’enfermaient dans le £placard de la cuisine en guise de punition pour sa «désobéissance»…
'ai des images-clés de ma mère dans mon scrapbook mental. elles surgissent à chaque fois que je pense à sa vie… agnante à 36 ans du arbara, à 18 ans. concours «miss wantaghlevittown civic association» vec ses parents ethel en 1955… et clarence jackson, à cape cod. son premier mon père avait secrètemot fut… ment envoyé sa photo.
colle.
25 ans, avec moi, sur
les marches des jackson à brooklyn, en 1944…
ontrant son tatouage zippy en
1992, à l’âge de 76 ans… elle est morte en 1998.
arolina beach, en caroline du nord, 1944, juste avant un ouragan qui a failli nous noyer.
18
SECRET DE FAMILLE.indd 18
17/08/2016 15:08