Le calvaire d'un innocent ; n° 145

N° 145

P r i x : 1 fr. 20

Belgique : 1 fr. 50

— Défenseur-des Droits du peuple! s'écria. Déroulède. (p.4555) C. I. LIVRAISON 5 7 7

Librairie M o d e r n e

MANIOC.org Bibliothèque Alexandre Franconie Conseil général de la Guyane

MANIOC.org Bibliothèque A l e x a n d r e Franconie

Conseil général de la Guyane

— 4611 — — Vous pourriez bien aller chez M. Melan et lui dire de venir tout de suite.

N i n a hocha la tête d ' u n air peu convaincu et dit 'lu bout des lèvres : — J e ne sais pas s'il faut le faire. Mais je préfère ne pas y aller.

Elle Courba l'échine, en frissonnant, comme sous une averse glacée et m u r m u r a d'un ton de confidence : — J ' a i peur pour lui. Il a déjà été en prison une fois, d ' a p r è s ce que m ' a v a i t r a c o n t é Mlle Lejeune. Q u ' e n pensez-vous % R e n a r d h a u s s a les épaules.

— C ' é t a i t t o u t à fait injustifié, repli qua-t-il. Tl n ' e s t c e r t a i n e m e n t pour rien dans cet é p o u v a n t a b l e crime, tl est impossible d ' i m a g i n e r qu'il soit capable de commett r e u n tel crime. Nous n ' a v o n s pas le droit d ' i m a g i n e r cela. Sa conduite a toujours été i r r é p r o c h a b l e Nina allait r é p o n d r e , lorsque la porte, p r è s de laquelle les deux pei'sonnes se t r o u v a i e n t , s ' o u v r i t et ie commissaire e n t r a .

— Qui ê t e s ' v o u s ? demanda-t-i! à R e n a r d .

— L e domestique de M m e Schack.

- Bon, et vous % questionna-t-il, en se r e t o u r n a n t vers N i n a .

— -La femme de c h a m b r e !

Les a u t r e s policiers e n t r è r e n t dans la pièce — Nous allons les i n t e r r o g e r , dit le commissaire à ses subordonnés.

E t s ' a d r e s s a n t à R e n a r d , il lui d e m a n d a : — Y a-t-il u n e a u t r e pièce, a u rez-de-chaussée de la maison % — Oui. i l m o n t r a la p o r t e d ' u n e c h a m b r e qui se t r o u v a i t en face de celle de Mme Schack, — E n t r o n s - y . dit le commissaire d ' u n air décidé.

MANIOC.org Bibliothèque Alex Conseil général de

— 4612 — C ' é t a i t le cabinet de travail de l a défunte M m e Schack.

Le commissaire prit place devant le b u r e a u .

— Allons, approchez-vous, cria-t-il à R e n a r d , qui se t e n a i t à p r o x i m i t é de la p o r t e .

— Comment vous appelez-vous % — Albert Renard.

L e commissaire inscrivit le nom.

— D e p u i s q u a n d travaillez-vous d a n s cette maison T — D e p u i s douze ans, M. Schack vivait encore quand j e suis e n t r é ici.

— Bon, et vous remplissiez les fonctions de domestique 1 — Oui, j ' é t a i s a u service personnel de Mme Schack, car elle était p a r a l y s é e .

— L a victime était-elle complètement p a r a l y s é e % — Non, seules ses j a m b e s é t a i e n t malades ; c'est p o u r q u o i on la déplaçait d a n s u n fauteuil roulant.

— L a malade avait-elle une infirmière % — Non, elle n ' a v a i t p a s de g a r d e - m a l a d e à p r o p r e m e n t p a r l e r , elle était m ê m e t r è s bien p o r t a n t e et n ' e x i geait pas de soins spéciaux. C'était sâ secrétaire qui veillait à ses m e n u s besoins.

— Qui est cette secrétaire % loge-t-elle également d a n s la maison % — Oui, c'est la dame qui est entrée la p r e m i è r e , ce . m a t i n , dans la c h a m b r e de M m e Schack... celle qui est é t e n d u e en ce m o m e n t d a n s la pièce contiguë. à la chamb r e à coucher.

— Ah, ah ! celle qui est tombée en pâmoison. Celle j u s t e m e n t , que nous ne pouvons p a s encore i n t e r r o g e r .

Voulez-vous me d i t e le nom de cette dame ?

— M m e Melan.

— D e p u i s combien de t e m p s est-elle d a n s la maison ?

MANIOC.org Bibliothèque Alexandre Francon Conseil général de la Guyane

— 4613 — R e n a r d rassembla ses souvenirs. I l ne pouvait donner u n r e n s e i g n e m e n t précis q u ' a u m o y e n de t o u t e une série de déductions.

— Depuis u n a n environ, dit-il enfin. Mais, à un moment donné, elle a cessé de t r a v a i l l e r ici, p e n d a n t plusieurs semaines.

— Comment cela ? elle a cessé de travailler, avaitelle donné sa démission % R e n a r d , p o u r toute réponse, se borna à h a u s s e r les épaules. Nina, bien que n ' a y a n t pas la parole, prit la liberté de r é p o n d r e p o u r lui : — Mme Schack l'avait renvoyée, lorsqu'elle avait a p p r i s que son m a r i était en état de d é t e n t i o n p r é v e n tive.

U n flot de sang e m p o u r p r a les joues de Renaitl et il dit n e r v e u s e m e n t à la j e u n e bonne : — Mais vous n'en savez rien du tout.

— P a r d o n . Aille Lej e u n e me l'a r a c o n t é autrefois.

— Approchez-vous de moi. intima le commissaire.

— Alors, qu'est-il a r r i v é à Aline Melan?

— Son mari a été a r r ê t é et mis en prison.

— Pouvez-vous affirmer cela d'une m a n i è r e ibsoluc ?

— Oui, c e r t a i n e m e n t .

— Savez-vous également sous quelle inculpation il a été a r r ê t é . ±— Mlle Le j e u n e m'a dit qu'il était inculpé d ' u n crime t r è s grave..

— Qui est cette Aille Lejeune ?

— La personne qui était la secrétaire de Aime Schack a v a n t Mme Melan. Elle a été ici p e n d a n t près de dix ans.

— E t comment se fait-il qu'elle ait quitté 1 son 1 — Elle a donné sa démission p a r c e qu'elle allait se

MANIOC.org Bibliothèque Alexandre Francon Conseil général de la Guyane

— 4614 — m a r i e r . Elle est restée encore quelques semaines avec M m e Melan, pour m e t t r e celle ci au courant du travail.

M m e Melan se faisait appeler ici mademoiselle p a r tout le personnel.

— S'était elle donnée pour célibataire ?

— J e n ' e n sais rien.

— Non, je sais, moi, qu'elle ne s'est pas fait pa*ssei p o u r une j e u n e fille, i n t e r r o m p i t R e n a r d . C'est M'ue Schack qui a prescrit qu on l'appelât mademoiselle.

Le commissaire, d ' u n geste de la main, le pria le se taire.

— Attendez qu'on vous interroge, lui dit-il d ' u n t3n qui n ' a d m e t t a i t pas de réplique.

P u i s , se t o u r n a n t vers Nina, il lui d e m a n d a froi lement : — Comment vous appelez-vous ?

— Nina Comte.

I l inscrivit le nom de la femme de chambre. P u i s il continua m é t h o d i q u e m e n t son i n t e r r o g a t o i r e .

— V o u s , le d o m o t i q u e R e n a r d et la secrétaire, M m e Melan, vous formiez t o u t le personnel de la maison Schack ?

— Oui, répondirent-ils d ' u n e seule voix.

Le commissaire s'enfonça dans son fauteil et. consid é r a n t N m a d ' u n air inquisiteur, il lui ordonna sèche<r> * *

4" •

— Dites-moi, quelles sont les p e r s o n n e s qui fréq u e n t e n t habituellement la maison. M m e Schack recevait-elle beaucoup de visites ?

— Non, il ne venait p o u r ainsi dire personne. P o r t a n t , ces t e m p s derniers, M. Melan venait souvent passer la soirée à la maison.

— Ah ! comment cela "? V o u s venez de dire qu'il a été mis en prison pour u n crime g r a v e 1

— 4615 — — Il a été relaxé. Mlle Le j e u n e aussi a été a r r ê t é e un jour, elle a été relâchée p a r la suite. ~ A t t a c h o n s - n o u s t o u t d ' a b o r d à M. Melan, nous verrons le reste ensuite Donc, vous dites que M. Melan vient souvent ici. Venait-il seulement p o u r sa femme ou bien rendait-il également visite à M m e Schack ?

— A Mme Schack également. Elie l ' i n v i t a i t t r è s souvent à dîner. E n outre, ces d e r n i e r s t e m p s , il venait voir sa femme t o u s les j o u r s . Mme Schack i g n o r a i t totalement ces visites-ci.

— C o m m e n t se fait il qu'elle n ' e n ait rien su ?

Nina regarda Renard.

— I l m ' a v a i t dit de ne pas p a r l e r des visites quotidiennes de M. Melan.

L e commissaire fronça légèrement les sourcils et s'adressant au valet, il lui demanda : — P o u r quel motif aviez-vous dit cela % L e ton même de cette question glaça R e n a r d , il hésita u n i n s t a n t a v a n t de r é p e n d r e , puis, avec effort, il déclara : — Mme Melan m ' e n avait prié.

— Bon, bon. M. Melan était-il là hier % — Oui, r é p o n d i t N i n a .

— A quelle h e u r e est-il r e p a r t i ?

— J e ne s a u r a i s vous le dire e x a c t e m e n t , je ne l'ai >as vu s'eL aller. Au m o m e n t où je suis allée me coucher, il se t r o u v a i t s û r e m e n t encore d a n s la c h a m b r e de sa femme.

— C'était à quelle h e u r e cela ?

— A peu près vers onze heures.

A ces mots, le commissaire se leva et c o m m a n d a à R e n a r d d'un ton sec : — Conduisez moi d a n s la c h a m b r e de M m e Melan, je veux la visiter.

I l s m o n t è r e n t au premier étage R e n a r d p r é c é d a n t

— 4616 — t o u t le monde, ouvrit la p o r t e de la chambre, le commissaire et ses h o m m e s s'y engouffrèrent.

L e commissaire alla à la fenêtre.

— L e s fenêtres donnent sur le j a r d i n , dit-il, et celles qui se t r o u v e n t en face, sont bien celles de.votre c h a m b r e n'est-ce p a s 1 — Oui, m o n s i e u r le commissaire.

— De votre fenêtre, vous pouvez donc voir assez bien ce qui se p a s s e clans cette c h a m b r e . E n t o u s cas, vous pouvez t o u j o u r s vous r e n d r e compte, le soir, si la lumière est allumée ou éteinte. A quelle h e u r e a-t-elle été éteinte cette n u i t 1 E t , en disant ces mots, il posa son r e g a r d sur le domestique. Celui-ci h a u s s a les épaules et r é p o n d i t avec sang-froid : — J e n ' y ai p a s fait a t t e n t i o n , m o n s i e u r le commissaire.

H r a c o n t a t o u s les é v é n e m e n t s dont il a v a i t été témoin a u cours de la n u i t . ' L e commissaire l'écouta avec le plus g r a n d intérêt.

— M m e Melan a-t-elle p a r t i c i p é a u x rondes d a n s la maison 1 — M m e Melan a inspecté la c h a m b r e de Mme Schack ainsi que le salon et la g r a n d e salle du bas. Elle s'est a s s u r é e que les p o r t e s et les fenêtres se t r o u v a i e n t bien closes.

— V o u s ne vous en êtes p a s a s s u r é vous-même, à votre t o u r ? d e m a n d a le commissaire, p r e s q u e s u r u n ton de r e p r o c h e .

— Non, M m e Melan m ' a affirmé que t o u t se trouvait en règle d a n s la maison.

L e m a g i s t r a t ne se d é p a r t i t p a s de son t o n r é p r o b a t e u r et poursuivit : — Il était p o u r t a n t de votre devoir do vous en assumer vous-même, vous qui étiez le seul homme de t o u t e la

— 4617 — maison. V o u s avez commis là u n e g r a v e négligence.

— J ' a i exploré, à l'aide d ' u n e l a n t e r n e , le p a r e et les environs i m m é d i a t s et, comme je n ' a i r i e n r e n c o n t r é de suspect, j e me suis dit que M m e Schack a v a i t dû se tromper.

— M m e Schack était-elle t r è s p e u r e u s e % — Non, il ne m e semble p a s . Elle d o r m a i t t o u j o u r s t o u t e seule dans,sa c h a m b r e .

— A quelle h e u r e avait-elle l ' h a b i t u d e de se m e t t r e au lit % — E n général, vers neuf h e u r e s .

— Alors, à ce moment-là, M m e M e l a n s'en r e t o u r n a i t d a n s sa c h a m b r e 1 — Non, M m e Melan t e n a i t g é n é r a l e m e n t compagnie à Mme; Schack j u s q u ' à onze heures, environ. Elle ne pouv a i t p a s s ' e n d o r m i r t o u t de suite et d e m a n d a i t t o u j o u r s à M m e M e l a n de lui j o u e r du p i a n o .

L e commissaire qui c o n t i n u a i t à suivre le fil de sa pensée, c o n t i n u a : — Savez-vous combien de t e m p s elle est r e s t é e avec elle hier soir % — Non. — A quel m o m e n t vous a-t-on appelé en b a s ?

— I l é t a i t u n e h e u r e passée, quand j ' a i e n t e n d u sonner. N é a n m o i n s , j e ne me suis p a s levé aussitôt, <?.ar ce n ' é t a i t p a s de m a sonnerie q u ' i l s'agissait, m a i s de celle de M m e Melan.

— N e vous-êtes vous p a s inquiété d ' e n t e n d r e sonner en pleine n u i t % - - N o n , p a s le moins du monde, r é p o n d i t R e n a r d avec simplicité. I l a r r i v a i t f r é q u e m m e n t que M m e Schack, souffrant d'insomnie, a p p e l â t M m e Melan p r è s d'elle p o u r qu'elle lui a d m i n i s t r â t le somnifère dont elle faisait quelquefois usage. -le n ' a i , d'ailleurs, guère eu le t e m p s de réfléchir à t o u t e s ces choses, car le deuxième coup de LIVRAISON 5 7 8

— 4618 — sonnette a retenti p r e s q u ' a u s s i t ô t a p r è s le premier et celui-ci était pour moi.

— C o m m e n t était M m e Schack % était elle irès agitée ?

— J e n'ai pris eu l'occasion rie p a r l e r à M m e Schack.

M m e Melan est venue à moi dans le couloir, et m ' a <\\pliqué pourquoi on m ' a v a i t appelé. P e n d a n t que j'effectuais cette ronde, Mme Melan est venue à la fenêtre du salon du p r e m i e r étage. Elle e.st restée à cette fenêtre et lorsque mon inspection a été t e r m i n é e , je lui ai crié d'en bas que je n ' a v a i s rien vu d ' i n q u i é t a n t .

— E t là-dessus vous êtes r e m o n t é d a n s votre chambre % — C'est cela.

—- E t Mme Mcian ?

— Elle est restée encore un m o m e n t p r è s de Mme Schack, puis elle est aussi montée se coucher.

L e m a g i s t r a t p o u r s u i v a i t soigneusement son interr o g a t o i r e et avec une méfiance évidente, il d e m a n d a : — C o m m e n t avez-vous pu savoir qu'elle était restée encore un moment a u p r è s de Mme Schack % — J e l'ai e n t e n d u e montei l'escaiier.

Cette réponse ne satisfit pas le commissaire qui fit r e m a r q u e r avec plus de méfiance que j a m a i s : — E t plus t a r d vous n ' a v e z plus rien e n t e n d u ?

Vous n ' a v e z p a s perçu le m o i n d r e bruit % Il r e g a r d a R e n a r d avec curiosité. Celui-ci hésita a v a n t de r é p o n d r e .

— J e m e suis endormi t r è s vite. J ' a i été reveiné Î l'aube, à ce moment-là, j ' a i cru e n t e n d r e des pas dans la maison.

— E t vous êtes resté t r a n q u i l l e % V o u s n ' a v e z pas bougé ! C'est é t r a n g e cela.

— Je me suis dressé sur ma couche et j ' a i écouté un x

— 4619 — i n s t a n t . Mais comme tout, était calme, j ' a i cru m ' ê t r e t r o m p é et je me suis r e n d o r m i .

— Bon, bon. dit le commissaire ; puis s ' a d r e s s a n t à l'un de ses h o m m e s , il dit : — Allez donc voir si Mme Melan s'est remise, car je désire l'interroger. Puis, se t o u r n a n t vers R e n a r d et Nina, il dit : — M a i n t e n a n t , vous pouvez vous en aller, mais ni l'un ni l ' a u t r e vous ne devez, sous a u c u n p r é t e x t e , s o r t i r d'ici.

— Au moment où ils allaient t o n s deux r e n t r e r à l'office, ils r e n c o n t r è r e n t , d a n s lé couloir, l ' a g e n t qui ram e n a i t Yvonne à son chef.

Y v o n n e était pâle comme un limre. Elle lança à R e n a r d un long regard plein d ' a n x i é t é , u n r e g a r d qui semblait être une question jaillissant du fond de son être.

A ce moment-là. on sonna à la p o r t e d ' e n t r é e .

R e n a r d courut ouvrier.

Melan se tenait devant lui.

R e n a r d le contempla sans prononcer u n e parole.

Le nouveau venu comprit i n s t a n t a n é m e n t qu'il était a r r i v é un malheur. C e p e n d a n t , le domestique ne lui laissa pas le t e m p s de l ' i n t e r r o g e r .

— Tl s'est passé une chose horrible m u r m u r a - t - i l à l'oreille de Melan. M m e Schack a été assassinée, cette nuit, d a n s sa c h a m b r e ; en ce m o m e n t , on est en t r a i n d ' i n t e r r o g e r votre femme.

Cette nouvelle b r u t a l e fit pâlir Melan affreusement.

D e u x i n s p e c t e u r s s o r t i r e n t de la maison et s'avancèrent vers lui.

— Qui êtes-vous ? d e m a n d a l ' u n d ' e u x à Melan en le r e g a r d a n t de la tête an.\ pieds.

I l décima son identité et les fonctionnaires le firent p é n é t r e r dans la villa. Celui d ' e n t r e eux qui venait le p a r l e r se r e t o u r n a vers R e n a r d , et lui dit avec a u t o r i t é .

— 4620 — — On vous a v a i t p o u r t a n t dit que vous ne deviez s o r t i r sous a u c u n p r é t e x t e .

— Il fallait p o u r t a n t bien aller ouvrir la porte, rét o r q u a R e n a r d avec flegme.

L ' i n s p e c t e u r se r e t o u r n a vers Melan et lui ordonna : — Restez ici, vous.

Melan obéit à l'injonction qu'on venait de lui a d r e s ser. Il resta immobile d a n s le couloir, c o n t e n a n t difficilement le sentiment de vexation qu'il éprouvait, à se Voir suspecté par un inspecteur de police.

Tl rappela à sa mémoire les é v é n e m e n t s de la m u t passée ; il se souvint e x a c t e m e n t des moindres incidents, et presque de t o u t e s les paroles qu'il a v a i t échangées avec Yvonne. il n ' a v a i t p a s p u fermer l'œil de la nuit. U n e rage m a i n t e n a n t inexplicable, contre Mme Schack, s'était e m p a r é e de lui, elle était devenue si intolérable, qu'il n ' a v a i t pu t r o u v e r le moyen de s'endormir. Il se rappela avec h o r r e u r , cette f u r e u r qui l ' a v a i t t o u r m e n t é p e n d a n t si longtemps, avec quel fiel elle s ' é t a i t glissée d a n s ses veines et d a n s son esprit, pour a t t e i n d r e peu à peu j u s q u ' a u p a r o x y s m e . L e s s u r s a u t s n e r v e u x qui p a r c o u r a i e n t Y v o n n e p e n d a n t son sommeil, a v a i e n t pour don de le m e t t r e en colère. La r e s p i r a t i o n de sa femme, irrégulière et oppressée, i n t e r r o m p u e souvent par de courts gémissements, a v a i e n t t o u j o u r s été pour son esprit soucieux, des causes c o n s t a n t e s de t o u r m e n t s et sou r e s s e n t i m e n t à L'égard de M m e Schack n ' a v a i t cessé de g r a n d i r .

L ' i n q u i é t u d e , le souci, le t o u r m e n t qu'il éprouvait a u sujet de la santé de sa femme, que les exigences de Mme Schack ruinaient un peu plus chaque joui', s'était finalement changés en une haine a r d e n t e . Tl a v a i t détesté M m e •''•brick de tout son ê t r e ! E t c'était cette haine qui IV . .'ait se lever de sa couche et alors... I l passa la 1

-

4621 —

main sur son front comme p o u r chasser une idée obsédante. Un frisson le p a r c o u r u t t o u t entier.

— Mon Dieu ! mais qu'ést-il donc a r r i v é % se demanda-t-ii, glacé p a r un s e n t i m e n t d ' i n q u i é t u d e m o u i e .

Il ne p e r ç u t pas le b r u i t (l'une porte qui v e n a i t de s'ouvrir et s u r s a u t a en s ' e n t e n d a n t a p p e l e r p a r son nom.

Le commissaire lui donna l ' o r d r e d ' e n t r e r d a n s la pièce.

Au m o m e n t où il p é n é t r a i t dans le local, Y v o n n e était sur le point d'en sortir.

Elle s ' a r r ê t a devant lui p o u r lui dire ce qui s ' é t a i t passé, mais le commissaire n ' a d m i t p a s que ce colloque eut lieu et l ' e m p ê c h a de p a r l e r en disant : — Allez-vous-en-, m a i n t e n a n t , m a d a m e Melan, j ' a i à p a r l e r à vol re mari.

CHAPITRE

DLVIII

LA M O R T D ' U N D E S M A I T R E S D U MONDE...

Bien des j o u r s s'étaient passés, depuis q u ' A m y N a b o t a v a i t retrouvé en la personne de l'opulent banquier Baharoff, un père qu'elle croyait m o r t depuis longtemps.

L a j e u n e femme s'était peu à peu accoutumée à la vie qu'elle m e n a i t chez son père ; cependant, elle n'oubliait pas J a m e s Wells et, à plusieurs reprises, elle avait voulu p a r l e r de n o u v e a u de lui à son p è r e ; mais cel.ui.--cj était t r è s affaibli.

A u lendemain de l'arrivée de la j e u n e femme dons sa maison, le banquier avait eu avec le colonel N a t t e r u n e e n t r e v u e orageuse. Celui-ci l ' a v a i t pris do très haut ; il l'avait même menacé de lui r e t i r e r sa confiance et le b a n q u i e r avait tremblé...

En r e n t r a n t chez lui, il a v a i t eu une a t t a q u e d ' a p o plexie...

M a i n t e n a n t , le vieillard gisait d a n s un fauteuil et sa r e s p i r a t i o n saccadée inquiétait la j e u n e femme, debout p r è s de lui. devant le bureau, sur lequel gisaient é p a r s , des feuillets couverts de sa g r a n d e écriture.

— 4623 — E t , s a n s y songer, A m y , a y a n t j e t é les y e u x s u r le p r e m i e r de ces feuillets, l u t : « Ceci est m o n t e s t a m e n t !»

Ses y e u x se t o u r n è r e n t ' vers le vieil h o m m e et elle dit doucement : — Mon père !

— M a p e t i t e fille !

L a l a n g u e de Baharoff s'embarrassait... Ses y e u x vir a i e n t d a n s l e u r s orbites, ils d e v e n a i e n t fixes...

Elle e u t p e u r . U n t i m b r e électrique se t r o u v a i t s u r le b u r e a u . Elle sonna et u n valet p a r u t p r e s q u ' a u s s i t ô t . . .

— V i t e ! appelez u n de vos c a m a r a d e s ; il f a u t port e r M o n s i e u r d a n s son lit et p r é v e n i r t o u t de suite le médecin... F a i t e s vite !...

L ' o r d r e de la j e u n e femme fut r a p i d e m e n t exécute.

A m y , rigide, r e s t a là, a p p u y é e à l a table, s u r laquelle p e n d a n t t a n t d ' a n n é e s , le b a n q u i e r a v a i t écrit les o r d r e s destinés à consommer la r u i n e de ses semblables, e n s'enr i c h i s s a n t , lui...

Q u a n d le m a l a d e eut été e m p o r t é d a n s sa c h a m b r e , p e n d a n t que les valets le dépouillaient de ses v ê t e m e n t s , la j e u n e femme se p e n c h a s u r le b u r e a u e7 râfla les p a p i e r s q u i se t r o u v a i e n t là. C ' é t a i t b i e n ïe"7testament d e son pève, t e s t a m e n t écrit sous la p r e m i è r e impression de sa r e n c o n t r e avec A m y . L e vieil h o m m e a v a i t r e t r o u v é , d a n s cette e n t r e v u e , son c œ u r qu'il c r o y a i t mort... I l a v a i t découvert en lui des t r é s o r s d ' a m o u r paternel... E t ce t e s t a m e n t en était le reflet... I l t r a n s m e t t a i t à sa fille r e t r o u v é e son n o m et sa f o r t u n e , q u i était immense...

U n sourire léger r e v i n t a u x lèvres pâles d'Amy. — C'est bien ! murmura-t-elle... M a i n t e n a n t , il me f a u t r e t r o u v e r J a m e s Wells...

P u i s a p r è s avoir enfermé le testament d a n s u n t i r o i r dont elle p r i t la clé, elle se r e n d i t d a n s la c h a m b r e de son père.

— 4624 — Le médecin venait d'arriver, au chevet de celui-ci et il avait i m m é d i a t e m e n t d i a g u o s t i q u é u m e a t t a q u e de paralysie.

J a m e s Wells, a d m i r a b l e m e n t soigné par l ' a g e n t î.oblond s'était t r è s vite remis de sa blessai e et, m a i n t e n a n t il pensait sérieusement à se r e m e t t r e en c a m p a g n e pour t r o u v e r Amy, à-laquelle il ne voulait p a s renoncer... .Jacques Valbert s'était (efforcé de calmer son a r d e u r en lui d é m o n t r a n t qu'il n ' é t a i t pas priaient pour lui de se m o n t r e r d a n s les environs de la d e m e u r e de Baharoff ; mais l ' e x p l o r a t e u r n ' a v a i t rien voulu e n t e n d r e .

D ' a u t r e part, le j o u r n a l i s t e qui n ' a v a i t pas oublié sa mission, e t .avait déjà envoyé quelques r a p p o r t s d o c u m e n t é s sur ce qu'il avait pu a p p r e n d r e q u a n t à l'organisme d'espionnage qu'il s'était chargé de démasquer. Mais ce qu'il avait a p p r i s était bien peu-de chose.

L'agent: Leblond, de son c ô t é . c h e r c h a i t . . . C'était ainsi qu'il ayàit su que le chiîfi'e du coffre-fort de l'ambassade anglaise, dans lequel le document confié à la g a r d e d e S i r • W i l b u r Ranson a v a i t été volé et livré par l'épouse même de celui-ci. soumise à Baharoff, par sa passion pour les .stupéfiants...

La j e u n e femme, la si t r i o m p h a n t e lady, au si charm a n t sourire, avait vu\se réaliser ses pires craintes... On l'avait enfermée d a n s une villa des environs de la capitale, et son mari lui a v a i t donné ses deux t a n t e s pour g a r d i e n n e s , ses deux t a n t e s si rigides qui ne concevaient pas.qu'ellc eut besoin de rêver;., /

Elle s'est trouvée mal en voyant sa maîtresse

morte... (p.

C. I.

LIVRAISON

4607)

579

— 4627 — M a i n t e n a n t , sans opium, elle pouvait méditer s u r l'inutilité de la trahison qu'elle avait commise pour n ' ê t r e pas' dénoncée à Sir VVilbur... P a r v i e n d r a i t - e l l e à voir se formuler en son e s p r i t un r e g r e t , u n r e m o r d s , m a i n t e n a n t que tout espoir était m o r t p o u r elle ! . . A quoi avait servi son humiliation devant ce b a n q u i e r Mais cette découverte ne suflisair p a s a u x deux h o m m e s . Lis savaient que le b a n q u h v ÉaiiaiviE était a n m e m b r e occulte de cet'te b a n d e de misci e l l e s qui ne reculaient même p a s d e v a n t le m e u i t r e , p e u r servir ce qu'ils croyaient ê t r e la g r a n d e u r de leur patrie...

C ' é t a i t insuffisant. D'ailleurs, Baharoff. du fait de sa situation sociale, é c h a p p a i t à t o u t e sanction... Il e u t fallu pouvoir le p r e n d r e en fogi'ant délit. E t c'était à cela que s ' a t t a c h a i t J a c q u e s V a l b c r t . c a r il n ' e u t pas servi à g r a n d ' c h o s e de faire d i s p a r a î t r e quelques comparses...

T a n t que la t ê t e restait, les m e m b r e s é t a i e n t dangereux... Celle-ci, r é d u i t e à l'impuissance, les m e m b r e s le seraient aussi.

Le j o u r n a l i s t e réfléchissait ainsi en se p r o m e n a n t d a n s U n t e r d e n Linden, u n e des a r t è r e s les plus élég a n t e s de la capitale allemande. Chemin faisant, il acheta u n j o u r n a l du soir et l'une des premières nouvelles qui le frappa fut l'annonce de la nouvelle de la maladie ne Baharoff.

U n e exclamation s ' é c h a p p a de ses lèvres...

— M a foi, m u r m u r a t-il, ce serait la meilleure solution : morte la bête, m o r t le venin !...

T o u t j o y e u x , il e n t r a a u b u r e a u d u t é l é g r a p h e et envoya u n e dépêche h Paris...

— 4628 — P o n d a n t ce temps-, l ' é t a t de santé du b a n q u i e r B a h a roff ne faisait q u ' e m p i r e r . A m y s ' é t a i t constituée la g a r de-malade de ce vieillard égoïste qui s'était révélé ê t r e son père.

A chaque i n s t a n t , il la voulait p r è s de lui, il exigeait sa présence ; il lui fallait être une fille affectueuse et bonne, alors qu'elle ne p e n s a i t q u ' à l'homme qu'elle aimait et dont elle ne savait rien...

Baharoff é t a i t étendu d a n s son lit ; sa t ê t e chenue semblait se d é t a c h e r de son buste, t a n t elle p a r a i s s a i t lourde et a b a n d o n n é e .

— Ma chère petite, mon A m y chérie, dit-il d ' u n e voix faible et dolente.

— C o m m e n t allez-vous, mon p è r e 1 d e m a n d a la j e u ne femme en d o n n a n t à sa voix des inflexions t e n d r e s et câlines.

— T r è s mal. mon enfant ; j ' a i besoin do toi.. J e n ' e n ai plus p o u r longtemps... J ' a i t a n t souffert depuis que je sais ce que t u as dû subir du fait de mon abandon...

J ' a i t a n t de remords.;.

— N ' y pensez plus, mon père ; le passé est mort... J e ne vous en v e u x plus ; il faut seulement r e p r e n d r e «les forces pour me v e n g e r t e r r i b l e m e n t de tous ceux qui m ' o n t fait du mal...

— Oui, mon enfant, et j ' a i fait des p r o j e t s toute la n u i t ; m a i s ce m a t i n , ma p a u v r e t ê t e est lasse... lasse...

C e p e n d a n t , je vais voir a u j o u r d ' h u i Smolten que j e veux c h a r g e r d ' e x é c u t e r mes dernières volontés. « E t puis, ajouta-t-il, a p r è s u n e p a u s e , je veux au«si a s s u r e r ton bonheur... J e veux faire r e c h e r c h e r celui que tu aimes et l ' a m e n e r p r è s de toi... I l f a u t que t u sois heureuse...

— Ne vous agitez pas, dit A m y , doucement ; il f a u t d'abord vous reposer, r e p r e n d r e des forces, guérir... Il sera t e m p s ensuite de p e n s e r à mon bonheur..

— 4629 — — Mes j o u r s sont comptés, m o n enfant...

— Non, m o n père, je ne veux p a s croire cela... .Je vous soignerai et vous guérirez...

— Espérons-le, dit le vieillard d ' u n e voix lasse.. ., I l haletait, il d u t p o r t e r les deux m a i n s à son cœur.

Sa voix était pénible, elle s ' e n t r e c o u p a i t de hoquets...

— Mon père, ne vous fatiguez p a s , s u p p l i a A m y .

C'était étrange... Ce père qu'elle a v a i t m a u d i t j a d i s et qu'elle a v a i t r e t r o u v é d a n s des circonstances si é t r a n g e s , elle l'aimait... Elle é p r o u v a i t p o u r lui u n e é t r a n g e affection... Que ce père, chassé de l e u r misérable chaumière p a r la pire des misères, fut ce m a g n a t m o r i bond, qui avait tenu, t e n a i t encore en ses m a i n s , t a n t de vies et t a n t de fortunes, cela t e n a i t du prodige...

— Non, je ne me fatigue pas, ma chérie. Ce qui m e fatigue, c'est l ' i n q u i é t u d e où je suis de t a vie f u t u r e .

Q u a n d t u m ' a u r a s p r o m i s de m'obéir, t o u t sera clos, j e serai rassuré...

—. J e vous écoute, père, et j e ferai t o u t ce que vous m'ordonnerez...

— Voici, t u vas h é r i t e r d ' u n e f o r t u n e qui se m o n t e à p l u s i e u r s millions et je ne veux p a s que t u risques d ' ê t r e la proie d ' a v e n t u r i e r s a n s scrupules... P o u r cela, t u vas changer d ' é t a t civil. J e t ' a v a i s d'ailleurs p a r l é de cela, il y a quelques j o u r s et j ' a i m a i n t e n a n t les p a p i e r s nécessaires. T u vois ce coffre, p r è s de la fenêtre — Oui, mon père.

— T i e n s en voici la clé.

Il d é t a c h a u n e clé d ' u n cordon p a s s é à son cou et îa t e n d i t à la j e u n e femme. Celle-ci la prit, o u v r i t le coffre.

— S u r le troisième r a y o n à droite, cette liasse de p a p i e r s ; donne-la moi, v e u x - t u % A m y obéit.

F i é v r e u s e m e n t , le vieillard défit le nœud, r e t e n a n t la chemise c o n t e n a n t les p a p i e r s . P u i s il r e p r i t :

— 4630 — — Voici. Ces papiers sont ceux d'une comtesse hollandaise qui, en mourant à vingt huit ans. m'a remis '-es p a p i e r s et son château. Elle a u r a i t ton âge à peu de chose près, a u j o u r d ' h u i . Dès a p r è s mes obsèques,, tu p a r t i r a s pour ce château dont voici l'adresse. La comtesse de L u n d c n n'a j a m a i s habité le château depuis «on enfance ; on ignore sa mort, il te sera donc t r è s facile le passer p o u r elle... Ainsi, t u seras tranquille.

— J e ferai ce que vous désirez, mon père, mais ne vous fatiguez pas. Cependant, je croyais que M i Smolten c o m p t a i t continuer vos affaires sous ma direction...

— Plus bas. mui mura le vieillard, comme en un rôle.

P a r l e plus bas. Amy... E c o u t e mon enfant, encore un conseil ; ne te fie à personne... à personne... Tu e n t e n d s bien... tu comprends La ieunc femme lit un signe d ' a s s e n t i m e n t .

— Laisse leur croire tout ce qu'ils voudront... Toi. tu t ' e n iras, dès (pie je serai descendu au tombeau Tu t r o u v e r a s d a n s ces papiers, toutes les indications nécessaires et le notaire sait que la comtesse de iainden est mon héritière... Tout est donc p a r f a i t e m e n t en règle...

V e u x - t u . m a i n t e n a n t , appeler mon serviteur...

Amy obéit et pressa sur un bouton.

Au bout de quelques secondes, elle e n t e n d i t un pas f e u t r é s ' a p p r o c h e r de la porte. P u i s l'on f r a p p a .

D u regard, A m y consulta son p è r e et le vieillard acquiesça ci un bref m o u v e m e n t de p a u p i è r e : — E n t r e z ! dit la j e u n e femme.

U n h o m m e e n t r a d a n s la pièce.

— Laisse-nous, mon enfant, dit le vieillard.

A p r è s avoir déposé, un baiser filial sur le front moite du vieillard, la j e u n e femme s e r t i t de la pièce et se rendit d a n s ie j a r d i n , afin de r e s p i r e r l'air p u r du soir et rafraîchir son front sous lequel bouillonnait un véritable chaos de pensées contradictoires.

— 4631 — U n chagrin était on elle : elle r e g r e t t a i t véritablement de voir d i s p a r a î t r e si vite ce vieil homme e n t r é t r o p t a r d dans sa vie et à ce chagrin, se mêlait une véritable rage contre le destin qui l'avait t a n t malmenée jadis...

Elle resta ainsi un long moment à rêver sur la terrasse et elle se fut sans doute laissée aller Longtemps à une songerie morne, si un g r a n d cri n ' a v a i t r e t e n t i d a n s le château.

C'était l'infirmière de garde a u p r è s du m o u r a n t qui a v a i t poussé ce cri. Cette femme, r e v e n a n t de l'office. iù elle avait été chercher de la tisane, avait t r o u v é le vieillard en proie à une nouvelle a t t a q u e , r â l a n t sur la descente de lit. r.

C o m m e n t ce m o u r a n t avait-il eu la force de s ' a r r a cher de son lit ? Nul n ' e u t pu le dire. Mais l ' a t t a q u e t u t brève. Le médecin, a r r i v é en hâte, ne put que constater e décès et a r r ê t e r Amy sûr te seuil de la c h a m b r e en désordre.

Le puissrmt financier oui. p o n d a n t p r è s d ' u n q u a r t de siècle, a v a i t bouleversé le m o n d e entier et avait pUa à ses combinaisons plus d ' u n e tête couronnée, é t a i t m u t et sa mort était loin d'avoir été calme.

Même la reconnaissance de sa fille, si elle lui a v a i t a p p o r t é «SA joie au cours de ses derniers j o u r s , lui a v a i t aussi a p p o r t é u n remords. Rien ne pouvait le.rcdimer. *•* les p o r t e s de bronze de la mort s ' é t a i e n t ouvertes p o u r lui.

Le lendemain, tous les j o u r n a u x a l l e m a n d s publiaient dos articles nécrologiques et dédiaient des "olonnes entières à sa mémoire. lia finance allemande, t o u t e entière, portait le deuil. On rappelait ses coups de bourse, ses victoires, la chute de ses a d v e r s a i r e s , la p a r t qu'il avait prise dans tel et tel événement mondial.

On chuchotait même dans quelques cercles t r è s fer!

— 4632 — mes, et g é n é r a l e m e n t bien informés, que sa m o r t allait changer certaines lignes de la politique i n t e r n a t i o n a l e .

P u i s l'on s'étonna. Qui donc était cette comtesse de Lunden, qui était son h é r i t i è r e ? N u l n ' e n avait .jamais entendu parler.

Enfin, le j o u r des obsèques a r r i v a et u n e foule énorme suivit le catafalque, s u r lequel u n monceau de fleurs et de couronnes s'écrasait.

D e r r i è r e le corbillard, une v o i t u r e de deuil suivait et, d a n s cette voiture, se t e n a i t A m y .

Soudain, comme le cortège p a s s a i t sur une place publique, la j e u n e femme ne p u t r e t e n i r u n léger cri et se p e n c h a hors de la p o r t i è r e . Ail p r e m i e r r a n g des spectat e u r s , alignés au bord du t r o t t o i r , p o u r voir passer .'a dépouille du banquier, elle venait de r e c o n n a î t r e J a m e s Wells, s ' a p p u y a n t a u b r a s de J a c q u e s Valbert...

L ' e x p l o r a t e u r fit u n m o u v e m e n t en a v a n t ; mais son a m i le r e t i n t é n e r g i q u e m e n t : — M a i s c'est A m y , laissez-moi la rejoindre ! dit iWells.

— N o u s la r e j o i n d r o n s , soyez t r a n q u i l l e ; mais il n o u s faut savoir d ' a b o r d comment elle se trouve là...

Ce dialogue a v a i t eu lieu en a n g l a i s et à voix basse.

J a c q u e s V a l b e r t , se t o u r n a n t alors vers un b r a v e berlinois qui se t r o u v a i t à côté de lui, d e m a n d a : — Qui donc est cette dame, qui vient de p a s s e r d a n s la voiture de deuil 1 — C'est la comtesse de L u n d e n , l'héritière de M. Baharoff, lui r é p o n d i t l'homme, t o u t fier d ' ê t r e si bien renseigné.

J a c q u e s V a l b e r t leva son chapeau, r e m e r c i a et ent r a î n a son ami.

— Venez, lui dit-il ; m a i n t e n a n t , nous allons tâcher de la rejoindre. S a n s doute, nous donnera-t-elle la clé du • mystère...

— 4633 — — Son h é r i t i è r e ! m u r m u r a i t J a m e s Wells, é p e r d u , est-ce donc possible % — N e vous tracassez pas, venez...

CHAPITRE DLIX

ENFIN

RE UNIS

A m y avait p a r f a i t e m e n t reconnu J a m e s Wells.

M a i s Pavait-il r e c o n n u e aussi. Elle le croyait, p u i s qu'elle l ' a v a i t vu faire u n m o u v e m e n t en a v a n t et, s'il en était ainsi, il s a u r a i t bien v e n i r à elle...

M a i n t e n a n t que plus r i e n ne les s é p a r a i t ; m a i n t e nant que la fortune que lui a v a i t laissé son p è r e égaliserait en quelque sorte la situation, la j e u n e femme é t a i t disposée à a c c e p t e r l ' a m o u r de l'explorateur...

L e s cérémonies funèbres t e r m i n é e s , la j e u n e femme r e n t r a à la villa de C h a r l o t t e n b o u r g , où ses b a g a g e s étaient déjà p r ê t s .

Elle a v a i t décidé la veille de p a r t i r p o u r la Hollande, en compagnie de la s e r v a n t e qui lui a v a i t témoigné quelque dévouement lors de sa p r e m i è r e a r r i v é e à la villa.

Mais, m a i n t e n a n t , elle voulait a t t e n d r e la visite de J a mes Wells...

Elle se disait que même s'il ne l ' a v a i t p a s reconnue.

C I .

LIVRAISON

380

- 4634 -

il savait la m o r t do Baharoff et' qu'il chercherait sans doute à r e t r o u v e r sa trace, en p a r t a n t de son ancien point de départ...

E t elle s ' a b a n d o n n a i t à une rêverie de b o n h e u r .

U n coup sec frappé à la porte, la fit tressaillir.

— E n t r e z ! dit-elle.

Mais ce ne fut pas ceux qu'elle a t t e n d a i t qui passèr e n t le seuil... C'était Sinolten...

— Que me voulez-vous? lui d e m a n d â t elle, d ' u n e voix dure.

— E t c s - v o u s p r ê t e à p a r t i r , M a d a m e ? d e m a n d a l'attaché.

— E n quoi cela vous intéressc-t-il? Qu'est-ce que cela peut vous faire? riposta la penne femme.

— Mon Dieu, m a d a m e , r é p o n d i t Smoltcn. qui semblait ne p a s se soucier de la m a u v a i s e h u m e u r de son interlocutrice et en se c a r r a n t dans un fauteuil que celle-ci n e songeait pas à lui offrir, l ' i n t é r ê t que je vous p o r t e me conseille de vous e n g a g e r au d é p a r t et de vous offrir ma protection p o u r vous r e n d r e en A n g l e t e r r e , cai vous ne pouvez guère p e n s e r à r e n t r e r en F r a n c e .

— E t pouquoi donc?...

— Mais parce q u ' A m v Nabot y est m a i n t e n a n t considérée comme un a g e n t double et q u ' o n connaît son d e r n i e r a v a t a r qui l'a muée en comtesse de Lunden... Or, vos amis a y a n t d é m a s q u é le b a n q u i e r Baharoff comme cheville ouvrière de l'espionnage allemand, dont ils se p l a i g n e n t , vous devez vous imaginer que vous ne serez p a s la t r è s bienvenue p a r m i eux...

— C'est vous qui avez fait cela...

— Nous avons exécuté le plan qui "nous avait été t r a c é p a r votre père lui mêr"»" a v a n t qu'il vous ait r e connue... De plus, l'on p o u r r a i t vous chercher quelques noises pour faux et usage de f.-iux...

— Vous dites?... .

— 4635 — — J e dis que vous avez accepte l ' h é r i t a g e de B a h a roff sous un faux nom et qu'il serait facile à q u e l q u ' u n de m a l i n t e n t i o n n é e de vous le reprocher... Il vous est g r a n d e m e n t conseillé, p a r le colonel N a t t e r , lui-même, de q u i t t e r l'Allemagne... C'était d'ailleurs, si je ne me t r o m p e , votre i n t e n t i o n ; mais nous ne vous p e r m e t t o n s pas d'aller en Hollande... La F r a n c e vous est fermée. l e venais donc, faisant acte de dévouement vis-à-vis*de ('héritière de mon ancien m a î t r e , vous offrir de vous emmen e r en Angleterre, où je me r e n d s i n c e s s a m m e n t p a r avion...

— Vous...

Mais la j e u n e femme s ' i n t e r r o m p i t ; elle venait -l'ent e n d r e une voix bien connue, p a r l e m e n t e r avec le valet de pied qui se t e n a i t d a n s le hall.

Elle se p r é c i p i t a vers la porte et a v a n t que S m o l t e n eut pu faire u n m o u v e m e n t , elle s'était jetée au dehors.

Elle ne s'était pas t r o m p é e , c'était bien J a m e s Wells qui se t r o u v a i t là, en compagnie de son a m i , J a c q u e s Valbert...

— Amy!. s'écrîa-t-il.

U n cri de joie lui r é p o n d i t : — James!...

L e s deux j e u n e s gens t o m b è r e n t d a n s les b r a s l'un de l ' a u t r e , t a n d i s que Smolten p a r a i s s a i t sur le seud.

U n rire m é c h a n t contracta son visage : — Ah! a h ! s'exclama-t-il; il ne me reste plus q u ' à vous donner ma bénédiction! Mais vous avez compté, . a n s votre hôte, vous êtes en Allemagne et je doute fort q u ' é t a n t donné v o t r e situation, vis-à-vis de n o t r e p a y s , vous en sortiez aussi facilement que vous y êtes en liés...

— Comment cela % d e m a n d a V a l b e r t qui a v a n ç a d ' u n p a s vers l ' a t t a c h é .

— T r è s simplement : M a d a m e peut être a r r ê t é e pour faux et usage de faux, et monsieur que vaiei, de

— 4636 — m ê m e que vous, d'ailleurs, si j e ne me t r o m p e , êtes r e cherchés p a r la police p o u r le m e u r t r e d ' u n des a g e n t s le Baharoff, d a n s la forêt de P o s t d a m . . . I l y a de plus, contre vous, u n e p e t i t e i n c u l p a t i o n d'espionnage...

— N ' e s t - c e que cela, r é p o n d i t -Jacques V a l b e r t eil s o u r i a n t . J e vais me p e r m e t t r e , monsieur.... monsieur... j e ne sais p a s votre nom, n i en quelle qualité vous agissez ici?...

— Smolten, a t t a c h é d ' a m b a s s a d e , a g i s s a n t ici au n o m du Colonel N a t t e r , qui était le chef direct de Baharoff.

— T r è s bien, é t a n t donné v o t r e qualité, nous en ser o n s d ' a u t a n t p l u s à l'aise. V o u s n ' a v e z donc, de votre avis même, a u c u n e qualité pour p o u r s u i v r e qui que ce soit, en m a t i è r e civile. E n ce qui concerne l'espionnage, j e vais m e t t r e votre conscience au r e p o s . Me p e r m e t t e z vous, m a d a m e , ajouta-t-il, en se t o u r n a n t v e r s A m y , die vous p r é s e n t e r d e u x de mes amis que j ' a i a m e n é s j u s qu'ici, p o u r le cas, j u s t e m e n t , . o ù vous vous seriez t r o u vée d a n s u n e s i t u a t i o n d a n g e r e u s e . Ces amis, M o n s i e u r Smolten, ne sont a u t r e s que le consul de F r a n c e à B e r l i n et son collègue d ' A n g l e t e r r e . I l s se sont m u n i s de tout e s les pièces nécessaires, p o u v a n t prouver qu'ils nous couvrent, t a n t mon a m i Wells, que moi-même... Avezvous quelque chose à objecter?...

— Non, c'est i n u t i l e ; vous avez gagné la p r e m i è r e p a r t i e ; nous v e r r o n s qui g a g n e r a la belle.

E t , d ' u n geste r a g e u r , l ' a t t a c h é a t t e i g n i t son chap e a u qu'il a v a i t posé s u r u n e table et se dirigea vers le hallJ a c q u e s V a l b e r t souligna son d é p a r t d ' u n éclat de r i r e . P u i s , se t o u r n a n t v e r s ses amis, il a j o u t a : — I l n ' e n est p a s moins v r a i qu'il nous faut p a r t i r .

N o u s p r e n d r o n s un n a v i r e à H a m b o u r g et nous p a r t i r o n s

— 4637 — do là p o u r L o n d r e s . E t e s - v o u s disposée à nous suivre, j e u n e daine?

— S a n s doute, r é p o n d i t Amy. j ' é t a i s p r ê t e à p a r t i r en Hollande et je ne m ' é t a i s a t t a r d é e que dans l'espoir de vous voir arriver, car je vous avais vus lors des obsèques...

— Alors, ne p e r d o n s pas un i n s t a n t . Les deux automobiles dés consuls nous a t t e n d e n t au dehors, v o u e : ' sans p e r d r e de temps... Avez-vous des bagages?

— La limousine est chargée!

— Emmenez-la, alors, mais p a s le chauffeur. Te conduirai, si vous voulez et nous p a r t i r o n s d'ici, encadrés p a r les deux voitures officielles.

Ainsi fut fait. Quelques heures pins t a r d , la voiture a r r i v a i t sans encombre à H a m b o u r g , car les officiels français et b r i t a n n i q u e l ' a v a i t convoyée j u s q u ' a u port.

Là, un n a v i r e français reçut les fugitifs, dont les a v a t a r s étaient t e r m i n é s .

La t r a v e r s é e fut belle. P a s u n grain n ' i n q u i é t a Je navire qui toucha l ' A n g l e t e r r e , un juin où le brouillard

faisait trêve.

Les trois voyageurs descendirent d a n s un g r a n d hôtel de Londres et. le surlendemain, t a n d i s que J a c q u e s V a l b e r t r e p r e n a i t la î o u t e de P a r i s , J a m e s Wells et sa fiancée p r e n a i e n t le chemin du comté d ' E s s e x où se trouvait la demeure familiale du j e u n e homme.

Mais Amy était encore un peu mélancolique.

Elle pensait au passé, r e g r e t t a i t les h e u r e s p e r d u e s .

J a m e s se désolait et tentait en vain de la d i s t r a i r e .

— Délivre-toi de cette hantise,, ma chérie, lui disait-

— 4638 — il, t u n ' a commis aucune faute. Même ce m e u r t r e , qui est p o u r toi un cauchemar, t u ne l'as commis q u ' é t a n t en é t a t de légitime défense...

— Oh! J a m e s , il faut t o u t de même expier ses fautes». E t celle-là, j e ne l'ai pas expiée, au c o n t r a i r e ; c'est p o u r l'avoir commise que j ' a i r e t r o u v é ce qui devrait ê t r e le bonheur...

— Chérie! dit le j e u n e homme, l'enlaçant doucem e n t , je ne puis s u p p o r t e r de te voir te t o u r m e n t e r ainsi.

Finis-en, enfin!... Toi que j ' a i connue si énergique, toi qui a su te t i r e r des situations les plus difficiles, ne te laisse p a s a b a t t r e ainsi p a r un remords que t u ne dois p a s avoir... Ne m ' a i m e s - t u donc pas?...

— J e t ' a i m e , Jacques... J e crois que t u ne p e u x en douter...

— Alors, cesse de te t o r t u r e r , car t u me t o r t u r e s en même temps... T u dois avoir le désir de-me r e n d r e heureux?...

— Oui, J a m e s , je v o u d r a i s te r e n d r e heureux... _dle t e n d i t vers lui ses deux mains qu'il saisit dans u n geste c a r e s s a n t : — Alors, chérie, dépêchons-nous de r a t t r a p e r le t e m p s p e r d u ; marions-nous vite, vite et tâchons d ' ê t r e heureux... Si t u savais combien j ' a i h â t e de te savoir mienne... à moi... à moi t o u t seul...

I l la serra t e n d r e m e n t dans ses b r a s .

•~ Chérie, dis oui, dis que t u veux bien... dis oui..

511e r e s p i r a profondément, puis, t o u t e ^-eir.blante. elle soupira : — J e veux bien, J a m e s , mais...

— P a s de mais... dit-il, lui coupant la parole d ' u n long baiser.

I l s étaient m a i n t e n a n t installés dans le vieux caste) familial; là, le p a u v r e oiseau e r r a n t devait t r o u v e r un nid

— 4639 — où reposer ses ailes blessées; la p a u v r e Amy avait enfin trouvé le calme et la paix...

Mais ils étaient à peine installés que la j e u n e femme du s'aliter; comme il a r r i v e Souvent, le calme et la paix dont elle jouissait m a i n t e n a n t , lui faisaient ressentir plus fort les fatigues passées.

F u i s son affection de poitrine qui, d a n s la vie active, s'était un peu a t t é n u é e , reparut... Elle se mit à tousser et, souvent, elle ne pouvait se lever de p l u s i e u r s jours...

C e p e n d a n t , Wells, t o u t à la joie d ' ê t r e r e v e n u dans la maison familiale et. de posséder enfin, la femme qu'il aimait, était plein d ' o p t i m i s m e et il s'illusionnait g r a n dement sur l ' é t a t de la j e u n e femme.

— J e ne me r e m e t t r a i j a m a i s , disait celle-ci. Ma vie est finie.

— Quelle idée, r é p o n d a i t l ' e x p l o r a t e u r ; t u es j e u n e et r é s i s t a n t e ; il te faut seulement la volonté de guérir...

M a i s elle secouait la t ê t e d ' u n a i r obstiné.

— J e m ' e n irai bientôt, je le sais...

Ces paroles d é s e m p a r a i e n t l ' e x p l o r a t e u r ; u n j o u r * 3 lui dit i m p é r i e u s e m e n t : — E c o u t e , A m y , t u te complais d a n s t o n m a l ; il no faut p a s ; lève-toi, je v e u x que t u voies le p a r c et que tu visites t o u t le d o m a i n e ; la voiture est p r ê t e , viens...

Elle se laissa e n t r a î n e r et ils s'en furent visiter le p e t i t village qui d é p e n d a i t du château...

L ' a p r è s - m i d i était beau et ensoleillé; il y a v a i t des fleurs p a r t o u t et les oiseaux chantaient...

Wells e x u l t a i t en v o y a n t q u ' A m y p r e n a i t du plaisir à la p r o m e n a d e . Elle levait vers lui des y e u x pleins de gratitude.

— Comme il est m o n ! se disait-elle. L u i qui mérite t a n t de b o n h e u r veut encombrer sa vie d'une femme malade t a n t au physique q u ' a u moral. J e ne p e u x faire cela; il faut l'en e m p ê c h e r à t o u t p r i x .

— 4640 — L e n t e m e n t , ils r e n t r è r e n t au château...

Elle a v a i t renoncé m a i n t e n a n t à lui faire comprendre son chagrin. H e u r e u s e m e n t , la femme de c h a m b r e v i n t m e t t r e un t e r m e à sa tristesse; en a p p o r t a n t le t h é .

A m y examina la petite table mise avec infiniment de soin. Comme d a n s un m é n a g e bien ordonné, rien ne manquait.

Un flot de lumière r o u g e â t r e , p r o v e n a n t du soleil couchant, e n t r a i t ' par la-fenêtre-ouverte et e n t o u r a i t le visage pâle d ' A m y d aine ' a u r é o l e rosée.

J a m e s la r e g a r d a i t avec des yeux pleins d ' a d m i r a tion. Comme elle est belle, pensait-il! On ne croirait j a m a i s que le sqrt a été si d u r p o u r elle. L e s a n n é e s de souffrance n ' o n t laissé a u c u n e t r a c e sur son visage, elles n ' o n t m e u r t r i que son âme. C'est plus g r a v e !

I l se voyait en face d ' u n e lourde t â e h e : il fallait la délivrer de ces réniihis'eehces t r i s t e s et o b s é d a n t e s qui menaçaient d'envenimer à j a m a i s sa vie.

Le visage pensif, il remuait le t h é q u ' A m y lui a v a i t versé.

— Pourquoi.esrtu t r i s t e , J a m e s ? A quoi p e n s e s - t u ? d e m a n d a celle-ci.

11 leva b r u s q u e m e n t la t ê t e : ' ' — J e m ' i m a g i n a i s combien nous serions h e u r e u x si j e te revoyais joyeuse et souriante. J e souffre de savoir que rien, ne te l'ait plus plaisii'.

Les t r a i t s d ' A m y manifestèrent de la c o n s t e r n a t i o n et de l ' e m b a r r a s .

— Comment, p e u x - t u croire une pareille chose, J a m e s ? J e t ' a i dit que vivre ici me faisait u n t r è s g r a n d plaisir. T u as a r r a n g é la maison avec t a n t de goût et de soin! J e ne saurai j a m a i s t ' e x p r i m e r t o u t e la g r a t i t u d e que j ' e n ressens.

— Il ne f a u t p a s me remercier, car je l'ai fait a u t a n t p o u r moi que pour toi. de voudrais seulement que tu sois heureuse.