N° 96
P r i x : 1 fr 20 B e l g i q u e 1 f r 50
Terrorisée, elle... C. I.
Amy vit que la foule s'avançait sur (Page 2.983.) LIVRAISON 381
MANIOC.org Bibliothèque A l e x a n d r e Franconie
Conseil général de la Guyane
MANIOC.org Bibliothèque A l e x a n d r e Franconie
Conseil général de la Guyane
— 3043 — — C'est v r a i m e n t u n e coïncidence CUrieuse ! Hier, je vous a u r a i s r é p o n d u , n o n !... M a i s ce m a t i n , .juste a v a i t de venir, j ' a i r e ç u u n t é l é g r a m m e d ' A m y q u i se t r o u v e actuellement à Tiflis'... J ' a i été t r è s l o n g t e m p s sans a u c u n e nouvelle d'elle et j ' é t a i s fort inquiet s u r son sort... — Elle est à Tiflis 1 s'écria P i c q u a r t , t r è s s u r p r i s . A h ! p a r exemple ! voilà qui ne va p a s faciliter nos affaires... C o m m e n t vais-je faire 1.. J e n e p u i s c e p e n d a n t p a s l u i d e m a n d e r de t o u t a b a n d o n n e r p o u r l ' u n i q u e raison que j ' a i besoin d'elle, ici... E t , p o u r t a n t , ce serait la seule solution... — N e vous inquiétez p a s de cela, r é p o n d i t J a m e s Wells. J e vais lui t é l é g r a p h i e r i m m é d i a t e m e n t et j e suis c e r t a i n q u ' A m y ne refusera p a s de vous r e n d r e service. Elle v i e n d r a , n ' e n doutez pas... D ' a i l l e u r s , j ' y pense, a u lieu de t é l é g r a p h i e r , j e vais p a r t i r et j e la r a m è n e r a i moi-même, ce sera encore bien p l u s sûr... — V r a i m e n t , m o n s i e u r Wells, vous feriez cela p o u r moi ! . . J e suis confus de t a n t d ' a m a b i l i t é et j e ne sais comment vous remercier... — P o u r q u o i ne le ferai-je p a s , si cela est nécessaire p o u r vous faire r e n d r e j u s t i c e ! . . T o u t h o m m e de cœur en ferait autant... — J e crois, en effet, que le t é m o i g n a g e de Mlle A m y N a b o t serait de la p l u s g r a n d e importance... A u c u n t r i b u nal, je pense, ne p o u r r a i t le récuser et ce t é m o i g n a g e m ' i n n o c e n t e r a i t t o u t à fait... J e vous serais infiniment r e c o n n a i s s a n t si vous pouvez p a r v e n i r à la décider à reven i r à P a r i s p o u r déposer en m a faveur... Son r a p p o r t sur les faits relatifs à l'affaire Dreyfus serait le bienv e n u p o u r t o u s ceux qui veulent voir la justice t r i o m p h e r . L e g a r d i e n toussa et, d ' u n ton sévère, il p r o n o n ç a : — Messieurs, il est i n t e r d i t de p a r l e r du procès. P o u r en discuter, il f a u d r a i t faire appeler l'avocat ; u n
MANIOC.org Bibliothèque A l e x a n d r e Franconie
Conseil général de la Guyane
— 3044 — inculpé n ' a le droit de p a r l e r de son affaire q u ' e n p r é senée de son défenseur... P i c q u a r t s'exclama violemment : — P a r l e r d ' u n témoignage possible, ce n ' e s t pas p a r l e r du procès. Laissez-nous tranquilles !... J e sais t r è s bien où s ' a r r ê t e n t mes droits et ce qu'il m ' e s t p e r m i s ou i n t e r d i t de dire.... Le g a r d i e n ne lui r é p o n d i t pas. I l se contenta de t i r e r sa m o n t r e et, se t o u r n a n t vers le visiteur, il dit à celui-ci : — Monsieur, il est t e m p s de vous retirer.... P i c q u a r t lui j e t a u n coup d'oeil furieux ; mais il parv i n t à se contenir... I l se leva en m ê m e t e m p s que J a m e s Wells et, lui t e n d a n t la main, il dit : — E n faisant cela, vous me rendez un service immense, m o n s i e u r ! J e m e souviendrai éternellement... — Vous pouvez disposer de moi, en tout, mon colonel... J e serais t o u j o u r s h e u r e u x de v o u s servir... — J e vous remercie, infiniment !... I l ne me reste pins q u ' à espérer que votre voyage à Tiflis sera couronné de succès... — Soyez t r a n q u i l l e ! J e r a m è n e r a i Amy, p r o m i t Wells ; elle sera c e r t a i n e m e n t enchantée de r e n t r e r et de faire ce que vous lui demanderez... L e s deux hommes se s e r r è r e n t encore une fois la main. Weills sortit avec le g a r d i e n qui r e f e r m a la p o r t e de la cellule et P i c q u a r t se r e t r o u v a seul...
/
MANIOC.org Bibliothèque A l e x a n d r e Franconie
Conseil général de la Guyane
CHAPITRE CDXVII
R E T O U R A PARIS... P a r i s !... C ' é t a i t v r a i m e n t l ' u n i q u e ville du monde où l'on p u t vivre ! P a r i s !... M o n P a r i s !.... L o r s q u ' E s t e r l i a z y sortit de la gare, il a s p i r a longuem e n t l ' a i r de la capitale... H a v a i t soif et faim de l ' a t m o s p h è r e p a r i s i e n n e , cette a t m o s p h è r e qui lui avait t a n t manquée... E n t r a v e r s a n t les r u e s de cette ville, il se r e n d i t compte soudain q u ' i l l ' a i m a i t p l u s qu'il ne l'eut cru ; il s ' a p e r c e v a i t que, depuis des mois, il a v a i t la nostal- , gie de la belle métropole... J a m a i s cet a m o u r de la Ville unique e n t r e les villes ne lui était a p p a r u avec u n e telle clarté ; j a m a i s il n ' a v a i t su q u ' i l l ' a i m a i t de cette façon... I l était m a i n t e n a n t comme u n enfant qui r e t r o u v e sa m è r e a p r è s u n e longue absence ; u n m a r i n qui revoit sa mie a p r è s u n e longue croisière ; u n a m a n t désespéré qui voit sa m a î t r e s s e revivre... L e n t e m e n t , il m a r c h a i t le long des boulevards, emplissant ses p o u m o n s de cet a i r qui avait une saveur, u n p a r f u m , u n goût t o u t particuliers...
MANIOC.org Bibliothèque A l e x a n d r e Franconie
Conseil général de la Guyane
— 3046
—
E t cet air vicié p a r t o u t e s les fumées de la g r a n d e ville, cet air d a n g e r e u x a u x poumons, lui p a r a i s s a i t l'air le p l u s p u r , le p l u s revivifiant du monde... P a r i s !... mon P a r i s !... Comme il avait été fou de p a r t i r !.. C o m m e n t avait-il p u vivre ailleurs ?... D e quelle vie e n i v r a n t e , il e u t vécu ici s'il a v a i t su!... Se r e m é m o r a n t les mois d ' a t r o c e misère, t a n t m a t é rielle que morale, q u ' i l v e n a i t de vivre à L o n d r e s , il se disait que j a m a i s il ne serait t o m b é si bas s'il était rest é à Paris... L a g r a n d e ville contient des ressources infinies p o u r ceux qui l ' a i m e n t et savent en t i r e r parti... I l a u r a i t p u r e s t e r l'associé de la t e n a n c i è r e du cab a r e t de n u i t m o n t m a r t r o i s qui lui r a p p o r t a i t u n e si belle p r é b e n d e . Avec cela seulement, il eut eu suffisamm e n t p o u r vivre... E t quelle vie a v e n t u r e u s e et folle eut été la sienne !... T a n d i s q u ' à L o n d r e s , il vivait u n e existence misérable... L u i , E s t e r h a z y , ce t r a n s f u g e de la g r a n d e vie parisienne, il a v a i t passé des soirées entières d a n s le salon plein de mites de Mme B r o w ; il faisait avec ces deux femmes des p a r t i e s de cartes dont l'enjeu était quelques pennys... — E c œ u r a n t !... murmura-t-il... Combien ce t a b l e a u ignoble c o n t r a s t a i t avec ceux de sa vie.de j a d i s , cette vie brillante, é t o u r d i s s a n t e qu'il avait mené avec t a n t de brio, de gaieté... Comment avait-il p u t o m b e r si bas... C o m m e n t avait-il p u s u p p o r t e r u n e telle situation ? ¥011 !non ! p l u s j a m a i s il ne se laisserait glisser là... Tout allait changer... I l ne savait p a s encore de quelle n a t u r e serait ce changement, ni comment il se p r o d u i r a i t ; m a i s il espér a i t bien que, grâce à ses relations et à ses anciens amis.
— 3047
—
il t r o u v e r a i t u n m o y e n de recommencer sa vie brillante de jadis... I l se créerait de n o u v e a u u n e position sociale ; il r e v i v r a i t enfin... E n flânant à t r a v e r s les r u e s , t o u t e s sortes de p l a n s se formaient d a n s sa t ê t e M a i s c'étaient des p l a n s a v e n t u r e u x et dangereux... H n e p o u v a i t faire que des choses exceptionnelles... A p r è s tout... p o u r q u o i p a s 1... E s t e r h a z y , s o u r i a n t à ses pensées, m a r c h a i t toujours. I l s a u r a i t bien t r o u v e r u n e planche de salut... I l s a u r a i t bien ne p a s r a t e r l'occasion si elle se p r é s e n t a i t ; n'eut-elle q u ' u n unique cheveu... L ' a i r de P a r i s lui d o n n a i t tous les courages... E t ce fut t r è s s û r de soi-même qu'il se fit a n n o n c e r à l'Etat-Major... N a t u r e l l e m e n t , son a r r i v é e y fit sensation» I l y avait l o n g t e m p s q u ' o n ne l ' a v a i t vu, t a n t de b r u i t s a v a i e n t circulé sur son compte, q u ' o n ne savait guère comment l'on devait se c o m p o r t e r avec lui... Mais p e r s o n n e n ' a v a i t l ' a i r e n c h a n t é de le revoir... Il se fit a n n o n c e r a u capitaine D u c h e s n e . Celui-ci le r e ç u t i m m é d i a t e m e n t . E s t e r h a z y ne connaissait p a s cet officier qui é t a i t à l ' E t a t - M a j o r depuis fort p e u de t e m p s M a i s E s t e r h a z y ne fut p a s i m p r e s s i o n n é p o u r si p e u de chose ; il salua le c a p i t a i n e D u c h e s n e comme s'il a v a i t été u n de ses vieux amis et lui dit d ' u n t o n jovial : — Voyez comme j ' a i m e la F r a n c e !... Dès réception de votre l e t t r e , j e m e suis h â t é de p r e n d r e le p r e m i e r b a t e a u et d ' a c c o u r i r à v o t r e appel... J e viens m e m e t t r e à v o t r e disposition... — N o u s pensions bien qu'il en serait ainsi, dit froid e m e n t le capitaine D u c h e s n e . C'est d'ailleurs le devoir de t o u t bon français de se m e t t r e a u service de la P a t r i e , d a n s u n cas semblable...
—
3048
—
— D e quoi s'agit-il 1 d e m a n d a E s t e r h a z y . — V o u s n e le devinez p a s 1 — S'agirait-il encore des faux d ' H e n r y % D u c h e s n e a v a i t indiqué u n e chaise à son visiteur. Celui-ci s'était assis, fort à son aise, en croisant les jambes. I l considérait l'officier d ' E t a t - M a j o r d ' u n p e t i t air ironique qui semblait agacer celui-ci. C e p e n d a n t , le capitaine D u c h e s n e , s u r m o n t a n t les s e n t i m e n t s que faisaient n a î t r e en lui la vue et l ' a t t i t u de d ' E s t e r h a z y , fit u n signe affirmatif et r é p o n d i t : • — On m ' a dit que vous étiez a u c o u r a n t de t o u t e cette affaire. Pouvez-vous affirmer en t o u t e conscience q u ' H e n r y fut v é r i t a b l e m e n t coupable de ce crime ! . . E s t e r h a z y sembla réfléchir, puis, à son tour, il posa u n e question : — Avez-vous l ' i m p r e s s i o n q u ' i l était capable de le commettre % L e c a p i t a i n e Duchesne h a u s s a les épaules d ' u n air plein d ' i n c e r t i t u d e . P u i s il expliqua : — J e l ' a i fort p e u connu... T o u t ce que je p u i s dire .c'est q u ' i l m e p r o d u i s a i t l'effet d ' ê t r e e x t r ê m e m e n t n e r veux:.. H semblait m a l a d e . On eut dit u n h o m m e qui a s u r m e n é ses n e r f s et n ' e n p e u t plus... M a i n t e n a n t , a v a i t il t o u j o u r s été ainsi, ou bien était-ce la r é s u l t a n t e d ' u n r e m o r d s ou de c h a g r i n s intimes, comme on l ' a dit, je ne p o u r r a i s m e p r o n o n c e r avec certitude... — J e p e n s e que sa conscience le t o u r m e n t a i t et min a i t son énergie et ses forces... — A d m e t t e z - v o u s donc q u ' H e n r y fut coupable % d e m a n d a le capitaine. H m e semble que c'est la conclusion de v o t r e r é p o n s e . — J e n e crois p a s q u ' o n puisse douter de sa culpabilité...
—
3049
—
— Auriez-vous des p r e u v e s de ce que vous a v a n cez 1 P o u r r i e z - v o u s les p r o d u i r e si on vous les d e m a n dait % — J e n ' e n ai p l u s e n t r e mes m a i n s . C'est r e g r e t table ; vous auriez dû m e les d e m a n d e r plus tôt... — M a i s si vous avez eu des p r e u v e s de son crime, s ' e x c l a m a le capitaine Duchesne, p o u r quelles r a i s o n s n ' a v e z - v o u s p a s accompli ce qui était v o t r e devoir élém e n t a i r e ; p o u r q u o i n e l'avez-vous p a s dénoncé % V o u s le deviez... E s t e r h a z y laissa glisser sur ses lèvres u n sourire cynique : — Ce sont des choses qui ne se font p a s e n t r e camarades... D u c h e s n e fronça les sourcils, f e r m a à demi les y e u x et fixa E s t e r h a z y p e n d a n t p l u s i e u r s m i n u t e s , sans mot dire. P u i s , a p p u y a n t sur les mots, il r e p r i t d ' u n e voix glaciale : — F a u t - i l supposer que vous avez p a r t i c i p é à ce crim e ?... Ou croire simplement que vous avez eu p i t i é d ' u n c a m a r a d e qui s ' é t a i t laissé e n t r a î n é à c o m m e t t r e u n e infamie ; ou encore que vous avez c r a i n t d ' ê t r e accusé à v o t r e t o u r et d ' a v o i r des comptes à r e n d r e ! . . Ignorez-vous que l'on dit que vous étiez en r e l a t i o n s suivies avec l ' a t t a c h é militaire allemand, M. V o n S c h w a r t z k o p p e n ?... — P o u r q u o i nierai-je ce qui est 1... Oui, j ' é t a i s en r e l a t i o n s avec Von S c h w a r t z k o p p e n . E t a p r è s ! . . L e capitaine D u c h e s n e considéra E s t e r h a z y d ' u n air abasourdi. I l n ' a v a i t j a m a i s envisagé que celui-ci a v o u e r a i t s a n s la m o i n d r e hésitation, avec u n e franchise q u ' o n p o u v a i t qualifier de cynique... , N e craignait-il donc p a s d ' ê t r e p u n i j u s t e m e n t ?.. s
C. I.
LIVRAISON 3 8 2
—
3050
—
— Ainsi, r e p r i t l'officier ; t o u t est vrai dans les b r u i t s qui c o u r e n t sur vous ?... — Quoi, t o u t 1 — V o u s auriez v e n d u des secrets militaires à l'All e m a g n e ?... E s t - c e v r a i % V o u s avouez cela ! . . E s t e r h a z y souriait touj ours. JJ fit u n signe affirmatif et avoua : — C'est v r a i , capitaine... P o u r q u o i nierai-je ?... J ' a i en effet, v e n d u des d o c u m e n t s militaires confidentiels à l ' a t t a c h é militaire allemand. J ' a i également, d'ailleurs, si v o u s voulez que j e vous dise t o u t e la vér i t é , v e n d u des d o c u m e n t s i m p o r t a n t s à l ' a t t a c h é de l ' a m b a s s a d e d ' I t a l i e , qui m e les d e m a n d a i t d ' u r g e n c e . Le capitaine eut un sursaut : — V o u s osez m ' a v o u e r cela ! . . V o u s n ' a v e z p a s honte !.. E s t e r h a z y fit, de la main, u n geste négligent : — P o u r q u o i nier... C'est u n fait Î...T1 ne suffit p a s de n i e r les faits p o u r empêcher qu'ils a i e n t existé... Cela, d'ailleurs, n e c h a n g e r a i t r i e n à la situation... — Mais vous rendez-vous compte que vous vous accusez vous-même ? V o u s n ' i g n o r e z c e p e n d a n t p a s le r i s q u e que vous courez en f a i s a n t cela % V o u s v o u s condamnez... — P o u r q u o i aurai-je p e u r ? J e sais t r è s bien que l'on ne me p o u r s u i v r a p a s , que l'on ne p e u t p a s me poursuivre... E t cela m ' a m u s e é n o r m é m e n t d'ailleurs !... — V o u s êtes d ' u n e insolence incroyable ! — C e t t e insolence m ' a t o u j o u r s servi... J ' e n ai touj o u r s usé et cela m ' a t o u j o u r s réussi... Cela r é u s s i r * encore... E s t e r h a z y riait... L'affollement d u capitaine était à,son comble et cela l ' a m u s a i t é n o r m é m e n t . I l é t a i t t o u t à fait h e u r e u x du p e t i t effet q u ' i l a v a i t produit... D u c h e s n e é t a i t si bouleversé p a r cet aveu éhonté,
— 3051
—
auquel il osait à peine croire, q u ' i l en r e s t a i t déconcerté et i n t e r d i t !... I l n e t r o u v a i t p l u s u n e parole. Enfin, il domina son trouble, et incapable de t r o u ver lui-même u n e conclusion à cette conversation qui a v a i t été bien différente de ce q u ' i l avait imaginé, il se leva et déclara : — Rompons-là, monsieur... N o u s n ' a v o n s , p o u r l ' i n s t a n t , p l u s r i e n à nous dire. J e vais r e n d r e compte à m e s s u p é r i e u r s de n o t r e conversation et j e v e r r a i ce qu'ils décideront à v o t r e égard... V o u s voudrez bien vous t e n i r à n o t r e disposition. E s t e r h a z y , t o u j o u r s souriant, se leva à son t o u r et, s'inclinant l é g è r e m e n t , il p r o n o n ç a : — V o u s avez mon adresse, capitaine. L o r s q u e v o u s désirerez m e voir, vous n ' a u r e z q u ' à m ' e n v o y e r u n m o t . M a i s je vous p r i e de bien vouloir me p r é v e n i r à l ' a v a n ce, car je n ' a i p a s l ' i n t e n t i o n de p e r d r e m o n t e m p s à a t t e n d r e u n e convocation de l ' E t a t - M a j o r . J e p r é v o i s que j e serais t r è s occupé. — C'est e n t e n d u , je vous p r é v i e n d r a i à t e m p s p o u r que vous puissiez vous libérer de vos obligations, r é p o n dit le c a p i t a i n e D u c h e s n e d ' u n t o n glacial. — Allons a u revoir, à bientôt, dit E s t e r h a z y d ' u n t o n cavalier. I l fit au c a p i t a i n e u n salut amical et q u i t t a la pièce, l a i s s a n t l'officier confondu d ' u n e telle a u d a c e . P u i s , l ' e s p r i t léger, le m i s é r a b l e descendit l'escalier en sifflottant u n a i r de m a r c h e . H é t a i t p e r s u a d é qu'il a v a i t m e n é la conversation avec b e a u c o u p d ' a d r e s s e et que p e r s o n n e ne s'aviserait de lui d e m a n d e r c o m p t e de ses actes ; a u c u n e sanction ne s e r a i t p r i s e c o n t r e lui ; il en était certain... Bien a u c o n t r a i r e , il p e n s a i t que ces a v e u x lui a p p o r t e r a i e n t u n g r a n d bénéfice ; on v o u d r a i t sans d o u t e o b t e n i r son silence à t o u t p r i x et il se p r o m e t t a i t de se le faire p a y e r cher...
— 3052 — Il souriait... Enfin, il a v a i t déjà t r o u v e une nouvelle source de r e v e n u s ! E t cette source, sans doute, serait intarissable... I l le fallait, car il voulait a b s o l u m e n t se libérer des deux B r o w n . M a i n t e n a n t , ces deux femmes, la fille a u t a n t que la mère, lui é t a i e n t odieuses et il a s p i r a i t a u j o u r où il r o m p r a i t tous ses r a p p o r t s avec elles... P e n d a n t qu'insouciant, et se b e r ç a n t de rêves de f o r t u n e . E s t e r h a z y se p r o m e n a i t sur les boulevards ren o u v e l a n t connaissance avec les cafés de la captiale le capitaine Duchesne, en proie à la p l u s g r a n d e perplexité, se faisait a n n o n c e r chez le m i n i s t r e de la G u e r r e . L'officier de service qui le connaissait s ' e m p r e s s a d'aller p r é v e n i r le g é n é r a l Cavaignac et celui-ci le fit immédiatement introduire. — Q u ' y a-t-il donc, capitaine 1 demanda-t-il. en v o y a n t le visage bouleversé de l'officier d ' E t a t - M a j o r . V o u s avez l ' a i r a g i t é et vous êtes t r è s pâle... J e ne vous ai encore j a m a i s vu ainsi ; que se passe-t-il % — E s t e r h a z y sort de mon b u r e a u , mon général, r é p o n d i t p é n i b l e m e n t le capitaine Duchesne. dont la voix était r a u q u e . — H est déjà v e n u ? — Oui. mon général. — E h bien ! qu'a-t-il dit ? Quelque chose qui motive v o t r e bouleversement % — Oui, mon général... Cet h o m m e est u n misérable, j e m ' e n doutais bien ; mais je ne me serais j a m a i s douté qu'il p u t avoir u n e telle audace... J ' e n ai été stupéfait... Cavaignac sourit faiblement : — B a h ! que pouvez-vous espérer d ' u n homme sans scrupules comme celui-ci... V o u s pouviez bien vous a t t e n d r e à quelque chose de ce genre... Mais, en définitive, que vous a-t-il dit a u sujet de ce qui n o u s intéresse ! . .
—
3053
—
E t a i t - i l au c o u r a n t des f a u x commis p a r H e n r y ?... Q u ' e n savait-il % — I l est au c o u r a n t de tout, mon général. — Mais posscdc-t-il des p r e u v e s de cette infamie et comment se fait-il qu'il n ' e n ait p a s p a r l é ! . . — I l dit q u ' i l a eu des p r e u v e s qu'il n ' a plus en m a i n s ; mais il est t o u t à fait affirmatif, q u a n t à la culpabilité d ' H e n r y ; il p r é t e n d même que c'est le r e m o r d s qui a d é t e r m i n é le d é t r a q u e m e n t n e r v e u x de son ami... Mais q u a n d je lui a i - d e m a n d é p o u r quelle raison il ne l ' a v a i t p a s dénoncé, il m ' a r é p o n d u en r i a n t narquoisem e n t que « cela ne se faisait p a s e n t r e c a m a r a d e s . » — E t c'est ceci qui vous a bouleversé 1 — Non, mon général ; c'est quelque chose de pis ! J e vous dis que l'audace et le cynisme de cet individu n ' o n t p a s de bornes : il m ' a avoué t o u t de go, alors que ,-jc ne le lui d e m a n d a i s p a s . que c'est lui qui a vendu à V o n S c h w a r z k o p p c n , l ' a t t a c h é militaire allemand et à l ' a t t a c h é militaire italien, des d o c u m e n t s secrets import a n t s , i n t é r e s s a n t la défense nationale... — M a i s alors ! s'exclama Cavaignac. dont le visage se.décomposa ; alors, le t r a î t r e !... Ce serait donc lui et, n o n p a s D r e y f u s !... E t c'est sa faute que celui-ci a expié à l'Ile du Diable !... E t il est v e n u vous a v o u e r cela !... — Oui, avec le sourire d ' u n h o m m e sûr de soi ; s û r de n ' ê t r e p a s inquiété ; avec u n cynisme effroyable !... U n e telle a u d a c e m ' a renversé... — J e le comprends.... M a u v a i s e affaire... — Cet aveu d ' E s t e r h a z y , r e p r i t le capitaine D u c-hesne qui, peu à peu, r e p r e n a i t la m a î t r i s e de lui-même, va suffire à d é m o n t r e r clairement l'innocence de D r e y fus ; cela ne fera aucun doute lors de la révision... CavaignaCj en e n t e n d a n t ces paroles, bondit de son
— 3054 — fauteuil et se mit à a r p e n t e r la c h a m b r e de long en l a r g e . Cette idée le bouleversait... Soudain, il s ' a r r ê t a n e t devant l'ofeier et d ' u n e voix qui b é g a y a i t u n peu, il dit en le r e g a r d a n t droit d a n s les y e u x : — Ce sera u n scandale effroyable !... L e capitaine D u c h e s n e a p p r o u v a d'ui rte tête : — C'est bien ce que je crains, dit-il. — Si cet aveu a r r i v e j u s q u ' a u peuple, je crains des é m e u t e s ; qui sait une révolution ! m u r m u r a Cavaignac. Que va-t-il a r r i v e r , je me le demande ? — J e crains le pire, m o n s i e u r le ministre... Cavaignac se remit à a r p e n t e r n e r v e u s e m e n t la pièce. Il m a r c h a i t , t ê t e baissée, les épaules courbées comm e sous u n faix t r o p lourd p o u r elles... E t , de t e m p s en t e m p s , u n profond soupir sortait de ses lèvres. V r a i m e n t , la tâche à accomplir dépassait e s forces... Où était son devoir ! . . L a vérité ne ferait-elle pas a u t a n t de m a l que la c o n t i n u a t i o n de l'erreur... L a révélation de l'innocence de Dreyfus n'allait-elle p a s déchaîner t o u t e s les forces du désordre. I l en était à ce terrible i n s t a n t où u n h o m m e d ' E t a t doit choisir e n t r e l'injustice et le désordre ! — Que p e u t - o n faire % dit-il enfin. C o m m e n t mett r e fin à u n e s i t u a t i o n aussi compliquée que celle-ci ! . . — J e ne vois a u c u n e solution possible, mon générale, r é p o n d i t le capitaine Duchesne. — C e p e n d a n t , il f a u t en t r o u v e r u n e ! il le f a u t absolument ! L o r s q u e le peuple de F r a n c e c o n n a î t r a les a v e u x d ' E s t e r h a z y il defr V r a des explications ; il v p u d r a savoir p o u r q u o i cet nomme n ' e s t p a s a u b a g n e à la place de l'autre... L e Conseil de G u e r r e sera en but5
—
3055
—
te à des accusations s a n s n o m b r e et il p e r d r a t o u t son p r e s t i g e . On lui r e p r o c h e r a d'avoir été p a r t i a l , d ' a v o i r couvert le v é r i t a b l e c o u p a b l e N o n ! n o n !.. H ne f a u t p a s que cela a r r i v e ; il f a u t , à t o u t p r i x , éviter u n semblable scandale ; il le faut, à! t o u t p r i x ! m ' e n t e n d e z - v o u s !... Sinon, t®ut r i s q u e de s'écrouler... L e G o u v e r n e m e n t , lui-même, n ' a u r a p l u s la confiance du peuple dès que ces faits seront connus... Oui, oui, m i e u x v a u t p e r p é t u e r l'injustice que de p e r m e t t r e u n tel désordre. — N o u s avons commis u n e f a u t e en r a p p e l a n t cet h o m m e ; il e u t m i e u x v a l u le laisser en Angleterre... — H est facile de r e g r e t t e r m a i n t e n a n t ce que n o u s avons fait ; m a i s les r e g r e t s n e c h a n g e n t r i e n a u x faits accomplis, r é p o n d i t Cavaignac en r i c a n a n t a m è r e m e n t . N o u s avions cru q u ' i l v i e n d r a i t t é m o i g n e r contre D r e y fus et que sa présence a r r a n g e r a i t t o u t p o u r n o t r e bien à tous,.. N o u s espérions q u ' i l l ' a c c u s e r a i t comme touj o u r s et que la confrontation de ces deux h o m m e s t o u r n e r a i t à n o t r e a v a n t a g e . N o u s avons accepté la révision du procès p o u r calmer l'opinion publique, avec l ' e s p o i r de pouvoir p r o u v e r que D r e y f u s était bien u n t r a î t r e et que le j u g e m e n t du Conseil de G u e r r e a v a i t été j u s tifié... E t m a i n t e n a n t . . . M a i n t e n a n t , t o u s n o s p l a n s s'écroulent... E s t e r h a z y est devenu s u b i t e m e n t n o t r e p i r e ennemi... C'est lui qui sera le « deus ex m a c h i n a » de n o t r e défaite... E t c'est n o u s qui l ' a v o n s appelé !... L e capitaine D u c h e s n e réfléchissait. — Cet h o m m e doit avoir eu des r a i s o n s p a r t i c u lières p o u r faire cet aveu, m o n s i e u r le m i n i s t r e , dit-il soudain... — Quelles r a i s o n s p o u r r a i t - i l bien avoir 1 . H a voulu s i m p l e m e n t n o u s n a r g u e r , n o u s m o n t r e r qu'il n e nous craignait p a s qu'il se croyait le p l u s fort... E t q u ' i l l'est en réalité... Quelles a u t r e s r a i s o n s p o u r r a i t - i l bien avoir ! . .
—
3056
—
— J ' a i e n t e n d u dire q u ' i l était d a n s une situation matérielle p r é c a i r e . D e p u i s son divorce, il doit ê t r e s a n s ressources et i l a d û vivre d ' e x p é d i e n t s à Londres... Alors, il n ' y a u r a i t r i e n d ' é t o n n a n t à ce q u ' i l ait eu l'idée d ' e x p l o i t e r la s i t u a t i o n p o u r en t i r e r de l ' a r g e n t . J e ne serais p a s étonné d ' a p p r e n d r e que ses a v e u x n ' a i e n t p a s d ' a u t r e cause et si cela était... -— Si cela était, i n t e r r o m p i t Cavaignac, n o u s serions sauvés... Pensez-vous v r a i m e n t que l'on p o u r r a i t a c h e t e r son silence ?... — Oh ! mon général, j ' e n suis p r e s q u e certain... I l ne p e u t avoir d ' a u t r e mobile que de nous faire chanter... M a i s ce que je crains c'est qu'il ne nous d e m a n d e une somme t r o p importante... C a v a i g n a c était de plus en plus agité.... — I l f a u d r a i t savoir quelle somme... E t où la p r e n drons-nous, je me le demande.... L e capitaine D u c h e s n e poussa u n soupir... I l devinait que le misérable E s t e r h a z y n ' a u r a i t aucun scrupule et ne se soucierait p a s des e m b a r r a s d a n s lesquels il m e t t r a i t le - G o u v e r n e m e n t , le M i n i s t è r e . l'Etat-Major... E t il p e n s a i t bien q u ' i l devait avoir les d e n t s long u e s et que les fonds secrets s e r a i e n t t o u t à fait insuff i s a n t s à a c h e t e r sou silence. Ce fut ce qu'il e x p r i m a en ces t e r m e s : — J e p e n s e q u ' i l sera t r è s exigeant, m o n s i e u r le ministre... Q u a n t à t r o u v e r l ' a r g e n t , les fonds dont n o u s p o u r r i o n s disposer n ' y suffiront c e r t a i n e m e n t p a s et il n 'est c e p e n d a n t p a s possible de faire figurer u n e dépense de ce g e n r e d a n s le b u d g e t de l'Etat... C'est alors que le p e u p l e p o u r r a i t nous d e m a n d e r des comptes... C a v a i g n a c r e s t a i t songeur et il m u r m u r a : — D a n s quel abominable p é t r i n nous sommesn o u s . m i s !... J e m e d e m a n d e comment nous s o r t i r o n s de
Lorsque les deux cosaques revinrent au neau, Semion était en train de panser... C. I.
traî
LIVRAISON 3 8 3
—
3059
—
là, sans en être éclaboussés... E t encore, en sortironsnous j a m a i s !... — I l me semble en effet, r e p r i t le capitaine D u c h e s ne, que nous sommes d a n s u n e impasse, sans issue... N o u s avons voulu accabler le capitaine Dreyfus, p o u r nous sauver, et voici que c'est n o u s qui sommes écrasés sous les p r e u v e s que nous accumulions contre lui.... — Mais, comprenez donc qu'il est impossible que cela soit ainsi ! Mon cher capitaine, il f a u t que n o u s t r o u vions la possibilité de nous t i r e r de ce guêpier... I l f a u t que nous trouvions u n m o y e n de faire c o n d a m n e r de nouveau le capitaine Dreyfus, et de ne p a s t e n i r c o m p t e des aveux d ' E s t e r h a z y . . . Il n ' y a p a s à t e r g i v e r s e r ; il le faut !... il le faut !.... On profond silence tomba d a n s la pièce. Les deux hommes, chacun de son côté, réfléchissaient. Ils e x a m i n a i e n t t o u t e s les solutions possibles... M a l h e u r e u s e m e n t , elles n ' é t a i e n t p a s n o m b r e u s e s . — J ' y suis ! s'exclama soudain le m i n i s t r e de la Guerre... Oui... oui... c'est la meilleure solution... D u c h e s n c se t o u r n a vers lui d ' u n a i r attentif. L e général paraissait t r è s agité : — Voici, dit-il, nous allons faire u n e chose t r è s simple. Il suffisait d ' y penser... N o u s allons expulser E s terhazy.... Ou plutôt, comme il f a u t que t o u t se passe en douceur, nous allons lui i n t i m e r l ' o r d r e de q u i t t e r la F r a n c e d a n s les v i n g t - q u a t r e heures... Ainsi, ce cauchem a r sera fini... — Croyez-vous que cela suffira, m o n s i e u r le Ministre... 11 est h o m m e à refuser d'obéir à u n o r d r e de ce genre... — I l f a u d r a lui faire c o m p r e n d r e qu'en désobéissant, il s'exposerait à de g r a v e s sanctions disciplinaires... On p o u r r a i t le m e n a c e r de l ' a r r ê t e r et de le fairo m e t t r e en prison... P o u r q u o i ne lui dirait-on p a s qu'il
— 3060 1
—
va être inculpé d'espionnage ?... Essayez ce système ; vous verrez qu'il est bon ; il ne résistera pas, j ' e n suis certain... I l sera effrayé et il p a r t i r a sans demander son reste... I l r e n o n c e r a p l u t ô t à l ' a r g e n t q u ' à la liberté,.. E t , comme nous sommes seuls, vous et moi, à connaître ses aveux, ils seront ensevelis p o u r toujours... L e capitaine "Duchesne p a r u t convaincu. L e conseil que lui donnait le m i n i s t r e de la G u e r r e semblait t o u t à fait digne d ' ê t r e p r i s en considération. I l fit u n geste d'acquiescement en disant : — I l n ' e n coûte rien d'essayer. P e u t - ê t r e réussi-, rons-nous à le faire p a r t i r en l ' i n t i m i d a n t , quoique son audace n ' a i t guère de bornes. — R a s s u r e z - v o u s ; cette solution est la bonne : j ' e n suis sûr... r é p o n d i t le m i n i s t r e avec a s s u r a n c e . E s t e r h a z y aime sa liberté p l u s que t o u t a u m o n d e et s'il la voit menacée, il ne se fera p a s r é p é t e r l ' o r d r e de filer... D u c h e s n e se leva p o u r p r e n d r e congé : — J e vais écrire la l e t t r e et j e vous la r a p p o r t e r a i p o u r la s i g n a t u r e , m o n s i e u r le ministre... P l u s vite on sera d é b a r r a s s é de lui, mieux cela ira... J e ferai t o u t e diligence, car je ne serais r a s s u r é que lorsque cet homme a u r a passé la frontière. Cavaignac t e n d i t la m a i n à l'officier : — Merci !... V o u s êtes t o u t à fait l ' h o m m e dont j ' a v a i s besoin en de semblables circonstances. J e vois que je p u i s c o m p t e r sur v o t r e loyauté... F a i t e s cela immédiatement... L ' h o n n e u r de l ' a r m é e et du G o u v e r n e m e n t est menacé p a r les r é v é l a t i o n s que p o u r r a i t faire cet individu a u x j o u r n a u x ou à nos ennemis politiques... N o u s devons t o u s faire n o t r e devoir p o u r le s a u v e r et le m e t t r e h o r s de cause.... L e capitaine D u c h e s n e s'inclina ; p u i s il sortit p o u r r e t o u r n e r clans son b u r e a u . J à u a n d il fut sorti, le m i n i s t r e t e n t a de se r e m e t t r e
—
3061
—
a u t r a v a i l ; m a i s il était n e r v e u x et ses pensées étaient ailleurs... Il ne p o u v a i t s ' e m p ê c h e r de r o u g i r en p e n s a n t que l ' E t a t - M a j o r de l ' a r m é e française a v a i t compté un t r a î t r e d a n s son sein et que ce n ' é t a i t p a s cet homme qui expiait son crime ; mais u n a u t r e qui n ' a v a i t commis a u c u n e faute... U n a u t r e q u ' o n avait t i r é du b a g n e pour le j e t e r en prison, afin de donner à l'opinion p u b l i q u e u n simulacre de satisfaction... I l ne p o u v a i t se d i s t r a i r e de cette pensée ; les évén e m e n t s de ces j o u r s d e r n i e r s r e p a s s a i e n t sans cesse d a n s son esprit e n f i é v r é Son visage était assombri et il fixait le p l a n c h e r d ' u n a i r soucieux et obsédé... A h ! p o u r q u o i D r e y f u s n ' é t a i t - i l p a s m o r t à l'île d u Diable !... Comme t o u t a u r a i t été plus facile si l'innocent avait disparu... Des milliers de déportés m o u r a i e n t chaque année sous ce terrible climat... Mais, lui, m a l g r é le t r a i t e m e n t sévère, i n h u m a i n , auquel on l ' a v a i t soumis, il avait r é sisté à toutes les souffrances qui l ' a v a i e n t assailli... S a n s doute, le diable avait-il mis sa m a i n d a n s le jeu. il s'en était t e r r i b l e m e n t mêlé de cette affaire D r e y fus qui d u r a i t depuis des a n n é e s et d u r e r a i t combien d ' a n n é e s encore... T o u s les efforts des m i n i s t r e s de la g u e r r e qui s'ét a i e n t succédé d a n s ce fauteuil où il étnit assis en ce moment, avaient été v a i n s D r e y f u s avait survécu à tout... I l d e m a n d a i t q u ' o n lui r e n d i t justice ; il avait des amis qui avaient soulevé l'opinion publique... L e d a n g e r était grand p o u r tous ceux qui avait mené le combat contre l'innocent condamné au bagne, toutes leurs m a n œ u v r e s seraient connues du public... L a révision dévoilerait a u m o n d e entier toutes lea
—
3062
—
infamies qui avaient été commises p o u r sauver la face... Cavaignac g r i n ç a i t des dents. Ses m a i n s se crispaient s u r u n e grosse chemise de toile grise, placée sur son b u r e a u et qui p o r t a i t , au milieu, écrit en grosse ronde, le nom de Dreyfus... Ali ! s'il p o u v a i t b r û l e r tous ces p a p i e r s M a i s à quoi cela servirait-il ? I l eut fallu pouvoir a n é a n t i r avec eux tous ceux qui se souvenaient, tous ceux qui savaient quelque/choseU n e h a i n e aveugle m o n t a i t en son cœur contre cet h o m m e qui était la cause de t a n t de maux... T o u t e s les difficultés qui s'accumulaient sous ses p a s ; toutes les angoisses p a r lesquelles il a v a i t passé a v a i e n t été provoquées p a r cet homme... I l se laissait s u b m e r g e r p a r sa haine... Souvent, il avait souhaité pouvoir t u e r cet h o m m e , afin de m e t t r e fin à t o u t Mais, m a i n t e n a n t , D r e y f u s était encore vivant, malgré t o u t . , il était même de n o u v e a u en F r a n c e . . . P o u r Cavaignac et ses collaborateurs i m m é d i a t s il était comme u n spectre m e n a ç a n t , qui r ô d a i t a u t o u r d'eux, p r é s a g e de r u i n e et de malheurs... Mais, m a l g r é toute la p e u r et les soucis que la révision du procès i n s p i r a i t a u M i n i s t r e de la G u e r r e , celuici ne voulait p a s renoncer à l'espoir de t r o u v e r , au dern i e r m o m e n t l ' a r g u m e n t nécessaire p o u r convaincre, un< deuxième fois, les j u g e s do la culpabilité du condamné..
CHAPITRE
REUNIS
UN
CDXVIII
NT..
Lucie était d a n s u n état de nervosité effrayant. Q u a n d elle avait passé le seuil de la prison de R e n nes, q u a n d elle avait p é n é t r é d a n s le cabinet du directeur, q u a n d celui-ci lui avait dit qu'elle allait enfin r e voir l ' ê t r e qu'elle a i m a i t p l u s que t o u t a u monde, elle a v a i t p e n s é défaillir... P u i s on l ' a v a i t conduite d a n s le p a r l o i r et elle savait q u ' u n e simple p o r t e la s é p a r a i t de celu Qu'elle aimait... L e t e m p s lui semblait interminable... Q u a n d cette p o r t e s'ouvrirait-elle enfin p o u r laisser p a s s e r son bien-aimé ? L e désir qu'elle a v a i t de le voir do ' e m b r a s s e r l a t o r t u r a i t , lui b r û l a i t le cœur.. E t a i t - c e bien v r a i ? Allait-elle enfin le r e v o i r ?.. N ' é t a i t - c e p a s u n songe dont elle allait s'éveiller, p l u s brisée que j a m a i s p a r la déception E l l e ne croirait v r a i m e n t à son b o n h e u r que lorsqu'elle le s e r r e r a i t d a n s ses b r a s , lorsqu'elle se presser a i t contre sa poitrine... l
— 3064 — Elle cloutait encore ; elle voulait e n t e n d r e confirmer la bonne nouvelle p a r son m a r i lui-même ; alors, seulement, elle croirait que ses souffrances avaient p r i s fin... L e s déceptions qu'elle avait éprouvées p e n d a n t ces dernières années de s é p a r a t i o n avaient t a n t t o r t u r é son p a u v r e cœur, qu'elle n ' a v a i t p l u s la force de croire... L a méfiance et l'injustice n ' é t a i e n t p l u s p o u r elle de v a i n s m o t s ; elle les connaissait m a i n t e n a n t . . . L e destin l'avait t r o p cruellement m a l t r a i t é e ; elle n e p o u v a i t p l u s s'acclimater à l'idée du b o n h e u r Ces douleurs ne p o u v a i e n t p a s s'oublier si rapidement... T o u t lui faisait p e u r ; elle d o u t a i t de t o u t L a m a l h e u r e u s e craignait que, de nouveau, l'on s'ac h a r n â t s u r cette a p p a r e n c e de b o n h e u r qu'elle voyait v e n i r vers elle... E t elle pensnit qu'elle ne r é s i s t e r a i t p a s , cette fois, à u n e nouvelle d é c e p t i o n Soudain, la p o r t e s'ouvrit et Alfred p é n é t r a dans la pièce. Lucie ouvrit les bras... Cétait v r a i !... L e b o n h e u r r e v e n a i t à elle... I l semblait à la p a u v r e jeune femme, saisie d'un vertige moral que t o u t t o u r n a i t a u t o u r d'elle et en elle... Ses oreilles bruissaient, u n voile passait devant ses yeux son cœur cessait de b a t t r e , u n e lumière éblouissante emplissait le p a r l o i r de la p r i s o n . M a i s cet établouissement ne d u r a que quelques instants... Lucie r e v i n t rfmidement à elle... M a i s elle était e n c o r e ' s i bouleversée, son bonheur était si immense qu'elle ne t r o u v a i t p a s une p a r o l e à prononcer... E l l e n ' a v a i t m ê m e p a s p r i s g a r d e q u ' e n o u v r a n t les
— 3065 — bras, elle avait laissé tomber à t e r r e la gerbe de fleurs qu'elle avait a p p o r t é à l ' i n t e n t i o n de son mari.. Elle était dans ses bras... I l l'embrassait passionnément... Elle lui r e n d a i t ses baisers... Des frissons de bonheur la parcouraient... Elle avait r e t r o u v é ce b o n h e u r auquel elle avait r e fusé de croire j u s q u ' a u d e r n i e r moment... Elle était t r a n s p o r t é e de joie ; u n e joie i m m e n s e ! — Mon Alfred, m o n chéri... balbutia-t-elle d ' u n e voix étouffée. — M a Lucie... M a b i e n - a i m é e . . L a j e u n e femme avait fermé les yeux... Elle oubliait t o u t d a n s les b r a s de son mari... L e passé était mort... T o u t le m a l h e u r était fini I l s étaient enfin réunis... enfin... — Regarde-moi, Lucie, disait-il en couvrant ses doux cheveux de baisers, regarde-moi.. I l embrassait ses p a u p i è r e s closes... L e n t e m e n t , elle ouvrit les yeux et tout son a m o u r passa d a n s le r e g a r d qu'elle posa s u r lui... T o u t son a m o u r v i b r a i t d a n s son r e g a r d , cet a m o u r dont le p a u v r e p r i s o n n i e r a v a i t t a n t eu besoin p e n d a n t •°s dernières années... Cet a m o u r qui le réchauffait maintenant... L a voix de Lucie l'éveilla de son songe douloureux... — Vois-tu, disait-elle ; j e suis si contente de voir que nos espoirs se sont enfin réalisés ; cela m e donne ia force de croire que le b o n h e u r reviendra... N o u s recommencerons à vivre... E t m ê m e si nous ne p a r v e n o n s p a s à oublier toutes nos souffrances, le passé nous a p p a r a î t r a sous u n a u t r e j o u r ; nous le v e r r o n s avec des yeux tout différents... N e le crois-tu p a s , mon bien-aimé 1 . Alfred D r e y f u s la s e r r a d a n s ses b r a s et l'embrassa passionnément ; il était t r o p ému p o u r p a r l e r . G. L
LIVRAISON
384
—
3066 —
Doucement, elle se dégagea de son étreinte en disant : — Viens, asseyons-nous s u r ce banc. Q u a n d ils furent assis côte à côte, la jeune femme fit, s u r elle-même un g r a n d effort p o u r d o m i n e r son émotion. Elle voulait donner du courage à son m a r i et elle se m i t à p a r l e r avec fièvre.. — Ecoute-moi, Alfred... J ' a i souvent l'impression que la vie est u n e m a r c h e d a n s u n e contrée m o n t a g n e u se... On a beau dépasser les collines que l'on a facilement gravies, les m o n t a g n e s se dressent t o u j o u r s devant nous. M a i s , lorsqu 'enfin, on les a u r a dépassées, en faisant le d e r n i e r effort, alors, nous serons d a n s la p l a i n e ; u n p a y s a g e e n c h a n t e u r s ' é t e n d r a devant nous... J e sens, je suis s û r e que ce sera ainsi p o u r nous... — Comme t u es bonne, m a Lucie... T u veux m ' e n c o u r a g e r à aller t o u j o u r s , afin de f r a n c h i r la d e r n i è r e montagne... Mais j ' a i de la peine à te croire... J e le voud r a i s p o u r t a n t ; m a i s j e ne p e u x p a s ; j e n ' a i p a s la force d ' i m a g i n e r que t o u t sera fini ensuite... — I l f a u t le croire, m o n bien-aimé... T o u t e s les souffrances p a r lesquelles nous avons passé sont finies p o u r toujours.. L e s ténèbres qui, p e n d a n t de longues années, se sont a b a t t u e s s u r n o t r e vie, se sont dissipées. C h a q u e être ne p e u t s u p p o r t e r q u ' u n e certaine dose de souffrance... N o u s avons assez souffert et, m a i n t e n a n t , n o u s avons le droit d ' e s p é r e r u n avenir p l u s large, p l u s h e u r e u x , u n avenir où nous serons enfin réunis... Ces paroles de sa j e u n e femme f u r e n t p o u r le malh e u r e u x p r i s o n n i e r comme u n e illumination d'en haut... Oui, Lucie devait être inspirée ; elle avait reçu du ciel u n e mission : celle de l'encourager, de le faire espérer... h
— 3067 —
E t quelles q u ' a v a i e n t été la l o n g u e u r et les difficultés d u chemin, il avait le d r o i t d ' e s p é r e r en u n bonh e u r futur... A l f r e d D r e y f u s se pencha vers Lucie et p r i t sa m a i n d a n s la sienne : — Comme je te remercie, m a chérie... T u m ' a s insufflé u n nouveau courage... Ce r e t o u r que j ' a v a i s esp é r é t r i o m p h a l , dont j ' a v a i s t r o p rêvé, n e m ' a a p p o r t é que des déceptions... Vois-tu, j ' a v a i s p e r d u courage ; j ' é t a i s t r o p a b a t t u p o u r avoir confiance en u n h e u r e u x changement. — Mais n o u s sommes r é u n i s , m a i n t e n n a n t , Alfred et plus r i e n n e n o u s s é p a r e r a désormais. Elle caressait doucement sa m a i n . P u i s , f e r m a n t les y e u x u n instant, elle m u r m u r a : — C'est si doux, si beau de t ' a v o i r là, p r è s de moi... j e suis r e c o n n a i s s a n t e a u destin, de n o u s avoir accordé cette joie. J l l ' a t t i r a vers lui et déposa de t e n d r e s baisers s u r ses cheveux, ses yeux, ses mains... — T u ne p e u x t ' i m a g i n e r combien j ' a t t e n d a i le mom e n t de te revoir. J ' a v a i s cru q u ' o n m e laisserait r e n t r e r t o u t de suite a u p r è s de toi... M a i s a u lieu de cela on m e m e n a i t d ' u n e p r i s o n d a n s u n e a u t r e . D ' a p r è s la l e t t r e , qui m ' a n n o n ç a i t m a libération, j ' a v a i s supposé que j e serais libre d'aller où cela m e p l a i r a i t et j ' é t a i s imp a t i e n t de vous r e j o i n d r e . L e p a p i e r officiel q u ' o n m ' a communiqué disait clairement que m o n innocence avait été reconnue et que le Conseil de g u e r r e t e n a i t à r é p a r e r cette e r r e u r j u d i c i a i r e . J e r e n t r a i s en F r a n c e rjlein de confiance. M a i s le t r a i t e m e n t que j e dus subir sur le b a t e a u m e d é m o n t r a que j e m ' é t a i s t r o m p é . A quoi bon m e p l a i n d r e , m a i n t e n a n t de tout ce qu'on m'a fait subir,
— 3068 — m a i s j e te p r o m e t s de croire en notre avenir, de ne plus d o u t e r de n o t r e b o n h e u r p r o c h a i n . — T u dois le faire, Alfred... dit elle en le r e g a r d a n t de ses beaux yeux tendres. P u i s elle ajouta : —- J ' a i p a r l é à L a b o r i e et à Démange... ils te défend r o n t p e n d a n t la révision du procès et ils sont convaincus de r e m p o r t e r la victoire, L a b o r i e n ' a j a m a i s cessé d e combattre p o u r ton innocence et il r é u s s i r a à te faire l i b é r e r ; t u dois avoir confiance en eux... — Auront-ils la possibilité de me faire réhabiliter ? — J ' e n suis certaine I —- L ' a m i t i é de L a b o r i e et de Démange est précieuse p o u r nous, Lucie. J e leur suis infiniment reconnaissant d ' a v o i r lutté si vaillamment p o u r me r e n d r e h o n n e u r . E t leur aide me donne pleine confiance. La vérité doit ê t r e révélée enfin ! J ' e s p è r e seulement, que la révision n e t a r d e r a p a s t r o p car cette a t t e n t e m ' e s t i n s u p p o r t a ble. — P e u t - ê t r e D é m a n g e p o u r r a - t - i l obtenir u n e d a t e précise dit Lucie, je le lui d e m a n d e r a i . J e suis sûre q u ' i l f e r a de son mieux. — Oui, fais cela, Lucie ; a v a n t la fin de la révision, nous ne p o u r r o n s être réunis, et il me p a r a î t impossible de vivre plus longtemps sans toi et les enfants. J ' a i u n e nostalgie terrible d ' u n e vie t r a n q u i l l e et sans soucis... D e s souvenirs h e u r e u x du t e m p s où il était libre et vivait t r a n q u i l l e m e n t avec Lucie et ses petits, passaient d a n s son âme. L e s deux époux étaient émus. Alfved dit d ' u n e voix t r e m b l a n t e . — Combien de fois me suis-je souvenu du temps, où nous étions unis. D a n s la solitude de ma cellule je ne pouvais croire que j'avais vécu dans le soleil du bonheur...
—
3069
—
Sa voix s'étouffa... ses lèvres se crispèrent... il dét o u r n a la tête p o u r ne p a s m o n t r e r les larmes, qui lui étaient montées a u x j e u x . Lucie essayait en vain de se m a î t r i s e r . Elle a p p u y a i t sa tête contre la p o i t r i n e de son m a r i et le s e r r a i t étroitement contre elle. Des l a r m e s lourdes t o m b è r e n t sur ses m a i n s et, d ' u n geste effrayé, elle se mit à caresser le visage a m a i g r i d'Alfred, qui était inondé de l a r m e s . F a i s a n t u n effort terrible p o u r dominer son émotion elle se m i t à lui p a r l e r doucement : — T o u t r e d e v i e n d r a calme et beau, Alfred, comme avant. N o u s allons a t t e n d r e p a t i e m m e n t ce jour... il viendra... et nous serons libres de nous a i m e r comme autrefois. Elle embrassait son visage h u m i d e de larmes. Comme il était m a i g r e et pâle !... les traces des terribles souffrances q u ' i l avait subies étaient visibles et elle sentit que, d a n s ces années de séparation, il était devenu u n vieil homme. Comme il serait difficile de le faire revivre... M a i s elle réussirait... elle le soignerait et l'entourer a i t de son amour. — J e vais te p a r l e r des enfants, dit-elle enfin. E t t e n a n t ses m a i n s d a n s les siennes, elle lui dit la joie de P i e r r e et J e a n n e , lorsqu'ils avaient a p p r i s que leur p è r e revenait... — U s voulaient absolument p a r t i r avec moi, p o u r te voir... J ' a i eu bien de la peine à les ''etenir. D r e y f u s eut u n sourire triste. — L e s enfants !... dit-il doucement, r e g a r d a n t d a n s lo vague, comme s'il voulait les i m a g i n e r ; crois t u qu'ils m''aiment encore comme a u p a r a v a n t '!• — N a t u r e l l e m e n t , Alfred, comment peux t u en douter %
— 3070
—
' — L e changement qui s'est p r o d u i t en moi, les eff r a y e r a peut-être, lorsqu'ils me r e v e r r o n t , j ' a i presque p e u r de me p r é s e n t e r devant eux. — Mais non, t u n ' a s r i e n à c r a i n d r e . T u n ' a s p a s t a n t c h a n g é ; t u as seulement u n p e u m a i g r i . — T u dis cela p o u r me calmer, Lucie, mais tu avais l ' a i r affolée lorsque t u m ' a s vu... — C'était t r o p n a t u r e l , Alfred... j ' a i vu tout de suite, que t u avais p e r d u des forces et cela devait m'inquiéter, ne peux-tu p a s c o m p r e n d r e cela % I l lui sourit : — N e t ' i n q u i è t e p a s , Lucie... j e me reposerais dès que je vivrais de nouveau p r è s de toi. — J e ne t ' a i p a s encore demandé si t u as toujours des douleurs d'estomac % — Merci, Lucie... j e crois que ce n ' e s t pas dange reux. Elle s e r r a ses m a i n s : — T u es si courageux et je suis si i'ière de toi, Alfred. — N e dis p a s ça, Lucie, cela me fait de la peine, p a r c e que j e ne m é r i t e p a s d ' ê t r e loué p a r toi. J ' é t a i s souvent à bout de forces et seule l'idée de te revoir un j o u r , m ' a aidé à vivre. C'est la volonté de vivre p o u r toi et les enfants qui m ' a t o u j o u r s donné la force de s u p p o r t e r les t o r t u r e s . L a conviction d ' ê t r e aimé de vous m ' a soutenu. — Si t u savais, combien nous t ' a i m o n s Alfred. Loin de toi, j ' a i a p p r i s que le m y s t è r e de l ' a m o u r est la douleur. N o u s avons t a n t souffert. J e ne puis croire que j a m a i s des êtres h u m a i n s ont souffert ainsi et cela a rendu n o t r e a m o u r p l u s p r o f o n d et fortifié nos âmes. Ces paroles de Lucie le r e n d i r e n t t r è s h e u r e u x . I l posa s u r elle u n r e g a r d plein d ' a m o u r et se r e l i ait compte, que désormais il ne lui serait plus possible
—
3071
—
de r e t o m b e r d a n s u n désespoir semblable à celui q u ' i l avait connu s u r l'île. I l semblait a u m a l h e u r e u x h o m m e q u ' u n m i r a c l e s'était p r o d u i t , car, lui aussi, il a v a i t douté... L u i aussi, il n ' a v a i t p a s osé croire que son rêve s'ét a i t enfin réalisé... I l n ' o s a i t croire à la réalité de ce b r u s q u e changement. U n e c r a i n t e terrible pesait sur son cœur ; il craig n a i t que ce ne fut q u ' u n rêve dont il se réveillerait d a n s sa t r i s t e cellule de l'île du Diable... H baisa les m a i n s de sa femme, qui é t a i t si courageuse et si belle et c'était comme u n e p r o m e s s e m u e t t e de t o u t s u p p o r t e r , sans se p l a i n d r e . Lucie sentit q u ' i l é t a i t t r o u b l é et elle s ' i n q u i é t a . N ' a v a i t - e l l e p a s eu t o r t de t a n t lui p a r l e r de cela % Elle observa a n x i e u s e m e n t son visage sérieux. — J e devrais lui p a r l e r de choses p l u s gaies, se disait-elle. J e devrais essayer de lui faire oublier ses soucis, p o u r le p e u de t e m p s que j e p e u x r e s t e r p r è s de lui. M a i s comment faire ? Elle e u t u n e idée... et, d é g a g e a n t ses m a i n s , elle se leva et alla v e r s la table. — J e t ' a i a p p o r t é quelque chose, dit-elle en souriant. — Qu'est-ce que c'est ? d e m a n d a Alfred, en la v o y a n t o u v r i r son sac. —Tu verras ! Elle lui t e n d i t les p h o t o g r a p h i e s des deux enfants. — Oh !... mes enfants chéris.... s'écria-t-il h e u r e u x . P u i s il r e g a r d a a t t e n t i v e m e n t les deux photos. — Comme ils o n t g r a n d i !... — Oui, t u seras s u r p r i s , de voir quels p r o g r è s ils ont fait, m o r a l e m e n t et p h y s i q u e m e n t . J ' i m a g i n e souvent, quelle sera ta joie lorsque t u seras de n o u v e a u près de nous. C'est toi qui feras leur éducation. T u sais tel%
—
3072 — :
lement mieux que moi. Mes p a r e n t s ont la même iclé e 'et n o u s avons souvent p a r l é de cela. E u x aussi sont si h e u r e u x de te savoir de r e t o u r . I l s m ' o n t dit de te-sal u e r mille ' fois, m a i s d a n s la p r e m i è r e joie de te tenir d a n s mes b r a s , je l ' a v a i s oublié. E t les enfants m ' o n t chargé de te dire t o u t leur amour. I l sourit j o y e u s e m e n t en l ' é c o u t a n t : — T u dois les e m b r a s s e r p o u r moi et leur dire aussi que je me réjouis tellement de les revoir: Q u a n d as-tu fait faire les p h o t o s ? — L o r s q u e j ' a i reçu t o n t é l é g r a m m e avec l'heur e u s e nouvelle. N o u s étions tous ivres de bonheur. U n sourire de b o n h e u r p a s s a sur ses lèvres et, lev a n t la tête, il la r e g a r d a d ' u n air si t e n d r e qu'elle pensa : il y a encore u n e possibilité de le r e n d r e h e u r e u x . L ' a v e n i r sera difficile d'abord, m a i s t o u t passera... et le calme et le b o n h e u r reviendra... On f r a p p a doucement à la p o r t e . — Cela signifie, que je dois p a r t i r , soupira Lucie. — Seigneur... déjà ? I l se leva, p o s a les p h o t o s sur la table et embrassa sa femme. — Q u a n d te reverrai-je % — Bientôt... m u r m u r a - t - e l l c , blottie contre son épaule. Elle s e n t a i t q u ' i l t r e m b l a i t et que son cœur b a t t a i t rapidement. — Calme-toi, Alfred, supplia-t-elle, n o u s nous rev e r r o n s bientôt... Dieu n o u s a fait c a d e a u de cette heure... il nous en d o n n e r a d ' a u t r e s . Elle se d o n n a i t l ' a i r d'avoir une confiance illimitée t a n d i s que son â m e se crispait d a n s u n doute effroyable. Elle souffrait de l ' a g i t a t i o n de son m a r i et elle rem a r q u a la douleur qui l'assaillait. Ses t r a i t s crispés lais-