Le calvaire d'un innocent ; n° 6

N° 6 Contient 2 fascicules de 16 pages Prix 1 fr. 20

le CALVAIRE d'un INNOCENT

MANIOC.org Bibliothèque Alexandre Franconie Conseil général de la Guyane

MANIOC.org Bibliothèque A l e x a n d r e Franconie

Conseil général de la Guyane

* r 'Allez vous-cn, ou j'appelle

le domestique,

MANIOC.org Bibliothèque A l e x a n d r e Franconie

Conseil général de la Guyane

mANIOCorg Bibliothèque A l e x a n d r e Franconie

Conseil général de la Guyane

-

163 —

— E x a c t e m e n t ce que je dis T u ne voulais q u a n d même p a s me faire croire que t u n ' a s j a m a i s eu d ' a u t r e s a m a n t s que Dreyfus et moi, j ' e s p è r e 1... J e sais p a r f a i t e ment que le colonel H e n r y a également été honoré de t e s faveurs — Ce n ' e s t p a s v r a i !

— Si, c'est v r a i Plusieurs personnes t'on vue avec lui.... E t p u i s je t ' a i déjà dit que j ' e n avais assez.

Fiche-moi la p a i x !

L ' e x - d a n s e u s e le p r i t de n o u v e a u p a r l'épaule et se m i t encore u n e fois à le secouer avec fureur.

— V e u x - t u m e lâcher ! r u g i t le colonel. Lache-moi ou je te fais j e t e r dehors p a r mon domestique...

— P r e n d s garde, Ferdinand!... T u p o u r r a i s avoir à t e r e p e n t i r de t a t é m é r i t é — V a - t ' e n Amy..... T u r e v i e n d r a s q u a n d t u seras p l u s calme — N o n !... J e ne v e u x p l u s t e revoir... Mais t u t ' e n r e p e n t i r a s , j e te le j u r e !

— N e p r e n d s donc p a s cette a t t i t u d e de majesté offensée, ça ne t e va p a s du t o u t ! railla le colonel. T u n e m e fais p a s p e u r , A m y , et m a i n t e n a n t que j e t e connais bien, j e c o m p r e n d s p o u r q u o i Dreyfus en a bientôt eu a s sez de toi!...

A m y N a b o t s e r r a ses p o i n g s en u n geste de r a g e .

— E t moi, de m o n côté, j e c o m p r e n d s p o u r q u o i Alfred Dreyfus doit expier u n crime qui a été commis p a r toi... C'est toi qui es le t r a î t r e !

U n éclair de m e u r t r e p a s s a d a n s les y e u x du misér a b l e qui se p r é c i p i t a v e r s la j e u n e femme et il la saisit b r u t a l e m e n t p a r les p o i g n e t s .

— V e u x - t u t e t a i r e % hur-la-t-il.

— Me t a i r e A h m a i s n o n !.... I l est t r o p t a r d m a i n t e n a n t !... J e vais aller te dénoncer t o u t de suite.,...

MANiOC.org Bibliothèque A l e x a n d r e Franconie

Conseil général de la Guyane

164

Le général Boisdeffre sera bien étonné d ' a p p r e n d r e que c'est Monsieur le comte E s t è r h a z y qui a v e n d u a u x Allem a n d s les p l a n s secrets de l ' E t a t - M a j o r !

D ' u n brusqué mouvement, elle p a r v i n t à se délivrer de l ' é t r e i n t e de son a m a n t et elle s'élança au dehors sans que le colonel t e n t e de la reteni r.

I l était r e s t é debout, immobile, comme hébété.

Quel m a u v a i s c a r a c t è r e avait cette f e m m e !

P o u r t a n t E s t è r h a z y devait bien r e c o n n a î t r e qu'il l ' a v a i t offensée d a n s son a m o u r p r o p r e , d a n s son orgueil' féminin.

E t si A m y N a b o t m e t t a i t sa menace à exécution?

Elle était a u c o u r a n t du secret et elle a u r a i t p û le p e r d r e en se s e r v a n t de l ' a r m e qu'il avait mis lui-même e n t r e ses m a i n s .

Si elle allait v r a i m e n t a u M i n i s t è r e de la G u e r r e , si elle le dénonçait réellement» il serait i r r é m é d i a b l e m e n t p e r d u . On le j e t t e r a i t en p r i s o n à la place de Dreyfus et il serait soumis à u n procès i n f a m a n t , p u i s condamné à u n e peine e x t r ê m e m e n t sévère, t r è s p r o b a b l e m e n t la peine de m o r t .

A cette pensée, le misérable ne p o u v a i t s'empêcher de frémir.

E t r e fusillé ou finir son existence d a n s u n cachot!

Cette idée était intolérable à l'élégant comte E s t è r hazy... L a vie était t r o p belle, offrait t r o p de plaisirs et de joies à ceux qui, comme lui, s a v e n t en profiter!

Allait-il être précipité d a n s l'abîme p a r la faute de cette femme?

Comme d a n s u n éclair, E s t è r h a z y v e n a i t d'avoir In vision précise de ce qui l ' a t t e n d a i t : L e s y e u x bandés, les m a m s a t t a c h é e s d e r r i è r e le dos et, d e v a n t lui douze soldats, le fusil levé...

Blême d ' é p o u v a n t e , le t r a î t r e s'élança t o n t à coup

-

165 —

v e r s sa chambre, endossa son uniforme en u n t o u r n e main, se coiffa de son képi, saisit son sabre et se précip i t a comme u n bolide h o r s de l ' a p p a r t e m e n t d a n s l ' e s poir de réussir à r a t t r a p p e r A m y N a b o t d a n s la rue et de l'empêcher à t o u t p r i x de le dénoncer.

CHAPITRE CRUELLES

XXII

FORMALITES

Lucie était r e n t r é e chez elle s e r r a n t i n s t i n c t i v e m e n t contre sa poitrine le sac à m a i n d a n s lequel elle a v a i t m i s le p a p i e r que le généra] Bbiâdeffre lui avait donné et qui allait enfin lui p e r m e t t r e de voir son m a r i .

Son cœur b a t t a i t avec u n e r a p i d i t é inaccoutumée.

Demain!... C'était demain qu'elle p o u r r a i t voir Alfred !

Enfin elle p o u r r a i t lui p a r l e r , l ' e m b r a s s e r , lui dire des paroles douces et affectueuses, le consoler u n p e u !

Demain!... D e m a i n !

L a p a u v r e femme a v a i t l'impression d ' e n t r e v o i r u n faible r a y o n de lumière à t r a v e r s les. sinistres t é n è b r e s d a n s lesquelles elle s'agitait d é s e s p é r é m e n t depuis le j o u r de l ' a r r e s t a t i o n de son m a r i .

C'était comme un rayon de soleil en plein o u r a g a n , u n e p e t i t e l u e u r d'espeir.

Cette fois, en r e n t r a n t d a n s son a p p a r t e m e n t , elle avait le visage illuminé de joie.

L e s deux enfants é t a i e n t accourus à sa r e n c o n t r e t e n d a n t vers elle leurs petites m a i n s . Elle les p r i t t o u s les deux d a n s ses b r a s et les s e r r a sur son cœur, les emb r a s s a n t et les c a r e s s a n t avec u n e t e n d r e s s e infinie.

— 166

E t elle p l e u r a i t m a l g r é elle, elle p l e u r a i t de joie a l'idée qu'elle allait revoir Alfred le lendemain.

P o u r q u o i pleures t u m a m a n ? d e m a n d a le p e t i t g a r çon e n v o y a n t les l a r m e s qui coulaient s u r le visage de sa mère. E s t - c e que p a p a va p l u s mal?... Q u a n d n o u s conduiras t u a u p r è s de lui ?

— Bientôt, r é p o n d i t la malheureuse, mais p a s encore t o u t de suite... I l faut que vous attendiez encore quelques j o u r s et que vous soyez t r è s sages, avez vous compris ' — Est-ce que papa g u é r i r a plus vite si nous sommes t r è s sages? d e m a n d a la petite J e a n n e avec une charm a n t e naïveté.

Lucie n e p u t s'empêcher de sourire, m a i s elle s'efforça de p r e n d r e u n a i r t r è s sérieux p o u r affirmer qu 'effectivement le p a p a g u é r i r a i t beaucoup plus vite»si. les e n f a n t s conservaient u n e conduite exemplaire.

— Alors il f a u d r a que n o u s soyons t r è s sages, d é clara g r a v e m e n t le p e t i t garçon, parce qu'il n ' y a a u c u n plaisir à j o u e r a u x soldats q u a n d p a p a n ' e s t p a s là...

A ce mo7ïient, la s e r v a n t e vint enefeher les enfants p o u r leur d o n n e r leur repas d u soir. P u i s , on les mit a u lit.

Peu de t e m p s a p r è s qu'ils furent couchés, on sonna à la p o r t e de l ' a p p a r t e m e n t .

C ' é t a i t M a t h i e u q u i venait r e n d r e visite à sa bellesœur.

R e m ? Equant que Lucie a v a i t u n e t o u t a u t r e mine que les j o u r s précédents, le j e u n e h o m m e lui d e m a n d a s'il était a r r i v é quelque chose de nouveau.

E n souriant, elle lui t e n d i t le p a p i e r que lui avait r e m i s le général Boisdeffre et lui dit : — Regarde... Qu'en penses t u ?

A v a n t de déplier la feuille, M a t h i e u d e m a n d a : 1

— 167 —

— C'est u n e l e t t r e d ' A l f r e d ?

— Non...

— Alors... Qu'est-ce que c'est?

— C'est u n e a u t o r i s a t i o n écrite et signée de la m a i n du g é n é r a l Boisdeffre p o u r que je puisse aller voir' mon mari...

— Ah!... T u as réussi C o m m e n t diable as-tu fait ?

— L i s d'abord... J e t ' e x p l i q u e r a i ensuite...

M a t h i e u D r e y f u s j e t a u n r a p i d e coup d'oeil sur le 'document, puis il le r e n d i t à sa belle-sœur qui r e p r i t : — J e suis e n t r é e moi-même et de m a p r o p r e a u t o r i t é d a n s l ' a n t r e d u lion et il n ' a p a s osé m e refuser ce que j e lui demandais...

P u i s la j e u n e femme se m i t à r e l a t e r en détail le d r a m a t i q u e épisode de sa visite a u M i n i s t è r e de la Guerre.

T a n d i s qu'elle p a r l a i t M a t h i e u t e n a i t e n t r e les siennes les m a i n s de sa belle-sœur et il la r e g a r d a i t avec tendresse.

— T u n e p e u x p a s t ' i m a g i n e r combien j e suis h e u r e u s e à l'idée de r e v o i r Alfred! conclut-elle. E t p u i s il p o u r r a p e u t - ê t r e m e dire quelque chose qui nous a i d e r a à faire la lumière s u r ce t e r r i b l e mystère... M a i s je suis v r a i m e n t n a v r é e de n e p a s encore ê t r e a r r i v é e à découv r i r u n e p r e u v e irréfutable de son innocence...

— P e u t ê t r e bien que la chose- est beaucoup n l u s Simple qùè nous le croyons et que quelques paroles d ' A l fred suffiront à nous d o n n e r la clef de l'énigme...

— J e le crois aussi... Alfred doit c e r t a i n e m e n t avoir quelque soupçon qui nous m e t t r a s u r la voie du coupable...

— A m o n avis, Alfred doit avoir u n ennemi p u i s s a n t au Ministère de la Guerre...

— U n e n n e m i ? r é p é t a la j e u n e femme avec u n sou-

168 —

-

r i r e d ' a m e r t u m e . D e s q u a n t i t é s d'ennemis, v e u x - t u dire!... T o u t le monde l'envie à cause de sa brillante intelligence et de la Carrière exceptionnellement r a p i d e q u ' i l a faite... I l est e n t o u r é de jalousie et t u p e u x être s û r de ce que la p l u p a r t de ses collègues se réjouissent de ce qui lui est arrivé.... « Mais j ' e s p è r e bien que, grâce à nos efforts, nous ne t a r d e r o n s guère à voir v e n i r le j o u r où ses ennemis s e r o n t démasqués et où la j u s t i c e triomphera... Oui M a thieu... Ce sera à nous de d é m o n t r e r l'innocence d ' A l fred car il est à c r a i n d r e que p e r s o n n e d ' a u t r e ne voud r a i t s'en charger... A u contraire, il semble bien que t o u t le m o n d e s'efforce de f e r m e r les yeux pour ne p a s voir la v é r i t é et que l'on v e u t a b s o l u m e n t ê t r e convaincu de ce qu'il est coupable ... « Mais comme tu vois, Mathieu, j ' a i déjà r e m p o r t é u n e . p r e m i è r e victoire et je compte bien en r e m p o r t e r a u t a n t qu'il en f a u d r a pour a r r i v e r a u t r i o m p h e final de n o t r e cause...

— B r a v o , Lucie!... J e suis content de te voir a n i m é e (le si courageuses dispositions... E h bien, t u diras à Alfred de m a p a r t que t o u t e la famille est f e r m e m e n t convaincue de son innocence absolue et que nous ne négligerons r i e n p o u r lui v e n i r en aide...

S u r ce, Mathieu se r e t i r a et la j e u n e femme alla se coucher t o u t de suite, mais elle n é p û t p o u r ainsi dire p a s f e r m e r l'œil de t o u t e cette nuit.

Elle se s e n t a i t t e r r i b l e m e n t n e r v e u s e et agitée de frissons de fièvre. Son esprit ne p o u v a i t se d é t a c h e r de l ' é p o u s adoré avec qui elle allait enfin pouvoir avoir u n e b r è v e e n t r e v u e d a n s quelques heures.

M a i s cette e n t r e v u e allait être bien différente de ce à quoi elle s ' a t t e n d a i t !

L a r é a l i t é était bien loin du r ê v e !

1

169 —

L e l e n d e m a i n m a t i n M a t h i e u , qui lui aussi a v a i t p a s s é u n e n u i t blanche, p e n s a n t continuellement à A l fred, se p r é s e n t a de n o u v e a u chez sa belle-sœur et lui offrit de l ' a c c o m p a g n e r à la prison.

L a p a u v r e femme a v a i t t o u t à fait p e r d u son j o y e u x optimisme de la veille. L ' i n s o m n i e l ' a v a i t c o m p l è t e m e n t a n é a n t i e et elle n ' a v a i t p r e s q u e p l u s la force de p a r l e r .

M a t h i e u aussi p a r a i s s a i t quelque p e u a g i t é p a r c e qu'il c o m p r e n a i t bien que l ' a v e n i r de son frère dépend a i t en g r a n d e p a i i i e de l ' e n t r e v u e qui allait avoir lieu.

U s p r i r e n t u n e v o i t u r e p o u r se r e n d r e à la p r i s o n du Cherche-Midi et se firent a n n o n c e r a u d i r e c t e u r dela p r i s o n qui les r e ç u t t o u t de suite.

L e c o m m a n d a n t F o r z i n e t t i se m o n t r a , comme touj o u r s , t r è s aimable.

M a d a m e D r e y f u s lui t e n d i t le p a p i e r écrit et' signé p a r le général Boisdeffre et il le lu à deux ou t r o i s r e p r i ses, p u i s 11 déclara : — Ceci est p a r f a i t e m e n t en règle, s a n s a u c u n doute... M a i s ce p a p i e r ne concerne q u ' u n e seule personne...

M a d a m e p o u r r a donc voir son m a r i et s ' e n t r e t e n i r avec lui p e n d a n t u n e demi h e u r e , m a i s je me t r o u v e obligé de d e m a n d e r à Monsieur M a t h i e u Dreyfus de bien v o u l o i r a t t e n d r e ici j u s q u ' à cé que l ' e n t r e v u e a i t p r i s fin."..

— C o m m e n t ! s'exclama M a t h i e u . Voulez-vous dire que je ne p e u x p a s voir m o n frère?

— J e r e g r e t t e infiniment, Monsieur, r é p o n d i t le c o m m a n d a n t avec la p l u s g r a n d e politesse, m a i s vous devez bien c o m p r e n d r e que je ne p u i s faire a u t r e m e n t . . .

J e suis soldat et je ne suis donc p a s en droit d ' i n t e r p r é t e r d ' u n e façon plus ou moins fantaisiste les o r d r e s qu« j e reçois de mes s u p é r i e u r s .

Cl.

LIVRAISON 2 2

— 170 —

M a t h i e u hocha la t ê t e et sourit avec a m e r t u m e .

— E n c o r e u n e m a u v a i s e . s u r p r i s e ! m u r m u r a t-ii.

Lucie lui serra f o r t e m e n t la main, c h e r c h a n t à le consoler.

— Ne t ' i n q u i è t e p a s , M a t h i e u , lui dit elle. N o u s devons n o u s e s t i m e r h e u r e u x de ce que l ' u n de nous au moins puisse p a r l e r à Alfred...

— I l f a u t que je vous dise u n e chose. M a d a m e , fit encore le c o m m a n d a n t F o r z i n e t t i en s ' a d r e s s a n t à Lucie. L e général Boisdeffre v i e n t de me t é l é p h o n e r pour m e dire que j e ne dois p a s vous p e r m e t t r e de p a r l e r à vot r e m a r i des r a i s o n s qui ont motivé son arrestation...

L a m a l h e u r e u s e femme fixa s u r l'officier u n r e g a r d h é b é t é comme si elle n'avait- p a s été capable de saisir le sens de ce qu'il v e n a i t de lui dire.

U n long silence s'en suivit.

P u i s Lucie D r e y f u s s ' a p p u y a t o u t à coup à la table « écrire d u c o m m a n d a n t , comme si elle a v a i t c r a i n t de p e r d r e s o u d a i n e m e n t connaissance. S'efforçant de dom i n e r le désespoir qui assaillait son âme, elle b a l b u t i a ; — Mais... M o n s i e u r le c o m m a n d a n t , si je suis ven u e ici... si j ' a i t a n t t e n u à voir mon m a r i , c'est précisém e n t p o u r lui dire t o u t ce que j ' a v a i s s u r le cœur... p o u r é c o u t e r ses sonseils, p o u r é t u d i e r avec lui les meilleurs m o y e n s de d é m o n t r e r son innocence... . F o r z i n e t t i leva les b r a s en u n geste d ' i m p u i s s a n c e : — Que voulez-vous, M a d a m e ? s'exclama-t-il. J e ne p u i s q u a n d m ê m e p a s faire a u t r e m e n t que de me conf o r m e r a u x o r d r e s de l ' E t a t - M a j or !

— T o u j o u r s de nouvelles surprises!... T o u j o u r s de nouvelles infamies!... grondait-il. Q u a n d est-ce que t o u t cela va finir?

Lucie s e r r a i t les lèvres p o u r ne p a s laisser échapp e r des p a r o l e s i m p r u d e n t e s et elle frémissait de la t ê t e

— 171 —

* ** a u x pieds.

— J e vous p r i e de m ' e x c u s e r , m a i s j e ne p u i s faire a u t r e m e n t que de m e conformer à la consigne, r e p r i t le c o m m a n d a n t F o r z i n e t t i avec u n air t r è s ennuyé, comme p o u r se laver les m a i n s de t o u t cela.

Mais l'épouse d'Alfred Dreyfus laissa é c h a p p e r u n gémissement douloureux.

— Devrais-je donc m e t a i r e ? fit-elle. Ne laisser éc h a p p e r aucune plainte, a u c u n e parole de blâme n i de r e p r o c h e en présence d ' u n e aussi m o n s t r u e u s e i n j u s t i c e ! . . Non!... N o n ! Cela n ' e s t p a s possible!... On ne p e u t exiger de moi u n e chose a u s s i contraire à la n a t u r e h u maine...

— M a d a m e , je ne puis que vous f é p é t c r que je dois me conformer a u x o r d r e s que j e reçois de l ' E t a t - M a j o r . . .

Autrement...

— A u t r e m e n t ? r é p é t a Lucie : — A u t r e m e n t vous ne p o u r r i e z c e r t a i n e m e n t p l u s revoir votre m a r i . d u t o u t , ce qui ne serait c e r t a i n e m e n t p a s en accord avec vos désir ni avec son i n t é r ê t , n ' e s t - c e pas?

— E v i d e m m e n t , non!... J e r e c o n n a i s que vous avez raison, Monsieur le c o m m a n d a n t et je ne p u i s faire a u t r e m e n t que d'obéir... J e ne p u i s r e n o n c e r à voir mon mari,..

F o r z i n e t t i a p p u y a sur le b o u t o n de la s o n n e t t e élect r i q u e p o u r a p p e l e r le soldat de p l a n t o n qui a p p a r u t l'instant d'après.

— Conduisez M a d a m e D r e y f u s au parloir, ordonnat-il. E t p u i s vous irez chercher de détenu... V o u s resterez d a n s le p a r l o i r p e n d a n t t o u t e la d u r é e de l ' e n t r e v u e et vous vous conformerez s t r i c t e m e n t a u x o r d r e s que vous avez déjà reçus...

— Bien, m o n c o m m a n d a n t , r é p o n d i t l'honni!®-3n sal u a n t avec respect.

— 172 —

Lucie d û t p o r t e r u n e m a i n a ses lèvres p o u r r é p r i m e r le cri de révolte qui lui m o n t a i t à la gorge.

Tout ce qu'elle v e n a i t d ' e n t e n d r e n'était-il p a s ;itroce, b a r b a r e au plus h a u t d e g r é ?

I l fallait qu'elle revoie son m a r i , u n officier d ' E t a t Major, en présence d ' u n simple soldat de deuxième classe qui était chargé de surveiller leur entretien!... P o u v a i t on imaginer u n e humiliation plus cruelle, p l u s inutile, p l u s s t u p i d e que celle-là?... Cet homme, cet é t r a n g e r qui n ' y e n t e n d a i t sans doute p a s malice, a v a i t été chargé d'écouter ce qu'ils allaient dire et d ' e s p i o n n e r scrupuleus e m e n t t o u t e s les manifestations de leur t e n d r e s s e !

L a joie de la m a l h e u r e u s e a v a i t fait place à u n sent i m e n t de dépression voisin du d é c o u r a g e m e n t le plus complet.

Elle a u r a i t voulu e x p r i m e r son i n d i g n a t i o n contre cette c r u a u t é , mais le r e g a r d plein de pitié et de résig n a t i o n du c o m m a n d a n t F o r z i n e t t i la d é s a r m a .

Cet homme n ' é t a i t évidemment p o u r r i e n d a n s tout e s ces v e x a t i o n s q u ' o n lui faisait subir... L e s ordres infâmes, cruels, i n h u m a i n s et iniques d'où t o u t cela découlait venaient, de t o u t e évidence de beaucoup p l u s h a u t lieu...

Elle baissa donc la t ê t e et fit de son mieux p o u r cacher les l a r m e s qui jaillissaient de ses y e u x .

P u i s elle se décida à suivre le soldat qui devait l'acc o m p a g n e r au p a r l o i r où elle allait r e n c o n t r e r son m a r i .

-

173 —

CHAPITRE A

LA

MERCI

XXIII.

D'UNE

FEMME.

Le colonel ' E s t è r h a z y était sorti de chez lui d a n s u n tel é t a t de s u r e x c i t a t i o n qu'il dut, en quelque sorte achever sa toilette d a n s la r u e , car il lui r e s t a i t encore à b o u t o n n e r son dolman et à boucler son ceinturon q u a n d il a t t e i g n i t le t r o t t o i r .

I l se t r o u v a i t v r a i m e n t d a n s u n é t a t d'excitation extraordinaire... P e r s o n n e n ' a u r a i t p u croii'e que le noble comte E s t è r h a z y , que l'on avait coutume de voir touj o u r s tiré à q u a t r e épingles, quelques soient les circonstances, p o u r r a i t u n j o u r se m o n t r e r en public d a n s u n e t e n u e aussi négligée, avec u n k é p i posé de t r a v e r s et u n dolman qui n ' é t a i t q u ' à demi b o u t o n n é . ' Mais, à ce m o m e n t là, le colonel E s t è r h a z y était bien loin de p e n s e r à de futiles détails d'habillement... I l n ' é t a i t préoccupé que d ' A m y N a b o t et du désir de la r a t t r a p p e r a v a n t qu'il ne soit t r o p t a r d !

Mais d é quel côté était elle allée, cette diablesse % De t o u t e façon, elle ne p o u v a i t p a s encore ê.tre bien loin ; p a r c e qu'elle n ' é t a i t guère sortie de la maison que trois ou quatre m i n u t e s a v a n t lui ; — Aurait-elle p r i s une voiture p o u r se r e n d r e au Min i s t è r e de la G u e r r e % se d e m a n d a le t r a î t r e ?

Ce n ' e s t certes p a s impossible... E u t o u t cas, elle m ' e n p a r a i t bien capable... J e crois que le mieux serait que je m ' e m b a r q u e moi-même d a n s u n fiacre p o u r v u d ' u n cheval vigoureus: et que j ' a i l l e là-bas aussi. Si ça ne me fait rien gagner, s»

— 174 —

n e m e fera, en t o u t cas, r i e n perdre...

A ce moment, il y a v a i t u n e q u a n t i t é de voitures d a n s la r u e .

E s t e r h a z y eut la chance d ' e n t r o u v e r assez r a p i d e m e n t u n e dont le cocher n ' a v a i t p a s l ' a i r t r o p a b r u t i et le cheval p a r a i s s a i t de bonne h u m e u r .

S a n s hésiter, il s a u t a d é d a n s et cria sur u n t o n impérieux : \ - -- R u e Saint-Dominique !

'Au Ministère de la G u e r r e !... E t dépêchez-vous, hein ?.., V i n g t sous de p o u r boire si vous arrivez à t e m p s !

Galvanisé p a r cette g é n é r o s i t é e x t r a v a g a n t e p o u r l'époque, l ' a u t o m é d o n e u t u n s u r s a u t d ' e n t h o u s i a s m e professionnel et, faisant claquer son fouet, il fit clairem e n t c o m p r e n d r e à son cheval q u ' i l y a v a i t u n client sér i e u x à conduire et que ce n ' é t a i t p a s le m o m e n t de s'am u s e r en r o u t e .

Cinq m i n u t e s p l u s t a r d le fiacre, a p r è s u n i m p r e s s i o n n a n t v i r a g e a u t o u r du s q u a r e de Sainte-Clotilde, t o u r liait comme m é t é o r le coin de la r u e Saint-Dominique et, avec u n e précision de h a u t e école, v e n a i t s ' a r r ê t e r t r è s e x a c t e m e n t en face de la p o r t e du m i n i s t è r e .

E s t e r h a z y s a u t a p r e s t e m e n t s u r le t r o t t o i r , j e t a deux f r a n c s c i n q u a n t e a u cocher qui se co>?afondit en remerciem e n t s obséquieux et s'engouffra s-ous la voûte.

L e concierge, qui le connaissait bien, le salua avec le p l u s g r a n d r e s p e c t et s ' é c a r t a p o u r le laisser passer. M a i s le colonel s'avança t o u t droit v e r s l u i et se m i t à le quest i o n n e r p o u r t â c h e r de savoir si A m y N a b o t était déjà venue.

— Non, mon colonel, r é p o n d i t le portier. A u c u n e dame n ' e s t venue ici ce matin...

— E n êtes-vous bien sûr ?

— A b s o l u m e n t certain, m o n colonel; car j e n ' a i p a s ,

— 175 bougé d'ici depuis l ' o u v e r t u r e des portes...

L e m i s é r a b l e laissa é c h a p p e r u n soupir de soulagem e n , r e m e r c i a b r i è v e m e n t le concierge et, s a u t a n t d a n s u n a u t r e fiacre, il se fit conduire à la m a i s o n ou d e m e u r a i t A m y Nabot.

I l y a r r i v a quelques m i n u t e s p l u s t a r d et comme il a v a i t la clef de l ' a p p a r t e m e n t , il n ' e u t p a s à se d o n n e r la p e i n e de sonner.

I l t r o u v a la j e u n e femme d a n s son cabinet de toilette, en t r a i n de choisir u n e robe p a r m i celles qui se t r o u v a i e n t étalées d e v a n t elle.

Q u a n d elle e n t e n d i t la p o r t e s'ouvrir, A m y se dét o u r n a b r u s q u e m e n t et, en v o y a n t E s t è r h a z y , elle eut u n m o u v e m e n t de s u r p r i s e .

— Qu'est-ce que t u veux encore % s'exclama-t-cllc.

Que viens-tu faire ici % L e colonel a v a i t l ' a i r aussi confus q u ' u n t o u t j e u n e collégien qui c o m p a r a i t d e v a n t le p r o v i s e u r de son collège et il fixait s u r la j e u n e femme u n r e g a r d r e m p l i d'inquiétude. * — I l f a u t que j e t e p a r l e , fit-il d ' u n e voix r a u q u e .

A m y N a b o t secoua la t ê t e et r é p o n d i t avec énergie : Cela m e p a r a i t bien inutile, m o n cher !... J e ne vois p a s du t o u t ce que n o u s p o u r r i o n s encore avoir à nous dire !

E s t è r h a z y eut comme u n m o m e n t d ' h é s i t a t i o n , p u i s a p r è s s ' ê t r e d é b a r r a s s é de son k é p i et de son sabre q u ' i l j e t a s u r u n e chaise, il saisit tout-à-coup les d e u x m a i n s de la j e u n e femme et s'exclama s u r u n t o n s u p p l i a n t : — A m y !... T â c h e d ' ê t r e u n p e u raisonable, je t ' e n p r i e . M a i s elle le r e p o u s s a avec u n air dédaigneux.

— C'est p r é c i s é m e n t p a r c e que j e t i e n s à d e m e u r e r quelque p e u r a i s o n n a b l e que j e v e u x en finir avec cette h o n t e u s e i n t r i g u e que n o u s avons t r a m é ensemble ! dé-

— 176

clara-t-elle froidement.

—- Amy... I l n ' e s t p a s possible que t u dise cela sérieusement, n'est-ce p a s T u ne p e u x p a s être égarée p o u r vouloir m a r u i n e et aussi la tienne !

— L a m i e n n e ! . . B i e n sûr que n o n [... L ' u n i q u e r e s ponsable, d a n s cette l a m e n t a b l e affaire, c'est toi !... Cont r e moi, il serait impossible de p r o d u i r e a u c u n e preuve...

— Est-ce que t u n ' a s donc m ê m e p a s u n p e u de compassion '!

A ces m o t s A m y N a b o t éclata de r i r e . D e la compassion ? fit-elle avec im air de sarcasme m é p r i s a n t . E t toi?

Est-ce que tu as eu de la compassion p o u r D r e y f u s ?

E s t - c e que tu as seulement eu de la compassion p o u r moi que t u as r e n d u e ridicule d a n s t o u t P a r i s % —. T u te t r o m p e s , ma chérie... J e ne t ' a i j a m a i s fait aucifft t o r t A m y N a b o t lança à l'officier u n r e g a r d ironique et malveillant.

— Vous êtes tous les mêmes, vous a u t r e s hommes ! dit-elle. Q u a n d v ô t r e infidélité vient à ê t r e découverte, vous ne savez p a s t'ai re a u t r e chose que de vous p r o c l a m e r innocents — J e le suis effectivement, et cela à tous les p o i n t s de vue Délicieuse p l a i s a n t e r i e !

M a i s que v o u d r a i s t u dire % E s t e r h a z y , qui voulait à t o u t p r i x sauver la situation eut l'audace de s'écrier d ' u n e voix v i b r a n t e : — Oui, Amy... C e r t a i n e m e n t !... L e s accusations que t u m ' a lancées à la face ne correspondent en a u c u n e façon à la vérité... I l est p a r f a i t e m e n t exact que la belle Mexicaine fait t o u t son possible p o u r a t t i r e r m o n a t t e n t i o n , m a i s j e ne me suis p a s laisser séduire, m a l g r é ses charmes incontestables, p a r c e je t ' a i m e et que quelles que soient

— J'&vfiis toujours été iw honnête

CI

homme.

LIVRAISON- 2 3

-

179 —

l ' h e u r e et les circonstances, c'est toujours à toi que je pense M a i s cette belle t i r a d e ne p a r u t n u l l e m e n t faire sur 'Amy N a b o t l'effet que le colonel E s t e r h a z y a u r a i t voulu en tirer.

A p r è s l'avoir considéré u n i n s t a n t avec u n air n a r quois, elle lui lança sur u n t o n de cruelle raillerie : -r- Comme t u es ingénu, m o n p e t i t !... Est-ce que t u te figures donc que je suis s t u p i d e a u p o i n t de ne p a s ê t r e capable de c o m p r e n d r e que t u m e p a r l e s de cette façon m a i n t e n a n t p a r c e que t u as p e u r que je t e t r a h i s s e On d i r a i t p r e s q u e que t u as déjà oublié la façon dont t u m ' a s accueillie ce m a t i n q u a n d je suis v e n u e chez toi -~- M a i s sacrebleu, A m y ! Est-ce qu'il est donc absol u m e n t nécessaire que t u p r e n n e t o u t a u t r a g i q u e Ce m a t i n , nous étions de m a u v a i s e h u m e u r t o u s les d e u x , n o u s étions s u r e x c i t é s et la colère n o u s a poussés à p r o n o n c e r des paroles que n o u s n ' a u r i o n s c e r t a i n e m e n t j a m a i s songé à p r o n o n c e r si n o u s avions été de sang-froid...

Allons, m a p e t i t e Amy... Sois gentille !... F a i s o n s la p a i x E t le colonel a p p u y a ces paroles d ' u n e œillade suppliante.

M a i s la j e u n e f enune ne se d é p a r t i t p o i n t de son a t t i t u d e hostile.

— Non, répondit-elle s u r u n t o n glacial. T u m ' a s offensée d ' u n e façon que je ne p o u r r a i s j a m a i s pardonner.,.

— N e p a r l e p a s ainsi, A m y !... T u sais p o u r t a n t bien combien j e t'aime...

— Non... J e ne p e u x plus le croire... répondit-elle s u r un t o n acerbe. A p a r t i r d ' a u j o u r d ' h u i , t o u t est fini e n t r e nous. Ces jours-ci, p e n d a n t que t u t ' a m u s a i s avec la belle Mexicaine, j ' a i eu tord, le t e m p s de réfléchir et mn décision est irrévocable...... •

180 —

E s t è r h a z y laissa é c h a p p e r u n p r o f o n d soupir. ' Q u a n d les femmes se m e t t e n t à raisonner, dit-il, elles n ' a r r i v e n t j a m a i s à r i e n de bon...

— T u t e trompes... L a décision que j ' a i p r i s e a au moins cela de bon qu'elle m e t t r a m a conscience en paix...

Il n ' e s t p a s j u s t e q u ' A l f r e d D r e y f u s doit souffrir p a r t a faute... I l faut qu'il soit r e m i s en liberté s a n s tarder...

— T u es ridicule, A m y !... T u a s commencé p a r faire t o u t ce qui était en t o n pouvoir p o u r r u i n e r cet h o m m e et p o u r le p e r d r e , et m a i n t e n a n t , t u v o u d r a i s j o u e r le rôle de son ange g a r d i e n !... V r a i m e n t , cela ne t i e n t p a s déb o u t 1 M a i s j e ne p e u x p a s croire que t u p a r l e s sérieusem e n t q u a n d t u dis cela — Si j e p a r l e t r è s s é r i e u s e m e n t a u contraire... T u es le v r a i coupable et t u ne m é r i t e s a u c u n e pitié — D e sorte que t u es r é e l l e m e n t décidée à me dénoncer au M i n i s t è r e de la G u e r r e 1 — Certainement... N e l ' a u r a i s - t u p a s encore com-

pris 1 — %t t u n ' a s p a s pen'sé que p e r s o n n e n'ignoi'e nos relations intimes ?

T e s a c c u s a t i o n s ne p o u r r o n t ê t r e considérées a u t r e m e n t q u e comme la v e n g e a n c e d ' u n e femme jalouse et vindicative Ces m o t s p a r u r e n t faire u n e c e r t a i n e impression sur A m y N a b o t qui baissa la t ê t e et se m i t à réfléchir.

Elle n ' a v a i t p a s encore pensé à ce détail que le colonel v e n a i t de lui faire r e m a r q u e r fort à jjropos et elle c o m m e n ç a i t déjà de se r e p e n t i r de la sottise qu'elle a v a i t commise le j o u r p r é c é d e n t q u a n d , p a r l a n t à d ' a u t r e s officiers qui. connaissaient son a m a n t , elle leur a v a i t déclaré qu'elle é t a i t sur le point de se v e n g e r de lui d ' u n façon exemplaire.

E t puis, a u t r e chose... Si au ministère, on a v a i t refusé 'de l'écouter, d ' a j o u t e r foi à ses paroles ?

— 181 —

Cela n ' a u r a i t r i e n e u d'impossible, p a r c e que le comte E s t e r h a z y é t a i t t r è s bien v u de ses s u p é r i e u r s et j o u i s s a i t de p u i s s a n t e s p r o t e c t i o n s , n o n s e u l e m e n t a u Min i s t è r e de la G u e r r e , m a i s d a n s t o u t e s les p l u s h a u t e s s p h è r e s du g o u v e r n e m e n t . j L e colonel, q u i la r e g a r d a i e n t a t t e n t i v e m e n t a v a i t deviné à p e u p r è s e x a c t e m e n t ce qu'elle p e n s a i t et il lui dit tout-à-coup : j — Alors, t u r e c o n n a i s que j ' a i raison, n'est-ce p a s — N o n ! répondit-elle en se r e d r e s s a n t avec u n a i r furieux. J e n e r e c o n n a i s r i e n d u t o u t ! E t j e s a u r a i a p p u y e r mes dires p a r des p r e u v e s i n d i s c u t a b l e s !...

— D e s p r e u v e s ! . . Quelles p r e u v e s $ .— Ça c'est m o n affaire !

— Ce n ' e s t p a s v r a i T u ne fais que m e n t i r , aujourd'hui — T u crois A u r a i s - t u donc oublié t o u t e s les imp r u d e n c e s que t u as commise le j o u r ou D r e y f u s a été a r rêté ?

— J e n e crois p a s avoir commis a u c u n e espèce d ' i m p r u d e n c e Amy... T u v e u x m'effrayer, voilà t o u t ! M a i s ça ne p r e n d pas... J e n e suis p a s u n e n f a n t à qui on p e u t f a i r e p e u r avec des histoires de c r o q u e m i t a i n e A m y N a b o t se m i t de n o u v e a u à r i r e .

— C'est toi-même qui m ' a t o u t r a c o n t é , r é p l i q u a - t ell c et t u t ' e s a m p l e m e n t v a n t é de t e s exploints"!.... T u m ' a s révélé t o u s les détails de l'affaire et il est im n e u t a r d m a i n t e n a n t p o u r te r é t r a c t e ? ! « T u es en m o n p o u v o i r a u t a n t q u ' i l est possible de l ' ê t r e et quelques p a r o l e s de moi suffiraient à te faire env o y e r là où est Dreyfus... A p r è s que t u m ' a s mis a u cour a n t de t e s secrets, j ' a i fait u n e p e t i t e e n q u ê t e p o u r m o n p r o p r e compte et il ne m ' a p a s été bien difficile d ' o b t e n i r des p r e u v e s i r r é f u t a b l e s de t a culpabilité !... M m e B a s -

-

182 —

tian, n o t r e espionne de l ' a m b a s s a d e d ' A l l e m a g n e , m ' a fait des confidences e x t r ê m e m e n t i n t é r e s s a n t e s a n sujet de toi... Elle m ' a donné dés détails tout-à-fait r e m a r q u a bles E s t è r h a z y était devenu livide.

I l c o m p r e n a i t m a i n t e n a n t qu'il a u r a i t été tout-à-fait inutile de chercher à j o u e r a u p l u s r u s é avec cette femm e qui le t e n a i t de tous les eôtés. I l se s e n t a i t vaincu et n e v o y a i t p l u s a u c u n m o y e n de se défendre aveu la moindre chance de succès.

A m y N a b o t le considéra u n m o m e n t avec u n r e g a r d où f u l g u r a i e n t dés éclairs de h a i n e indicible. P u i s elle reprit : — Si m e s affirmations ne suffisent p a s , j ' i n v o q u e r a i le t é m o i g n a g e de M m e B a s t i a n qui t ' a v u e n t r e r à plusieurs r e p r i s e s d a n s le b u r e a u de S c h w a r z k o p p e n E s t è r h a z y v o u l u t faire encore u n e t e n t a t i v e désespérée.

— H a r r i v e assez souvent que des officiers français e n t r e n t à l ' a m b a s s a d e A l l e m a n d e , fit-il, — m a i s cela n ' e s t p a s u n e r a i s o n p o u r les considérer comme des t r a î t r e s !

L a j e u n e femme eut u n éclat de r i r e sarcastique.

E t , implacable, elle r é p l i q u a : M m e B a s t i a n est en m e s u r e d'affirmer que t u as off e r t à S c h w a r z k o p p e n des documents secrets p r o v e n a n t de l ' E t a t - M a j o r français C o m m e n t cette p e r s o n n e peut-elle être en m e s u r e d'affimer u n e chose semblable % b a l b u t i a le t r a î t r e en lev a n t v e r s sa m a î t r e s s e u n r e g a r d de bête t r a q u é e .

•— Elle était a u x écoutes d u r a n t t o n d e r n i e r colloque avec l ' a t t a c h é militaire et elle n ' e n a p a s p e r d u u n mot, répondit-elle i m p i t o y a b l e m e n t .

E s t è r h a z y se p r i t la t ê t e e n t r e les m a i n s et il ne p u t s ' e m p ê c h e r de se dire avec u n s e n t i m e n t de folle t e r r e u r :

183

— I l n ' y a p a s à dire, je suis à la m e r c i de cette m a u dite c r é a t u r e !... J e suis p e r d u !

• D u r a n t de longues m i n u t e s , le m i s é r a b l e d e m e u r a immobile et silencieux, comme a n é a n t i de désespoir.

P u i s , tout-à-coup, il se leva et s ' e x c l a m a s u r im t o n de l a m e n t a b l e détresse : — A m y î... A u n o m de n o t r e amour.....

M a i s elle l ' i n t e r r o m p i t p a r u n r i c a n e m e n t d ' u n e cing l a n t e ironie.

— C o m m e n t p e u x - t u m e p a r l e r de n o t r e a m o u r I s'écria-t-elle, — p u i s q u e t u aimes la Mexicaine % — Aie pitié de moi A m y !... Sois g é n é r e u s e ! P a r donne-moi u n m o m e n t de folie dont je me r e p e n s d é j à amèrement J e ne p e u x m ê m e p a s c o m p r e n d r e comm e n t cela est a r r i v é M a i s t u dois r e c o n n a î t r e que t o i aussi, t u m ' a s t r o m p é Ces t e m p s d e r n i e r s , t u as été v u e à p l u s i e u r s r e p r i s e s avec le colonel H e n r y Mais je te supplie de ne p a s me t r a h i r , A m y !.... J e ferai t o u t ce que tu voudras U n e l u e u r é t r a n g e , u n e s o r t e d'éclair de t r i o m p h a s ' a l l u m a d a n s les y e u x de la j e u n e femme. U n e a u t r e pensée lui é t a i t v e n u e à l ' e s p r i t .

— V r a i m e n t % fit-elle. T u es r é e l l e m e n t disposé à faire t o u t ce que je v o u d r a i s N ' i m p o r t e quoi % — Oui... N ' i m p o r t e quoi, p o u r v u que t u n e . m e t r a hisse p a s — Eh bien, voila ce que je désire : Arrange-toi p o u r que j e puisse t r o u v e r cette n u i t , la voie libre p o u r e n t r e r d a n s la cellule d'Alfred Dreyfus Esterhazy s u r s a u t a et il fixa s u r sa m a î t r e s s e un r e g a r d stupéfait, comme s'il n ' a v a i t pu en croire ses oreilles — Quoi ? fit-il. Que dis-tu ?... T u v e u x e n t r e r d a n s la cellule d'Alfred D r e y f u s ?

— P a r f a i t e m e n t , . . Et il f a u t que je t r o u v e les portes

184 —

o u v e r t e s sans r e n c o n t r e r p e r s o n n e — Mais pourquoi, A m y ? Que veux-tu donc faire % — Ne me d e m a n d e rien... F a i s ce que je te dis et ne t ' o c c u p e p a s d ' a u t r e chose — C'est impossible — Non, ce n ' e s t p a s impossible, et c'est le seul m o y e n qui r e s t e encore à t a disposition p o u r te sauver.

— Bien... J e ferai de mon m i e u x p o u r te contenter, m a i s je t r o u v e que t a p r é t e n t i o n est exagérée, A m y — Ça ne fait rien... Il f a u d r a aussi que t u me p r o cure u n m a n t e a u et u n k é p i d'officier E s t è r h a z y l'a r e g a r d a avec u n é t o n n e m e n t encore accentué.

— T u v o u d r a i s donc faire évader Dreyfus ? s'cxclama-t-il.

— J e t ' a i dit qu'il ne faut rien me d e m a n d e r .

— Oui... mais pense que Dreyfus est surveillé avec la p l u s e x t r ê m e r i g u e u r — Cela ne me préoccupe en a u c u n e façon...

— Mais... C o m m e n t vais-je faire p o u r (pie t u puisse e n t r e r d a n s la prison ?

— Ça, c'est t o n affaire !... N ' o u b l i e p a s que c'est ta vie qui est en jeu, ou tout-au moins, t a liberté •— Mais, les gardiens... les soldats... les sentinelles % — On p e u t les c o r r o m p r e avec de l'argent..,..

L e colonel ne s a v a i t plus à quels a r g u m e n t s r e c o u r i r p o u r p e r s u a d e r sa m a î t r e s s e de r e n o n c e r à son e x t r a v a g a n t p r o j e t . Il était pâle comme u n m o r t et t r e m b l a i t de t o u s ses m e m b r e s , comme u n lâche qu'il était, —- E t si ça r é u s s i t % m u r m u r a - t - i l enfin en se pas-

s a n t u n e m a i n sur le front,

> , .

— I l sera t e m p s d ' e n p a r l e r après... T u dois t ' e n r e m e t t r e à moi. répondit; la j e u n e femme s u r u n ton glacial.

E s t è r h a z y se mit à m a r c h e r de long en large à t r a -

— 185 —

v e r s la pièce, absorbé d a n s l ' a n g o i s s a n t e recherche d ' u n m o y e n quelconque p o u r a r r i v e r à satisfaire cette t e r r i b l e femme.

— C'est impossible !... tout-à-fait impossible ! s'exclama-t-il tout-à-coup, en désespoir de cause.

— Alors t u refuse % — Ce n ' e s t p a s que j e refuse, m a chérie Seulem e n t , ce que t u m e d e m a n d e s dépasse les limites des choses faisables — T r è s bien D a n s ce cas, il ne m e r e s t e p l u s q u ' a aller a u m i n i s t è r e p o u r te dénoncer P r e s q u e défaillant, le t r a î t r e se laissa t o m b e r s u r u n e chaise et se cacha le Visage d a n s ses m a i n s en u n geste de désespoir infini.

M a i n t e n a n t q n " croyait avoir conjuré t o u t p é r i l en p a y a n t H a ï m M a n a c a u m o y e n d ' u n e nouvelle infamie, voila q u ' u n e a u t r e tuile, encore bien p l u s t e r r i b l e lui t o m b a i t tout-à-coup s u r la t ê t e !

I l lança encore u n coup d'ceil furtif v e r s la j e u n e femme, m a i s il vit b i e n à l ' e x p r e s s i o n de son visage qu'il n ' a v a i t aucune pitié à a t t e n d r e d'elle.

E n effet, elle fixait s u r lui u n r e g a r d c h a r g é d ' u n e expression de d u r e t é implacable qui devait refléter exactem e n t son é t a t d ' â m e .

N o n !... I l ne p o u v a i t se faire a u c u n e illusion.....

— Est-ce que t u n ' e s p a s encore décidé % s'exclama soudain A m y d ' u n e voix c o u p a n t e comme u n e lame de rasoir.

L e lâche laissa é c h a p p e r u n soupir.

—• E t si je p a r v i e n s à c o r r o m p i s les g a r d i e n s ? .i te p r o c u r e r les clefs % A m y N a b o t sourit avec un air s u p é r i e u r .

— N e te préoccupe p a s d ' a u t r e chose répondit-elle, >— j e m e c h a r g e de t o u t le reste. Donc, t u feras ce que je 1

1

CI.

LIVRAISON 2 4

-

186 —

t'ai demandé ?

— Oui ! r é p o n d i t le t r a î t r e , d ' u n e voix faible comme u n souffle, en l a i s s a n t r e t o m b e r sa t ê t e s u r sa poitrine, comme si la h a c h e d ' u n invisible b o u r r e a u a v a i t été s u r le p o i n t de s ' a b a t t r e s u r sa n u q u e .

A m y N a b o t c o n t i n u a i t de sourire avec un air t r i o m phant... Son p l u s a r d e n t désir n ' é t a i t - i l p a s s u r le p o i n t d ' ê t r e satisfait 1 N ' a v a i t - e l l e p a s m a i n t e n a n t u n e chance de reconquér i r le b o n h e u r qu'elle a v a i t p e r d u quelques a n n é e s a u p a ravant % Pourquoi pas % — Ça doit r é u s s i r ! se disait-elle. E t t a n t pis p o u r E s t è r h a z y !... I l ne m é r i t e v r a i m e n t a u c u n e aucune pitié...

CHAPITRE UN

MOMENT

XXIV. DRAMATIQUE.

L u c i e D r e y f u s v e n a i t d ' ê t r e i n t r o d u i t e d a n s le p a r loir de la prison et son r e g a r d s ' é t a i t i m m é d i a t e m e n t posé s u r la grille qui s é p a r a i t en deux c o m p a r t i m e n t s la v a s t e pièce a u x m u r s crépis à la c h a u x , éclairée d ' u n e seule p e t i t e f e n ê t r e grillagée.

E n proie à u n e émotion indicible, la m a l h e u r e u s e se laissa t o m b e r s u r le b a n c qui é t a i t placé d e v a n t la grille.

L e soldat qui l ' a v a i t accompagnée l'observait avec u n e certaine curiosité.

187 —

Quelques m i n u t e s s'écoulèrent, p u i s le b r u i t d ' u n e clef qui g r i n ç a i t d a n s u n e s e r r u r e a r r a c h a tout-à-coup l'infortunée à ses t r i s t e s m é d i t a t i o n s .

L a p o r t e s'ouvrit.

— Alfred !... M o n Alfred !

— Lucie !... M a chère L u c i e !

L a j e u n e f e m m e s ' é t a i t levée d ' u n bond.

Elle s ' a p p r o c h a de la grille d e r r i è r e laquelle son m a r i v e n a i t d ' a p p a r a î t r e et s'y a g r i p p a convulsivement.

P u i s e n t r e les b a r r e a u x , elle t e n d i t ses d e u x m a i n s v e r s le m a l h e u r e u x .

Alfred p o r t a à ses lèvres les m a i n s d e son épouse e t t o u s d e u x r e s t è r e n t u n long m o m e n t d a n s cette position, immobiles et silencieux.

M a d a m e D r e y f u s r e g a r d a i t son époux avec u n e v é r i t a b l e stupéfaction.

E t a i t - c e bien réellement son Alfred qu'elle a v a i t t o u j o u r s vu si m a î t r e de lui, si calme et de si bonne h u m e u r ?

Quel effroyable c h a n g e m e n t s ' é t a i t opéré en lui en si p e u de t e m p s !

I l p a r a i s s a i t vieilli de p l u s i e u r s a n n é e s 1 Ses y e u x , n a g u è r e encore si pleins de vie et d ' u n j u v é n i l éclat é t a i e n t à p r é s e n t t e r n e s et s a n s expression. Son r e g a r d était vague et incci'tain, son visage a m a i g r i , a u t e i n t t e r r e u x , était sillonné de r i d e s profondes.

Lucie, m o n a m o u r ! m u r m u r a enfin le p r i s o n n i e r en c o u v r a n t les m a i n s de son épouse de b a i s e r s passionnés.

— Alfred !... Mon cher Alfred • — C o m m e n t vont les e n f a n t s ?

— I l s vont bien, Alfred... I l s ne s a v e n t rien... Tls n e cessent de d e m a n d e r q u a n d tu vas revenir... I l s t ' a t t e n d e n t avec impatience !

D r e y f u s laissa é c h a p p e r u n soupir. P u i s il lâcha u n i n s t a n t les m a i n s de Lucie et saisit les b a r r e a u x de la

-

188 —

grille qu'il se mit à secouer avec fureur.

— Lucie !... Lucie !... J e n ' e n p e u x p l u s ! S'éeria-t-il.

J e v e u x a b a t t r e cette m a u d i t e grille !.... J e v e u x m a lib e r t é !... J e veux r e t o u r n e r à la maison et revoir mes enfants!... J e suis innocent, Lucie!... J e te j u r e que je suis innocent, — J e le sais bien Alfred ! r é p o n d i t l'infortunée en s'efforçant de r e t e n i r ses l a r m e s . M a i s calme-toi. I l faut...

L e d é t e n u se m i t de n o u v e a u à secouer frénétiquem e n t les b a r r e a u x en c r i a n t d ' u n e voix r a u q u e : — A h !.. J e ne p e u x p l u s r é s i s t e r à ce supplice !... Je_ ne p e u x plus s u p p o r t e r ces atroces t o u r m e n t s !

— Calme-toi, Alfred tes t o u r m e n t s vont bientôt p r e n d r e fin.... M a i s p o u r le m o m e n t , il est i n d i s p e n s a b l e que tu. p r e n n e p a t i e n c e et que t u aie du courage... T u p e u x ê t r e sûr que je pense t o u j o u r s à toi ainsi que ton frère et t o u t e la famille Alfred D r e y f u s fit u n effort p o u r se dominer et il e m b r a s s a de n o u v e a u les p e t i t e s m a i n s de Lucie.

Ah !... Comme il a u r a i t voulu la s e r r e r e n t r e ses b r a s , l ' e m b r a s s e r et la caresser !... M a i s il fallait bien qu'il se c o n t e n t e de lui s e r r e r les m a i n s e n t r e les b a r r e a u x de cette odieuse grille* !

— M a Lucie adorée ! gémit-il avec u n accent de nav r a n t e détresse.

— T u dois g a r d e r la t ê t e h a u t e Alfred... J e suis à toi d a n s la vie et d a n s la mort... t o u t e à toi.....

— Merci, ma p e t i t e Lucie... Merci p o u r ces bonnes p a r o l e s ! T a visite me d o n n e r a le courage de l u t t e r j u s q u ' à la victoire.... J e ne veux p a s m o u r i r , non, puisque t u m ' a t t e n d s à la maison et parce que nos enfants a u r o n t encore besoin de leur père..... .

E t le visage du m a l h e u r e u x r e p r i t soudain une exp r e s s i o n de g r a n d e fermeté

189

Sel voix aussi a v a i t changé.

— N o u s v a i n c r o n s , Lucie !... S'il existe encore u n e justice sous le ciel, n o u s v a i n c r o n s !

— Oui, Alfred, la j u s t i c e existe et il f a u t avoir foi en elle — Ecoute, Lucie... I l f a u d r a i t que t u aille t o u t de suite a u Ministère de la G u e r r e et que t u insiste de t o u t e s tes forces p o u r que m o n procès a i t lieu le p l u s t ô t possible. N e p e r d s p a s de t e m p s m a chérie... De cette façon on finira bien p a r s'apercevoir de la s t u p i d e e r r e u r que l'on a faite en m ' a c c u s a n t de ce crime......

L a j e u n e femme allait r é p o n d r e quelque chose q u a n d le soldat de p l a n t o n s ' e x c l a m a d ' u n e voix l'ude : — L ' e n t r e v u e est terminée... V o u s ne vous êtes p a s conformés a u x conditions stipulées — Il y a peine cinq m i n u t e s que n o u s p a r l o n s ! s'écria Alfred avec colère.

Liais son épouse lui a d r e s s a u n coup d'oeil s u p p l i a n t et lui dit : — A quoi bon te rebeller, Alfred... P o u r le m o m e n t , ce sont e u x qui sont les p l u s forts... M a i s le m o m e n t viend r a aussi p o u r n o u s et n o u s s a u r o n s bien nous faire r e n dre j u s t i c e !

E n c o r e une fois, le d é t e n u baisa les m a i n s de sa femme, p u i s les deux é p o u x se r e g a r d è r e n t u n i n s t a n t d a n s les y e u x , s'efforçant de sourire. M a i s l e u r s lèvres ne p a r v i n r e n t q u ' à se c o n t r a c t e r en u n e douloureuse grim a c e qui t r a h i s s a i t l'effroyable angoisse à laquelle l e u r â m e é t a i t en proie.

— Assez ! s'écria le soldat de p l a n t o n en faisant signe à Lucie de s ' é c a r t e r de la grille.

E t , a u m ê m e i n s t a n t , deux a u t r e s soldats, qui v e n a i e n t d ' a p p a r a î t r e de l ' a u t r e côté, e n t r a î n è r e n t de vivo force le m a l h e u r e u x prisonnier.

190

— Adieu, L i i e i e ' L . e m b r a s s e les p e t i t s p o u r moi !

—- A u revoir, Alfred !... B o n courage !

L a voix de Lucie s'éteignit d a n s u n sanglot t a n d i s q u e le d é t e n u disparaissait, b r u t a l e m e n t e m m e n é p a r les soldats.

L a p o r t e se referma.

L ' i n f o r t u n é e baissa la t ê t e et a p p u y a son front sur sa m a i n , d o n n a n t libre cours a u x sanglots qui l'étouffai eut.

L e soldat s ' a p p r o c h a de la j e u n e femme et lui toucha l é g è r e m e n t le b r a s en d i s a n t : - • V o u s ne pouvez p a s r e s t e r ici, Madame... I l f a u t y o u s en aller L a p a u v r e femme le r e g a r d a avec u n air é p e r d u et murmura : »~ Oui... oui... J e m ' e n vais ( is elle fit quelques p a s vers la sortie en g é m i s s a n t : Oieu sait q u a n d j e vais le revoir, m a i n t e n a n t I Elle s o r t i t r a p i d é m e n t de la sinistre pièce et s'éloig n a p r e s q u e en courant, anxieuse de r e t o u r n e r a u p r è s de ses e n f a n t s qui, à p r é s e n t , étaient sa seule consolation.

— 191 —

CHAPITRE UNE

DIFFICILE

XXV. ENTREPRISE.

A demi étendue sui? u n canapé, A m y N a b o t a t t e n d a i t , r e g a r d a n t de t e m p s à a u t r e la p e n d u l e qui était s u r

la cheminée.

I l n ' é t a i t p l u s bien loin de onze h e u r e s , h e u r e à laquelle le colonel E s t è r h a z y a v a i t p r o m i s de r e v e n i r .

M a i s viendrait-il ?

E t s u r t o u t , aurait-il r é u s s i à accomplir la tâche des p l u s malaisées qu'elle lui a v a i t imposée % — C'est c u r i e u x ! m u r m u r a - t - e l l e à mi-voix. J e ne parviens pas à analyser mes propres sentiments à l'égard d'Alfred D r e y f u s J e croyais bien le h a ï r et p o u r t a n t , m o n p l u s g r a n d désir, à p r é s e n t , est de r é u s s i r à le déliv r e r !... P e u t - ê t r e , a p r è s tout, que j e l'aime encore }• Oui... E n réalité, elle l ' a i m a i t encore et si elle l ' a v a i t o u r d i cette infâme i n t r i g u e , c ' é t a i t s u r t o u t p o u r éloigner Alfred de celle qui a v a i t eu le b o n h e u r de d e v e n i r sa légit i m e épouse.

E t m a i n t e n a n t , quelles étaient ses i n t e n t i o n s % E l l e voulait le faire é v a d e r de sa p r i s o n et "fuir avec lui d a n s quelques p a y s lointain où on ne p o u r r a i t p a s l ' a r r ê t e r de nouveau D e cette façon Alfred a u r a i t de nouveau été à elle comme autrefois.

Alfred !

A m y N a b o t p r o n o n ç a i t ce n o m avec une espèce d'ext a s e , t a n d i s q u ' u n sourire de x>assion et de désir a r d e n t s« dessina i t sur ses lèvres

192

-

A h !... P o u v o i r être encore a u p r è s de lui, comme a v a n t son m a r i a g e avec cette m a u d i t e Lucie !

Enfin, la pendule sonna onze heures. L e d e r n i e r coup avait à peine r e t e n t i que la p o r t e s'ouvrit et le colonel E s t e r h a z y a p p a r u t , s ' a v a n ç a n t vers sa m a î t r e s s e et lui tend a n t la main.

— E h bien % s'enquit-elle, — est-ce que c'est a r r a n gé notre affaire ? ' — Oui, ma chérie... T o u t est p r ê t — Bien s û r % — Oui... Oui... Mais — Mais quoi ! . . P a r l e donc % — Ce que t u veux faire est u n e véritable folie !... J e te conseille d'y renoncer p e n d a n t qu'il est encore temps...

C'est vi'aiment t r o p d a n g e r e u x !

— J.e ne te d e m a n d e p a s tort avis... Est-ce que t u as p u t ' e n t e n d r e avec les hommes de g a r d e ?

— Oui — T u a s la clef de la cellule % — P a s encore, mais on nous la donnera q u a n d nous a r r i v e r o n s là-bas — Bien — Mais malgré t o u t cela,' il ne faut p a s t ' i m a g i n e r que t u v a s réussir dans t o n e n t r e p r i s e — E t pourquoi pas — P a r c e q u ' o n vous r a t t r a p e r a a v a n t que vous aye^ p u p a s s e r la frontière — Ceci ne t e r e g a r d e p a s C'est mon affaire L e colonel se p e n c h a vers A m y N a b o t et lui adressa u n coup d'oeil supliant en m u r m u r a n t : — J e t ' e n conjure, Amy, renonce à cette folie C'est u n e chose qui doit forcément m a l t o u r n e r L a j e u n e femme le r e g a r d a avec u n air m é p r i s a n t et s'exclama :