Les Déportés ou Cayenne en l'An VII de la république by Bibliothèque numérique Manioc / SCD Université Antilles

MANIOC.org Conseil général de la Guyane

CONSULT ATION SUR

PLACE

MANIOC.org Conseil général de la Guyane

LES

DÉPORTÉS UII

CAYENNE EN L'AN VII DE LA RÉPUBLIQUE

£t Uttw

Mdctyiot

|h>ûn.

MELlNE, CANS ET C " , LIBRAIRES-ÉDITEURS. 1.IÏOURSTK.

LEIPZIG.

INTRODUCTION.

En p a r c o u r a n t , au m o i s d e j u i l l e t 1 8 4 8 , p e u de lenips après les funestes journées de j u i n , le c i m e t i è r e d'un p e t i t v i l l a g e d e s A l p e s , j e me heurtai

en quelque sorte à un

tombeau

qu'on m e dit être celui de d e u x déportés d e S i n n a m a r i . Je m ' e n q u i s d e l e u r h i s t o i r e , j ' e n t e n d i s d e la b o u c h e d e q u e l q u e s

paysans

u n r é c i t u n p e u c o n f u s qu'il m e p a r u t u t i l e d e publier dans un moment où l'Assemblée LES D É P O R T É S .

COU*

—

slituanle

appliquait

les

—

procédés

gouverne-

m e n t a u x i n v e n t é s par le D i r e c t o i r e . A u s s i t ô t , j e nie m i s en rapport a v e c c e u x d u v i l l a g e qui pouvaient me donner sur les exilés des rens e i g n e m e n t s plus complets q u e c e u x qui sont r e s t é s t r a d i t i o n n e l l e m e n t d a n s le s o u v e n i r d e l e u r s c o m p a t r i o t e s ; c e t r a v a i l - e i est le résultat de m e s r e c h e r c h e s . L'histoire d e n i e s d é p o r t é s esl d o n c v r a i e , e n t i è r e m e n t vraie. Je s u i s historien

fidèle

j e n'ai r i e n i n v e n t é d a n s c e r é c i t , q u i

n'est

i n t é r e s s a n t q u e par sa r i g o u r e u s e e x a c t i t u d e . Les d o c u m e n t s s u r l e s q u e l s j'ai c a l q u é

cette

histoire consistent surtout en q u e l q u e s lettres é c r i t e s d e S i n n a m a r i . Elles m'ont é t é

confiées

s o u s la c o n d i t i o n f o r m e l l e q u e j e tairais l e u r o r i g i n e e t q u e j e c h a n g e r a i s le n o m d e s a c t e u r s . On c o m p r e n d f a c i l e m e n t la r é s e r v e q u i m'a é t é i m p o s é e . L e s n o m s q u i r a p p e l l e n t (h; b r u t a l e s e x é c u t i o n s et d e c r u e l l e s v e n g e a n c e s s o n t l o u r d s à p o r t e r a u x é p o q u e s d e l u t t e s el de déchirements politiques 1 D a n s nia p e n s é e , c e travail a v a i t p o u r objet d e p r é m u n i r u n p o u v o i r qui a v a i t m e s s y m palhies contre u n e tendance c o m m u n e à tous

—

III

—

Ics g o u v e r n e m e n t s nés d'une révolution, celle de se défaire de ses adversaires par des m o y e n s brutaux. Je voulais démontrer d'après Ramel, Barthélémy , T r o n s o n - D u c o u d r a y , Aymé

Ange Pitou, q u e la déportation est un s u p p l i c e affreux. En ni'abritant derrière l'autorité de Rarbé-Marbois, de cet h o m m e de b i e n auquel j'ai v o u é les s e n l i m e n l s d'une vénération prof o n d e , je désirais c o n v a i n c r e mes c o r e l i g i o n naires politiques q u e substituer la déportation aux b a g n e s ce serait aggraver le sort des forçats e u x - m ê m e s

Aujourd'hui je n'ai pas la

naïveté de poursuivre le m ê m e but. L'intérêt de c e livre est m a i n t e n a n t

tout

d'actualité; il constate l'état de la G u y a n e française en l'an v u d e la r é p u b l i q u e ,

lorsque

Caycnne,

étaient

Sinnamari

Conomana

peuplés de d é p o r t é s . Ces h o m m e s , qui étaient pour la plupart des g é n é r a u x i l l u s t r e s , des publicistes, des grands dignitaires de l'Etal et des prêtres, ne purent supporter leur horrible situation ; m a l g r é 1

les

ressources

leur

Barbé-Marbois soutifll celle opinion à la chambre des pairs en (826 el 1827, lorsque les conseils généraux demandèrent que la déportation fût substituée aux liagncs.

—

esprit, malgré

—

les e n c o u r a g e m e n t s d e

c o n s c i e n c e , ils m o u r u r e n t p r e s q u e t o u s d é s e s p o i r et d e m i s è r e s u r c e sol

leur de

inhospita-

lier. D ' a i l l e u r s les m ê m e s l i e u x furent

autrefois

t é m o i n s d e s m ê m e s d é s a s t r e s ; v e r s la fin d u r è g n e de Louis X V , o n ramassa d a n s les g r a n d e s v i l l e s les é l é m e n t s i m p u r s

qu'elles

renfer-

m a i e n t et l'on e n v o y a c e s parias d e la v i e i l l e s o c i é t é p e u p l e r les d é s e r t s d e K o u r o u . Ces r e b u t s d e s prisons et d e s m a i s o n s

honteuses

s u c c o m b è r e n t s u r c e sol e m p e s t é a u x m ê m e s affections qui a t t e i g n i r e n t p l u s tueux

Murinais, l'honnête

tard le v e r -

Tronson-Ducou-

d r a y , l'abbé Broltier et Collot d'IIerbois. C o m m e on le v o i t , tout ce q u e le g o u v e r n e m e n t fait aujourd'hui a été tenté d a n s le p a s s é ; seulement

l'ancienne

monarchie

n'appliqua

pas d e telles r i g u e u r s à ce qu'on appelait alors l e s c r i m e s d'État ; et la p r e m i è r e r é p u b l i q u e ne confondit

pas la population d e s

bagnes

a v e c les h o m m e s p o l i t i q u e s , é c h a p p é s à l'échafaud.

L'avenir n o u s m o n t r e r a si cette terre

e m b r a s é e est d e s t i n é e à c o n s u m e r fatalement toutes les e x i s t e n c e s qu'on lui d o n n e à d é v o r e r .

–v– Un mot sur l'œuvre e l l e - m ê m e . Le langage que parlent les acteurs de c e l l e histoire est s o u v e n t déclamatoire et empreint d'exagération. Je prie m e s l e c t e u r s , habitués à l'urbanité

de la société des d e u x

derniers

r è g n e s , d e ne pas s'effaroucher de q u e l q u e s expressions é n e r g i q u e s et d e se reporter au temps où ces h o m m e s parlaient et a g i s s a i e n t . Chaque é p o q u e

révolutionnaire a refait

q u e l q u e sorle notre l a n g u e , et grâce a u x nouvelles é t u d e s que nous s o m m e s o b l i g é s faire, peut-être parlerons-nous bientôt

celle

dont on se servait dans les p l u s mauvais j o u r s du bas

empire.

En a t t e n d a n t ,

lorsque

s o n g e que j'écris ces lignes à hrtixelles, sous le poids d'une m'éloigne

condamnation a n o n y m e qui

de mon p a y s , j e me d e m a n d e si

les mois de liberté i n d i v i d u e l l e et de droit c o m m u n ont c o n s e r v é leur a n c i e n n e signification ? r

D M. YvAN.

B r u x e l l e s , 10 j u i n 1 8 5 2 .

ÍES DÉPORTÉS.

Le départ.

Le 1 4 thermidor an v i , à n e u f h e u r e s d u m a t i n , u n bataillon formait la h a i e devant la m a i s o n de d é t e n t i o n de Saint-Maurice, à Rochefort. Un grand c o n c o u r s de p e u p l e stationnait derrière les soldats et s e pressait a u x abords de la p r i s o n . Cette foule de b o u r g e o i s , de m a r i n s , d'ouvriers et d e g e n s d e la c a m p a g n e , accourus de tout le p a y s e n v i r o n n a n t , semblait agitée par d e s impressions fort d i v e r s e s . Les u n s , et ce n'étaient pas les plus mal couverts, les p l u s p a u v r e s , se répandaient en I E S DÉPORTÉS.

— 2 — propos v i o l e n t s , a p o s t r o p h a i e n t la m u l t i t u d e et manifestaient u n e j o i e s i n i s t r e ; les a u t r e s , c'était le plus g r a n d n o m b r e , gardaient u n m o r n e s i l e n c e et paraissaient a n i m é s d'une secrète indignation. Peut-être q u e l q u e c o l l i s i o n aurait-elle é c l a t é si l'attention d e c h a c u n n'eût é t é tout à c o u p distraite par le p l u s frappant et le p l u s d o u l o u r e u x s p e c t a c l e . Un r o u l e m e n t de t a m b o u r a n n o n ç a q u e l e s portes de la prison s'ouvraient; le bataillon m i t l'arme a u b r a s , et aussitôt il se fit u n g r a n d s i l e n c e . Alors o n v i t s'avancer, e n t r e l e s d e u x rangs d e s o l d a t s , quatre c e n t s p r i s o n n i e r s : c'étaient les q u a t r e c e n t s n o u velles v i c t i m e s que le Directoire e n v o y a i t mourir d a n s l e s m a r é c a g e s e m p o i s o n n é s d e la Guyane. Les d é p o r t é s é t a i e n t p o u r la plupart d e s h o m m e s j e u n e s , et l'on reconnaissait a u p r e m i e r c o u p d'œil qu'ils formaient p l u s i e u r s c a t é g o r i e s . Ceux qui m a r c h a i e n t l e s p r e m i e r s , c o u v e r t s de v ê t e m e n t s noirs e n l a m b e a u x , a v a i e n t la p h y s i o n o m i e pacifique et v u l g a i r e d e s prêtres s é c u l i e r s d i s s é m i n é s jadis a u milieu des populations rurales; leur conten a n c e e x p r i m a i t u n e triste r é s i g n a t i o n ; m a i s il y avait parmi e u x d e s t y p e s p l u s r e m a r q u a b l e s : c'étaient d e s r e l i g i e u x q u e la r é v o l u t i o n

— 3 — avait c h a s s é s d u cloître e t rejetés f o r c é m e n t d a n s le m o n d e . Ces h o m m e s a u front a s c é t i q u e , a u x traits a m a i g r i s , a u regard h u m b l e et f e r m e , é t a i e n t a n i m é s par u n e exaltation i n t é r i e u r e , e t s e m blaient marcher a v e c joie au martyre. Quelq u e s v i e i l l a r d s , m ê l é s à c e s g r o u p e s , s'app u y a i e n t s u r leurs c o m p a g n o n s d'infortune, et se traînant à p e i n e , tant ils é t a i e n t affaiblis déjà ; p l u s i e u r s , e n t r e v o y a n t u n e mort p r o c h a i n e d a n s l ' e x i l , r é p a n d a i e n t d e s l a r m e s et se l i v r a i e n t à la p l u s p r o f o n d e d o u l e u r . A u m i l i e u d e cette t r o u p e d e g e n s d ' É g l i s e , o n apercevait un groupe de laïques, condamnés a u s s i à la d é p o r t a t i o n ; c e u x - c i , d a n s la v i g u e u r d e l'âge, é t a i e n t s o m b r e s et m u e t s . L o r s q u e le l u g u b r e c o r t è g e s e m i t e n m a r c h e , le p e u p l e , saisi d e c o m p a s s i o n , fit e n t e n dre un long m u r m u r e ; mais en même temps quelques voix entonnèrent l'épouvantable refrain d u Ça ira, et p o u s s è r e n t d e s cris d e m o r t . Un h o m m e en c a r m a g n o l e , les c h e v e u x h é r i s s é s , l'air m e n a ç a n t , s e p r é c i p i t a à t r a v e r s la d o u b l e h a i e d e s o l d a t s , et apostropha l e s p r ê tres e n r e t r o u s s a n t s e s m a n c h e s et e n h u r l a n t : — A bas l e s aristocrates ! Les aristocrates à la l a n t e r n e ! Alors d e u x d é p o r t é s se d é t a c h è r e n t d u

— 4 — g r o u p e d e s l a ï q u e s , et s'arrètant d e v a n t l e m i s é r a b l e , i l s c r i è r e n t d'une v o i x forte : — V i v e la r é p u b l i q u e u n e et i n d i v i s i b l e ! A bas l e s l â c h e s ! Cet i n c i d e n t produisit u n e g r a n d e i m p r e s sion s u r le p e u p l e , sa s y m p a t h i e p o u r les proscrits éclata ; il fit e n t e n d r e u n e l o n g u e c l a m e u r ; l e s soldats e u x - m ê m e s , c e s i m p a s s i b l e s exécTiteurs d e s ordres d e t o u s l e s p o u v o i r s , f u r e n t t o u c h é s d e p i t i é . C'était u n n a v r a n t s p e c t a c l e , e n effet, q u e celui d e c e s h o m m e s partant p o u r u n e x i l éternel ; l e u r s v ê t e m e n t s s'étaient u s é s s u r l e s d a l l e s d e s g e ô l e s , et t o u s l e s effets qu'ils e m p o r t a i e n t pour c e l o n g v o y a g e t e n a i e n t d a n s l e m i n c e p a q u e t qu'ils a v a i e n t à la m a i n . Ils a v a n ç a i e n t d'un p a s f e r m e e t e n c o m primant l e u r d o u l e u r ; mais à la v u e d u port l e u r c o u r a g e faiblit. Lorsqu'ils a p e r ç u r e n t l e s c h a l o u p e s q u i d e v a i e n t les transporter e n r a d e , u n e p l a i n t e i m m e n s e sortit d e t o u t e s l e s p o i trines, e t le cri d e « G r â c e ! g r â c e ! » s'échappa i n v o l o n t a i r e m e n t d e t o u t e s l e s b o u c h e s . Le p e u p l e , faisant é c h o à cette p r i è r e d é s e s p é r é e , cria g r â c e é g a l e m e n t . V a i n e s u p p l i c a t i o n ! l e s p o u v o i r s faibles trahissent s o u v e n t l e u r s a m i s , mais i l s n'ont jamais pardonné à leurs ennemis vaincus.

— 5

—

En cet instant q u e l q u e s femmes, portant des enfants dans leurs bras, se précipitèrent vers les transportés en poussant des cris d e d o u leur ; c'étaient les m è r e s , les sœurs, les f e m mes de ces i n f o r t u n é s ; elles étaient v e n u e s de toutes les parties de la France à pied, sans argent et s o u v e n t e n demandant l'aumône, pour dire le dernier adieu à ces chers objets de leur affection; elles avaient traversé tous les obstacles pour avoir la s u p r ê m e consolation de les embrasser u n e dernière fois ; mais leur d é v o u e m e n t échoua devant l'inexorable rigueur de l'agent du Directoire qui présidait à l'embarquement. Le misérable, craignant que le spectacle de ces adieux déchirants n e causât une trop v i v e émotion parmi le p e u p l e , donna l'ordre de repousser les m a l h e u r e u s e s femmes à coups de crosse. Les déportés n'eurent pas m ê m e l'amèrc joie de revoir u n m o m e n t celles qui étaient v e n u e s les chercher â travers tant de difficultés et de souffrances ; les soldats, sur l'ordre de leurs chefs, mirent la baïonnnette au bout du fusil et chassèrent les prisoniers vers les chaloupes ; l'embarquement s'effectua aussitôt. Lorsque les embarcations furent à q u e l q u e s encablures d u quai, on vit d e u x h o m m e s , se l.

— 6— tenant é t r o i t e m e n t e m b r a s s é s , s e dresser s u r l'arrière d'une d e s chaloupes ; i l s s e t o u r n è r e n t v e r s l e p e u p l e q u i stationnait s u r l e port, et l e v a n t l e s m a i n s a u ciel c o m m e pour protester c o n t r e la v i o l e n c e q u i l e u r était faite, ils c r i è r e n t : — V i v e la r é p u b l i q u e ! La foule répondit par l e s cris : — A bas l e s tyrans ! à b a s le Directoire ! Et mille v o i x e n t o n n è r e n t le Réveil du peuple. Mais hélas ! l e chant réactionnaire s e perdit dans l'espace c o m m e l e s v œ u x q u e D i e u n'exauce p a s , et a u c u n é c h o n e l e rapporta a u rivage.

En rade.

Les chaloupes descendirent la Charente à la marée b a s s e ; après u n e courte navigation, elles abordèrent d e u x corvettes mouillées e n r a d e , la Mèdtx et la Baymnaise. Ce n e fut pas sans courir quelques dangers que les déportés o p é rèrent leur transbordement. La mer était h o u l e u s e , l e s bâtiments se balançaient sur leurs ancres et les embarcations portées par la lame montaient et descendaient alternativement e n heurtant les flancs d u navire. Ces pauvres c u r é s

— 8 — d e c a m p a g n e q u i , p o u r la plupart, v o y a i e n t la m e r p o u r la p r e m i è r e fois , faillirent s e n o y e r e n v o u l a n t saisir la c o r d e a u m o y e n d e l a q u e l l e on grimpe sur les bâtiments ; plusieurs m ê m e , q u e l'âge r e n d a i t i m p o t e n t s , d u r e n t r e n o n c e r à c e m o d e d'ascension, et o n l e s hissa c o m m e d e s b ê t e s d e s o m m e . D è s q u ' u n déporté mettait le p i e d à b o r d , o n le faisait c o n d u i r e d a n s l'entrep o n t d e la c o r v e t t e . D a n s u n e s p a c e d e trente p i e d s , o b s c u r et p r i v é d'air, o n avait d é p o s é d e u x rangs de h a m a c s , s u p e r p o s é s l'un à l'autre ; c'est là q u e c e n t v i n g t c r é a t u r e s h u m a i n e s d e v a i e n t p a s s e r la n u i t et u n e partie d u j o u r pendant une navigation qui pouvait durer plusieurs mois. U n fanal s u s p e n d u au c e n t r e d e c e s o m b r e r é d u i t l'éclairait d e sa clarté r o u g e â t r e , et faisait r e s s e m b l e r c e s lits e n toile serrés l e s u n s contre les autres à des bières de sapin sous u n e v o û t e s é p u l c r a l e . L o r s q u e tous l e s déportés furent e n t a s s é s d a n s c e s o u b l i e t t e s flottant e s , l e s m a l h e u r e u x c r u r e n t q u ' a u c u n d'eux n'en sortirait v i v a n t . Les é m a n a t i o n s qui s'élev a i e n t d e t o u s c e s i n d i v i d u s pressés d a n s q u e l q u e s p i e d s carrés formaient u n e a t m o s p h è r e fétide q u i l e s étouffait ; u n e s u e u r v i s q u e u s e c o u v r a i t l e u r c o r p s , et l e u r g o r g e , d e s s é c h é e par u n e soif b r û l a n t e , ne laissait é c h a p p e r q u e

— 9— d e s s o n s inarticulés. Ils c h e r c h è r e n t v a i n e m e n t à s e débarrasser d e leurs habits dont l e poids était u n s u p p l i c e ; mais dans c e t espace resserré ils étaient e n q u e l q u e sorte a d h é r e n t s les u n s a u x a u t r e s , et n e p o u v a i e n t e x é c u t e r a u c u n m o u v e m e n t . La plupart n e purent j a mais atteindre leur h a m a c ; ils restèrent d e b o u t serrés l e s u n s contre l e s a u t r e s , c o m m e d e s corps momifiés d a n s l e s n é c r o p o l e s é g y p t i e n n e s . On e n t e n d a i t à travers l e s portes de cette h i d e u s e prison les g é m i s s e m e n t s étouffés et les imprécations v é h é m e n t e s . L e s m a l h e u r e u x imploraient a v e c d e s l a r m e s q u e l q u e s g o u t t e s d'eau e t u n p e u d'air ; leurs i m p i t o y a b l e s g a r diens n e répondaient à leurs supplications que par d e s i n j u r e s e t d e s m e n a c e s . C'est dans cet état d e souffrance i n d i c i b l e q u e les déportés passèrent leur p r e m i è r e n u i t à bord d e s v a i s s e a u x d e la r é p u b l i q u e ! Le l e n d e m a i n , lorsqu'on ouvrit les c a b a n o n s infects d e la Bayonnaise, la mort y était déjà e n t r é e : d e u x vieillards a v a i e n t s u c c o m b é dans la n u i t ! L e s m a l h e u r e u x prisonniers étaient d a n s u n état affreux. L e s u n s , à d e m i a s p h y x i é s , avaient l e teint l i v i d e , la respiration courte e t h a l e t a n t e ; les a u t r e s , l'œil i n j e c t é , l e s lèvres t u m é f i é e s , l a face a r d e n t e , é t a i e n t e n proie à u n s o m b r e d é l i r e . L e s v a i s seaux d e l'État s o n t les p l u s affreuses d e t o u t e s

— 10 — l e s p r i s o n s ; c e u x q u i l e s h a b i t e n t par d e v o i r v i v e n t d a n s la c o n t r a i n t e , d a n s la g è n e ; l e s p a s s a g e r s q u e le h a s a r d y a m è n e s o n t traités comme des prisonniers, les prisonniers comme des

esclaves à bord des négriers du

canal

Mozambique! La p o r t e d e c e t a n t r e s'ouvrit e n l i n ; d e u x déportés s'élancèrent les p r e m i e r s ; ils m o n t è rent r a p i d e m e n t s u r l e p o n t , et d e m e u r è r e n t u n m o m e n t i m m o b i l e s l e v i s a g e t o u r n é v e r s la b r i s e : c'étaient c e u x q u e n o u s a v o n s v u s à R o c h e f o r t b r a v e r le l â c h e q u i a v a i t

insulté

leurs compagnons d'infortune. Ces d e u x homm e s é t a i e n t d a n s la v i g u e u r d e l'âge ; u n b o n net de drap couvrait leurs c h e v e u x

coupés

fort c o u r t ; ils p o r t a i e n t d ' é p a i s s e s m o u s t a c h e s et é t a i e n t v ê t u s s i m p l e m e n t d ' u n e v e s t e d e c a m e l o t b l e u et d'un p a n t a l o n d e t o i l e g r o s s i è r e . Bien q u e l e u r t e n u e t o u t e p a r e i l l e s e m b l â t a n n o n c e r qu'ils é t a i e n t d e m ê m e c o n d i t i o n , o n s'apercevait a u p r e m i e r a b o r d q u e , c a m a r a d e s maintenant, ils n'avaient pas été é g a u x dans le passé. L'un g r a n d , s v e l l e , et d ' u n e très-belle f i g u r e , a v a i t , m a l g r é s e s v ê t e m e n t s g r o s s i e r s , la tournure de ceux qu'on appelait jadis des gens de qualité;

ses

cheveux

b l o n d s t a i l l é s ras

l'oreille laissaient apercevoir u n cou m i n c e et

— 11 — blanc c o m m e celui d'une f e m m e . Il avait la taille n a t u r e l l e m e n t c a m b r é e , la d é m a r c h e aisée et q u e l q u e c h o s e d e fier dans le geste et le port d e tête. L'autre était d e m o y e n n e t a i l l e , b r u n et presque trapu : sa figure hâlée n'avait rien de remarquable , que d e u x g r a n d s y e u x i n t e l l i gents et passionnés ; il marchait u n p e u courbé et avait le geste v u l g a i r e ; on s'apercevait enfin q u e c'était u n p a y s a n , s u r t o u t par le contraste qu'il y avait entre son compagnon et l u i ; pourtant on retrouvait chez l'un et c h e z l'autre les traits caractéristiques d e la race qui habite l e s m o n t a g n e s d u m i d i de la France : tous d e u x avaient l e s m a i n s dures et o s s e u s e s , l e s y e u x d'un b l e u g l a u q u e , l e s sourcils d r o i t s , le nez fermement a c c u s é , l e s narines m i n c e s et b i e n coupées. Après avoir a v i d e m e n t respiré la brise salée, qui les baignait tout à c o u p d e ses effluves salutaires, le premier prit le bras d e son c o m p a g n o n , et le faisant asseoir à ses côtés , sous le mât de m i s a i n e , il lui dit a v e c u n profond soupir : — Quelle n u i t , Michel ! — Plût a u ciel qu'elle eût été la dernière d e ma vie ! répondit celui-ci d'un air sombre. Je te jure que plusieurs fois durant cette a g o n i e ,

— 12 — l o r s q u e la respiration m e m a n q u a i t tout à fait, et q u e j e m e s e n t a i s près d e p e r d r e c o n n a i s s a n c e , j'ai é p r o u v é u n m o u v e m e n t d e j o i e , p a r c e qu'il m e s e m b l a i t q u e j'allais m o u r i r ! . . . P a u l , q u a n d n o t r e e x i s t e n c e est d e v e n u e i n u t i l e , q u a n d e l l e n o u s est i n s u p p o r t a b l e , e s t - c e donc un c r i m e de recourir au suicide ? — Ce n'est pas a i n s i q u e d o i v e n t finir les h o m m e s c o m m e t o i , r é p o n d i t Paul a v e c u n e s é v é r i t é triste. T e v e r r a i - j e d o n c t o u j o u r s e n proie à c e s i d é e s s o m b r e s ! toi q u e j'ai v u si c o u r a g e u x , si ferme d a n s l e s p l u s m a u v a i s j o u r s ; toi q u i as s u b i s a n s t e p l a i n d r e tant d e r e v e r s et d e m i s è r e s ; t u t ' é p o u v a n t e s , tu g é m i s , tu v e u x m o u r i r , l o r s q u e tu a p e r ç o i s l à b a s , a u delà d e c e t t e m e r q u e n o u s a l l o n s t r a v e r s e r , le r e p o s , u n e sorte d e s é c u r i t é , la liberté peut-être ! — La l i b e r t é d a n s l'exil ! m u r m u r a M i c h e l avec u n sourire amer. — N o n pas u n e x i l é t e r n e l , r é p o n d i t P a u l , u n j o u r n o u s r e v e r r o n s la F r a n c e , la F r a n c e r é g é n é r é e et g l o r i e u s e , q u i , d é l i v r é e d e s e s t y r a n s , n o u s r a p p e l l e r a d a n s son s e i n . Et c o m m e Michel s e c o u a i t t r i s t e m e n t la t ê t e , il ajouta a v e c e x a l t a t i o n : — Qu'est d o n c d e v e n u e ta foi ? qu'est d e v e n u ton a m o u r p o u r la p a t r i e ? M i c h e l , n o u s s o m -

— 13 — m e s frères et enfants de la r é p u b l i q u e ; si j e retourne seul u n j o u r , q u e répondrai-je à cette m è r e a u g u s t e qui m e demandera compte d'un d e ses fils les p l u s c h e r s ? — Je vivrais si j'étais tout à e l l e , dit Michel avec u n e sorte d e g é m i s s e m e n t ; mais ce n'est pas à la patrie q u e j e s o n g e e n ce m o m e n t , c e n'est pas sur nos amis morts s u r l'échafaud q u e j e pleure ; c'est u n e autre p e n s é e qui m'arr a c h e d e s larmes et m e brise l e c œ u r ! Tu n e m e c o m p r e n d s pas, Paul ! tu n e m e c o m p r e n d s pas : c'est q u e j e n e t'ai jamais parlé de ma femme. A cette e s p è c e d e confidence, Paul c h a n g e a d e visage ; il tressaillit c o m m e si l'impression d e cette d o u l e u r eût r é p o n d u à ses propres s e n t i m e n t s ; il baissa la v u e et garda le s i lence. — Je n e t'ai jamais parlé d'elle parce q u e j e craignais d e te paraître faible, c o n t i n u a Michel, dont le c œ u r d é b o r d a i t ; sais-tu la cause de m e s t o u r m e n t s ? Je l ' a i m e , j e suis j a l o u x . . . et j e la laisse e n France ! Qui m e répond d e son a t t a c h e m e n t , d e sa fidélité? T u sais d a n s q u e l l e s circonstances j e l'ai é p o u s é e , e n s a u v a n t toute sa famille, e n la sauvant elle-même de l'échafaud. Sans le tribunal révolutionnaire, m o i , Michel Galdebert, fils d'un p a y s a n , j e 3

— 14 — n'aurais pas é p o u s é m a d e m o i s e l l e D e p r a d s , la fille d'un r i c h e b o u r g e o i s . J'ai eu tant d'amour p o u r e l l e , qu'elle m'a a i m é a u s s i . . . Mais q u i sait m a i n t e n a n t si elle n e r e v i e n d r a pas à d'autres s e n t i m e n t s ! Les siens n'ont jamais c e s s é d e m e haïr ; ils t a c h e r o n t d e m e p e r d r e a u p r è s d ' e l l e , j e n e serai pas là p o u r m e d é f e n d r e , pour lui témoigner mon a m o u r , mon d é v o u e m e n t s a n s b o r n e s ; elle s e laissera p e r s u a d e r par m e s e n n e m i s , et p e u t - ê t r e alors le d i v o r c e . . . Celte s e u l e p e n s é e m e r e n d fou d e d é s e s p o i r , c'est p o u r cela q u e j e v e u x m o u r i r ! Paul d é t o u r n a la tête c o m m e si le s p e c t a c l e d e c e t t e d o u l e u r l'eût n a v r é ; p u i s il d i t a v e c effort : — P o u r q u o i a u r a i s - t u m o i n s d e c o u r a g e et d e r é s o l u t i o n q u e l e s autres déportés ? Il n'est a u c u n d'entre n o u s qui n'ait a u c œ u r u n e d e c e s plaies v i v e s q u e l ' é l o i g n e m e n t d e la patrie et l'absence e n v e n i m e n t ; t o u s n o u s a v o n s laissé d e r r i è r e n o u s des p a r e n t s , d e s f e m m e s , d e s a m i s . C'est p o u r c e s objets sacrés d e n o s affections q u e n o u s d e v o n s supporter n o s souffrances a v e c r é s i g n a t i o n . D ' a i l l e u r s , tu te tourm e n t e s avec des c h i m è r e s ; t e s p r é v i s i o n s n e r e p o s e n t sur r i e n ; ta f e m m e est s a g e , e l l e t'a d o n n é m i l l e p r e u v e s d'attachement ; v a , e l l e n'oubliera pas s e s d e v o i r s .

— 15 — Ces consolations b a n a l e s suffirent pour r e n dre u n peu d'espoir et de courage à M i c h e l ; il soupira et dit d'un ton p l u s calme : — Il est v r a i , Rosalie ne m'a pas d o n n é le droit de douter de sa v e r t u , de son affection; peut-être au m o m e n t o ù j e l'accuse p r e s q u e , elle c h e r c h e les m o y e n s de v e n i r m e rejoindre dans l'exil... Elle est capable d'un tel d é v o u e ment. Oh ! alors c o m b i e n j e bénirais mon s o r t ! . , . Parlons d ' e l l e , P a u l ; j e m e sens c o n solé s e u l e m e n t en prononçant son n o m . C'est p r e s q u e dans ses bras que les sbires du D i r e c toire sont v e n u s m e s a i s i r ; contraint de fuir , je m'étais retiré dans u n e des vallées de nos Alpes c h é r i e s où Rosalie v i n t m e rejoindre. Je passai u n m o i s seul a v e c elle d a n s cette solitude ; que de fois p e n d a n t ces jours de s u p r ê m e félicité j e regrettai d e m'être compromis d a n s nos d i s c o r d e s c i v i l e s . . . Que n'aurais-je d o n n é pour être le pâtre le plus obscur de la vallée afin de m e consacrer tout entier au b o n h e u r de ma b e l l e compagne ! . . . Lorsque le soir n o u s allions n o u s p r o m e n e r le l o n g des étroits sentiers qui bordent la m o n t a g n e , qu'elle passait devant m o i , ses b e a u x c h e v e u x à demi flottants et d e s fleurs dans les m a i n s . . . qu'elle était b e l l e , q u e j'étais h e u r e u x a l o r s ! . . . O h ! l e s h a i n e s politiq u e s ! elles n e respectent rien ; ni l e s c r o y a n -

— 16 — c e s , n i l e g é n i e , n i l e s l i e n s sacrés d e la famille! A c e s m o t s , il pleura d e d o u l e u r , d ' a t t e n d r i s s e m e n t et d'amour. P a u l d e m e u r a m u e t , la tête b a i s s é e , le front a p p u y é s u r s e s m a i n s . Cependant, les autres déportés étaient mont é s s u r le pont ; c e s i n f o r t u n é s , q u i s e t r a î n a i e n t à p e i n e , r e v e n a i e n t p e u à p e u à la v i e , c o m m e ces pauvres oiseaux que les chimistes s o u m e t tent à u n e e x p é r i e n c e c r u e l l e , e n l e s p l o n g e a n t tour à t o u r d a n s u n gaz m é p h i t i q u e e t dans un gaz révivifiant, pour donner à leurs é l è v e s le s p e c t a c l e d'une m o r t a p p a r e n t e e t d'une r é s u r r e c t i o n i n s t a n t a n é e .

III

R é g i m e d u bord.

La Médée e t la Bayonnaise r e s t è r e n t e n c o r e p l u s i e u r s j o u r s e n rade a p r è s l ' e m b a r q u e m e n t d e s d é p o r t é s . Les c o r v e t t e s é t a i e n t r e t e n u e s par la c r a i n t e d e s c r o i s e u r s a n g l a i s d o n t o n v o y a i t les v o i l e s à l ' h o r i z o n , e t q u i f a i s a i e n t alors b o n n e s e n t i n e l l e d e v a n t t o u s n o s p o r t s . Enfin, le 2 0 t h e r m i d o r , on d o n n a l'ordre d'app a r e i l l e r . Les d é p o r t é s f u r e n t a v e r t i s qu'on m e t t a i t à la v o i l e e n e n t e n d a n t l e s h o m m e s d u b o r d t o u r n e r au c a b e s t a n au s o n d'un fifre q u i j o u a i t faux a l t e r n a t i v e m e n t l'air d e la 2.

— 18 — Carmagnole e t c e l u i d u Ça ira. L o r s q u ' o n l e u r permit de monter sur l e p o n t , les navires v o guaient à pleines voiles ; les côtes d e France s'effaçaient à l ' h o r i z o n ; i l s p u r e n t e n c o r e s a i s i r q u e l q u e s f o r m e s i n d é c i s e s e t d i r e p a r la p e n sée u n dernier adieu à la terre natale. Aucun d'eux n e proféra u n e parole. Ils t o u r n è r e n t l e s y e u x vers l e sol q u i fuyait derrière e u x , les u n s m o r n e s et abattus, l e s autres l e front h a u t , le regard assuré et presque m e n a ç a n t ! Les u n s résignés et n'espérant plus qu'en D i e u , les a u tres comptant s u r l'inconstance d u vent p o p u laire pour les ramener a u port. La Médée e t la Bayonnaise naviguèrent d'abord d e c o n s e r v e ; m a i s , à la fin d e la s e conde j o u r n é e , des navires anglais leur donnèrent la c h a s s e , et les d e u x corvettes s e s é p a r è r e n t . La Bayonnaise, bonne voilière, s'abandonna a u v e n t ; elle échappa à l a frégate q u i la p o u r s u i v a i t , e n s e p e r d a n t d a n s l ' i m m e n s i t é d e l ' O c é a n . La Médée, a p r è s u n e c o u r t e résistance, s e rendit a u x Anglais. Les prisonniers e u r e n t l e triste b o n h e u r d'échapper a u x ennemis de leur cause pour tomber entre les mains d e s e n n e m i s d e la France. Beaucoup d'entre e u x s ' e n r é j o u i r e n t ! E x é c r a b l e r é s u l t a t des dissensions civiles ! Les haines politiques pervertissent le sentiment national et a c c o u -

— 19 — tument les partis vaincus à considérer c o m m e des l i b é r a t e u r s , des auxiliaires les rivaux et l e s a d v e r s a i r e s d e l e u r p a y s . C'est s u r la Médée qu'était e m b a r q u é e m a d a m e R o v è r e , la f e m m e d'un des proscrits de fructidor. Le Directoire a v a i t p e r m i s à c e t t e f e m m e i n t r é p i d e d'aller r e t r o u v e r s o n m a r i s u r l e s b o r d s d e la S i n n a m a r i , en payant son passage sur u n navire d e l'État ! L e s p r i s o n n i e r s d e la Bayonnaise f u r e n t s o u mis à u n e discipline sévère. Sous aucun prét e x t e , il n e l e u r fut p e r m i s d e c o m m u n i q u e r avec l'équipage. Le matin, dès que les matelots avaient lavé le n a v i r e , ils quittaient leurs h a m a c s qu'ils portaient e u x - m ê m e s sur les b a s tingages. Les h o m m e s n e pouvaient se défend r e d ' u n s e n t i m e n t d e pitié en voyant apparaître sur le pont ces pauvres gens portant péniblem e n t l e u r g r a b a t ; l e s s o u f f r a n c e s d e la n u i t étaient peintes sur leur physionomie ; ils avaient le visage en feu, les lèvres s è c h e s , les vêtements imprégnés de s u e u r , les cheveux ruisselants. A peine étaient-ils débarrassés de l e u r f a r d e a u , qu'ils p l o n g e a i e n t l e u r f i g u r e e m b r a s é e d a n s u n b a q u e t d'eau d e m e r e t s e r i n ç a i e n t la b o u c h e a v e c c e l i q u i d e m a l g r é s o n a m e r t u m e . C'étaient l e s d é p o r t é s e u x - m ê m e s q u i é t a i e n t c h a r g é s d e n e t t o y e r l'antre i n f e c t

— 20

d a n s l e q u e l i l s c o u c h a i e n t . On a v a i t r e n o n c é à faire e x é c u t e r c e t r a v a i l r é p u g n a n t par d e s h o m m e s d u b o r d , d a n s la c r a i n t e q u e l'air m é phitique qu'on respirait en ce lieu ne développât c h e z e u x q u e l q u e affection c o n t a g i e u s e . Ils recevaient u n e nourriture grossière e n rapport avec le sévère traitement auquel ils é t a i e n t s o u m i s . On l e u r d o n n a i t l e m a t i n à 8 heures du biscuit et u n verre d'eau-de-vie ; à onze h e u r e s , d u biscuit, d u lard ou du b œ u f s a l é o u d e la m o r u e e t u n q u a r t d e v i n ; à q u a tre h e u r e s , d u b i s c u i t e t u n e s o u p e d e g o u r g a n e s . On a p p e l l e g o u r g a n e s à b o r d d e s b â t i m e n t s et d a n s l e s b a g n e s l e s f è v e s s è c h e s q u i f a i s a i e n t , i l n'y a p a s l o n g t e m p s e n c o r e , la b a s e d e la n o u r r i t u r e d e s f o r ç a t s . Chaque déporté était d é c o r é d'une cuiller tju'il p o r t a i t c o n s t a m m e n t à la b o u t o n n i è r e d e son habit. Les aliments leur étaient servis par p l a t s d e s e p t p e r s o n n e s ; le b i s c u i t d a n s u n e gamelle en b o i s , les liquides dans u n b i d o n , o ù c h a c u n b u v a i t à t o u r d e r ô l e ; la s o u p e d a n s u n m a u v a i s plat de terre dans lequel c h a c u n p l o n g e a i t a l t e r n a t i v e m e n t sa c u i l l e r . Ils p r e naient leur repas dans le faux pont ; on leur avait, à cet effet, assigné l'espace compris e n t r e l e m â t d e m i s a i n e e t le g r a n d m â t . Ce r é f e c t o i r e é t a i t si r e s t r e i n t , q u ' i l s é t a i e n t f o r c é s

— 21 — de manger d e b o u t , serrés les u n s contre les autres. Au moindre roulis , ces pauvres gens r é p a n d a i e n t la m e i l l e u r e p a r t i e d e l e u r n o u r r i t u r e , et l'on v o y a i t a l o r s c e s h o m m e s , h a b i t u é s p o u r la p l u p a r t à u n e v i e a i s é e , r a m a s s e r , au milieu des ordures de toute espèce , ces a l i m e n t s s o u i l l é s p o u r s'en r e p a î t r e ! Ces infort u n é s , groupés autour de leur gamelle, ressemblaient à des animaux prenant leur pâture d a n s u n e a u g e , t a n t i l s m a n g e a i e n t a v e c voracité. Accoutumés à une alimentation substant i e l l e , et s u b i t e m e n t s o u m i s à c e r é g i m e g r o s s i e r et insuffisant, ils é t a i e n t p r e s q u e t o u j o u r s possédés d'un v i o l e n t a p p é t i t , qu'ils n e satisf a i s a i e n t j a m a i s c o m p l è t e m e n t . Le t o u r m e n t q u ' i l s e n d u r a i e n t était si i m p é r i e u x , q u ' i l s achetaient avec leurs dernières ressources, m ê m e avec leurs v ê t e m e n t s , les misérables restes des repas des m a t e l o t s , et qu'on en vit plusieurs dévorer avec avidité d'énormes quantités de suif et de saindoux. C e p e n d a n t , q u e l q u e s - u n s d'entre e u x n e pouvaient surmonter l'invincible dégoût que leur inspiraient les aliments qu'on leur s e r v a i t . S o u v e n t ils a i m a i e n t m i e u x b r a v e r la faim q u e d e t o u c h e r à d e s m e t s d'un a s p e c t r e b u t a n t . C'est q u e l e c o q o u c u i s i n i e r d'un n a v i r e est o r d i n a i r e m e n t l ' i n d i v i d u le p l u s s a l e

— 22 — d u b o r d ; la m a l p r o p r e t é e s t i n h é r e n t e à s a n a t u r e , et l e d e r n i e r q u ' o n v o i t v o u s s e m b l e t o u j o u r s le p l u s s o r d i d e q u ' o n a i t e n c o r e v u . On c o m p r e n d d è s l o r s q u ' u n p a r e i l p e r s o n n a g e n e t i e n n e p a s b e a u c o u p à la p r o p r e t é d e s e s préparations. D'ailleurs, c e n'était pas s e u l e m e n t la m a l p r o p r e t é d e s u s t e n s i l e s q u i s o u l e vait leur r é p u g n a n c e : le biscuit était a v a r i é , e t l'on v o y a i t s u r la s o u p e d e g o u r g a n e s flotter des myriades de ces vers blancs à tète noire q u i a t t a q u e n t l e s l é g u m e s d a n s la c a m b u s e d e t o u s l e s n a v i r e s . Le q u a r t d e v i n q u ' o n l e u r servait était le plus ordinairement a i g r i , et n e pouvait guère les réconforter.

Un h o m m e à la mer.

La n a v i g a t i o n d e la Bayonnaise fut t r è s - p é rilleuse ; elle essuya plusieurs coups de vent d a n s le g o l f e d e G a s c o g n e e t n e sortit q u ' a v e c peine de ces parages d a n g e r e u x . Dès l e s p r e m i e r s j o u r s , d i v e r s e s c a t é g o r i e s s'étaient f o r m é e s , et l e s d é p o r t é s v i v a i e n t par g r o u p e s s é p a r é s l e s u n s d e s a u t r e s . Les p a u v r e s g e n s , q u o i q u e o p p r i m é s par la m ê m e m i s è r e , par l e s m ê m e s s o u f f r a n c e s , n ' a v a i e n t p a s e n c o r e a b j u r é l e u r h a i n e , et la s i m i l i t u d e d a n s les opinions politiques avait déterminé ces divisions.

—

Paul et Michel é t a i e n t p r e s q u e t o u j o u r s s e u l s , il n'y a v a i t g u è r e q u ' u n a u t r e l a ï q u e q u i v î n t parfois s e m e t t r e e n tiers e n t r e l e s d e u x a m i s . C e l u i c i s'appelait E v a r î s t e , il a v a i t e n v i r o n v i n g t - h u i t a n s . C'était u n h o m m e d ' u n e o r g a n i s a t i o n d é b i l e , d o n t la p h y s i o n o m i e était é c l a i r é e p a r d e u x y e u x s p i r i t u e l s et tristes. Sa t e n u e offrait u n s p é c i m e n e x a g é r é d e s m o d e s d u t e m p s ; il portait l e s c h e v e u x t r e s s é s e n c a d e n e t t e c o m m e l e s r é a c t i o n n a i r e s d'alors ; il a v a i t u n h a b i t gris clair à larges b a s q u e s , à collet rabattu ; u n e culotte jaune et des bottes à revers ; on e û t d i t u n i n c r o y a b l e saisi p a r l e s a g e n t s d u D i r e c t o i r e a u sortir d ' u n e d e c e s s o i r é e s o ù l e s royalistes conspiraient au son des violons. Mais h é l a s ! l ' é l é g a n t v ê t e m e n t d u p a u v r e Évariste avait subi de b i e n cruels outrages ; l e s b o u t o n s d e l'habit a v a i e n t d i s p a r u , la c u lotte était souillée d e taches et les bottes l a i s saient entrevoir d e s orteils privés d e b a s . Cette t o i l e t t e d é l a b r é e n e le r e n d a i t c e p e n d a n t pas r i d i c u l e ; il y a v a i t e n lui u n e s o r t e d e d i s t i n c t i o n et d ' é l é g a n c e q u i r é p a r a i t t o u t . U n j o u r , à la h a u t e u r d e s C a n a r i e s , il v e n tait frais, la m e r é t a i t f o r t e , et l e s h o m m e s q u i é t a i e n t au g o u v e r n a i l n e p o u v a i e n t pas t o u j o u r s le m a i n t e n i r e n l u t t a n t c o n t r e la v a g u e . Par m o m e n t s , des coups de barre mal dirigés

— 25 — imprimaient au navire de longues secousses. Il y a v a i t b e a u c o u p d e m o n d e s u r l e p o n t ; l e s déportés, montés sur les bastingages, consid é r a i e n t l e s g r a n d e s v o l u t e s d'eau q u i b a t t a i e n t l e s flancs d u n a v i r e , et s u i v a i e n t d u r e g a r d l e s o i s e a u x d e m e r q n i s e faisaient p o r t e r p a r l e s l a m e s . T o u t à c o u p r e t e n t i t le t e r r i b l e cri : « U n h o m m e à la m e r ! » A u s s i t ô t , il s e fit u n profond silence, et u n e voix, d o m i n a n t le bruit d u v e n t e t d e s v a g u e s , fit l e c o m m a n d e m e n t : « La b a r r e e n d e s s o u s ! c a r g u e z la g r a n d e v o i l e ! l e c a n o t - m a j o r à la m e r ! » P e n d a n t q u ' o n e x é c u t a i t c e s o r d r e s . P a u l s'était d é p o u i l l é d e s e s v ê t e m e n t s ; il l e s j e t a a u x p i e d s d e s o n a m i , en lui disant s i m p l e m e n t : — C'est u n d é p o r t é ; j ' y v a i s ! — E n t e n d s - t u ? o n d i t q u e c'est É v a r i s t e , u n m u s c a d i n , laisse-le d o n c ! s'écria M i c h e l en c h e r c h a n t à le r e t e n i r . P a u l fit u n g e s t e d ' i m p a t i e n c e , et s a n s l u i r é p o n d r e il s e j e t a à la m e r . M i c h e l , effrayé d e la s u b i t e d é t e r m i n a t i o n d e s o n a m i , d e m e u r a i m m o b i l e . L ' i m m i n e n c e d u d a n g e r qu'il allait c o u r i r s'offrit à sa p e n s é e d a n s t o u t e s o n h o r reur ! En ce moment, comme pour aviver ses c r a i n t e s , l e n a v i r e e n p a n n e était b a t t u par les vagues, et u n e é n o r m e lame vint inonder le p o n t . M i c h e l , e n p r o i e a u x a n g o i s s e s l e s 8

— 26 — plus cruelles, chercha instinctivement du reg a r d u n v i s a g e a m i q u i p a r t i c i p â t à sa d o u l e u r ; i l é t a i t s e u l , p e r s o n n e n e s'était p r é o c c u p é d e l u i , a u c u n e p e n s é e n e s e m b l a i t r é p o n d r e à la s i e n n e . Cet i s o l e m e n t l u i fit p e u r ; i l c o m p r i t d a n s q u e l a b a n d o n l e l a i s s e r a i t la p e r t e d e s o n ami ; alors tourmenté par les appréhensions les plus f u n e s t e s , la respiration h a l e t a n t e , l'œil e n f e u , il s'élança s u r le g a i l l a r d d'avant. Les déportés et les matelots s u i v a i e n t d u regard les d e u x acteurs d e la terrible s c è n e q u i se passait sur les flots. A u m o m e n t o ù Michel arriva, tous ces h o m m e s étaient silenc i e u x ; o n entendait à p e i n e par intervalles q u e l q u e s réflexions faites à h a u t e v o i x 5 l'un d i s a i t : « C'est s ' e x p o s e r i n u t i l e m e n t , l a m e r e s t trop forte. — J e n e l'aperçois p l u s , » disait u n a u t r e . — a II r e p a r a î t s u r l e s flots, " a j o u t a i t u n troisième. Les prêtres, pressés les u n s c o n t r e les a u t r e s , p r i a i e n t s i l e n c i e u s e m e n t , l e s y e u x fixés s u r l a mer. Un maître d'équipage dit tristement : — C'est fini, i l s v i e n n e n t d e c o u l e r . Alors les prêtres s'agenouillèrent et récitèr e n t les p r i è r e s d e s a g o n i s a n t s . M i c h e l , l'œil h a g a r d , les traits l i v i d e s , était e n proie à la plus violente a n x i é t é . U n prêtre s'approcha d e l u i , et lui dit :

27 —

— P r i e z a v e c n o u s , m o n fils; c e l a v o u s c a l mera. Sans répondre à cette bonne p e n s é e , Michel répliqua : — Oui, oui,

citoyen,

p r i e p o u r qu'il s o i t

s a u v é ; et s'il r e m e t l e p i e d s u r le p o n t , j e croirai p e u t - ê t r e qu'il est u n D i e u q u i f a v o r i s e les âmes g é n é r e u s e s et d é v o u é e s ! D a n s c e m o m e n t o n cria t o u t d ' u n e v o i x : — V o i l à q u ' i l s r e p a r a i s s e n t , P a u l a saisi l e noyé. Effectivement,

l'intrépide nageur tenait le

m u s c a d i n p a r l e s t r e s s e s d e s e s c a d e n e t t e s et nageait d'une seule main, mais on voyait q u e ses forces étaient épuisées

et qu'il l u i s e r a i t

impossible de gagner le navire. Heureusement l e c a n o t - m a j o r était à la m e r ; l ' a s p i r a n t qui c o m mandait d e b o u t les bras croisés, répétait sans c e s s e : « S o u q u e ! s o u q u e ! » afin d e p r é c i p i t e r l e m o u v e m e n t d e s r a m e s ; et b i e n t ô t il r e ç u t d a n s son embarcation le n o y é et son sauveur.On hissa à b o r d le p a u v r e É v a r i s t e é v a n o u i ; P a u l s a u t a sur le pont, cherchant Michel d u regard, c e l u i - c i s'élança v e r s l u i , l e p r e s s a c o n v u l s i v e m e n t c o n t r e s o n c œ u r e t l'entraîna d a n s l ' e n tre-pont.

L'infirmerie.

P e n d a n t q u e Michel et Paul d e s c e n d a i e n t l'échelle d e l'avant, ce dernier pâlit tout à c o u p e t s'affaissa c o m m e u n c o r p s p r i v é d e vie. — Il s ' é v a n o u i t ! c r i a M i c h e l ; à l'aide ! a u secours... On r e l e v a P a u l ; sa figure é t a i t l i v i d e ; il n e respirait p l u s ; le chirurgien d u bord accourut. — C'est u n e s y n c o p e , d i t - i l ; e l l e p e u t ê t r e mortelle.

— 30 — On transporta le m a l h e u r e u x à l'infirmerie; on le déposa sur u n matelas, non loin de celui o ù l'on a v a i t d é j à c o u c h é É v a r i s t e . C e l u i - c i c o m m e n ç a i t à d o n n e r s i g n e d e v i e e t s'agitait faiblement, tandis q u e les infirmiers e x é c u t a i e n t l e s o r d r e s d e l'officier d e s a n t é e t l e f r i c t i o n n a i e n t r u d e m e n t . On d o n n a d e s s o i n s e m p r e s s é s à Paul, mais d'abord sans s u c c è s ; la respiration resta l o n g t e m p s i m p e r c e p t i b l e ; à peine constatait-on, à de longs intervalles, quelques battements de c œ u r lents et prof o n d s . E n f i n , il e x é c u t a q u e l q u e s m o u v e m e n t s ; i l d é t o u r n a l a t ê t e d u flacon q u ' o n l u i f a i s a i t r e s p i r e r , et il entr'ouvrit les y e u x . Le m é d e c i n q u i n e l'avait p a s q u i t t é , d é f e n d i t q u ' o n l u i a d r e s s â t la p a r o l e e t q u ' o n l e d é plaçât. Paul fut d'abord e n proie à u n e l o u r d e somnolence, mais bientôt une réaction viol e n t e s u c c é d a à c e t t e m o r t a p p a r e n t e ; l'officier de santé, redoutant un transport au cerveau, p r a t i q u a u n e s a i g n é e , à la s u i t e d e l a q u e l l e l e patient s'endormit paisiblement. Michel, d e b o u t , l'œil a r d e n t , les traits c o n tractés, avait suivi avec u n e anxiété terrible toutes les phases de cette espèce de résurrection, sans qu'un mot, u n geste eût exprimé l ' i m m e n s i t é d e sa d o u l e u r . Lorsque enfin le m é d e c i n se retira, e n prédisant p o u r le lende-

— 31 — main un rétablissement complet, le déporté d e m a n d a a v e c i n s t a n c e d e p a s s e r la n u i t a u p r è s d e s o n a m i : c e t t e f a v e u r l u i fut a c c o r d é e . Il s e retira a l o r s à l'écart, le d o s a p p u y é c o n t r e u n e é p o n t i l l e , l e s b r a s c r o i s é s s u r sa p o i t r i n e . En r e p a s s a n t d a n s sa t ê t e l e s t e r r i b l e s p é r i p é t i e s d e c e t t e j o u r n é e , il s e p r e n a i t à d o u t e r d e la r é s u r r e c t i o n d e P a u l . Q u e c e t t e n u i t f u t l o n g u e ! Un profond silence régnait dans l'inf i r m e r i e ; o n n ' e n t e n d a i t r i e n q u e la l a m e q u i s e b r i s a i t c o n t r e la p r o u e et l e b r u i t d e l'eau p a s s a n t s u r l e s flancs d u n a v i r e . M i c h e l n e perdait pas u n seul instant son ami du regard. Par m o m e n t s le s o m m e i l calme dont il dormait l'effrayait ; i l v e n a i t a l o r s s e p e n c h e r s u r l'oreiller o ù r e p o s a i t la t ê t e d u m a l a d e , p o u r é c o u t e r sa r e s p i r a t i o n p a i s i b l e et r é g u l i è r e . Le j o u r s e l e v a enfin ; u n e l u m i è r e o p a q u e p a r u t à t r a v e r s l e s h u b l o t s , et s e r é p a n d i t g r a d u e l l e m e n t d a n s l'infirmerie. Un rayon t e r n e frappa s u r l e l i t . P a u l fit u n m o u v e m e n t , t o u r n a l e n t e m e n t la t è t e , et dit d ' u n e v o i x faible : — Michel ! C e l u i - c i s ' a p p r o c h a d u lit, e t , m a î t r i s a n t s o n é m o t i o n , il d i t d'une v o i x t r e m b l a n t e : — Paul, me voilà; n e crains rien, je suis a u p r è s d e toi ; l e m é d e c i n v a r e v e n i r .

— 32 — — Le m é d e c i n ! i n t e r r o m p i t d ' u n e v o i x faible l e malade*, o ù suis-je d o n c ? — A l'infirmerie d u b o r d , r é p o n d i t M i c h e l ; j e veille à tes c ô t é s ; le m é d e c i n a défendu d e te l a i s s e r p a r l e r . — Mais j e s u i s b i e n , t r è s - b i e n , r é p é t a l e m a l a d e ; qu'est-il d o n c a r r i v é ? a j o u t a - t - i l e n j e t a n t l e s y e u x s u r s o n lit e n s a n g l a n t é . — Ce s o n t q u e l q u e s g o u t t e s d e s a n g ; o n t'a s a i g n é h i e r ; t e v o i l à r é t a b l i m a i n t e nant. P a u l p a s s a sa m a i n s u r s o n front c o m m e u n h o m m e qui se souvient et dit v i v e m e n t : — Et É v a r i s t e ? —- Il e s t là, c e m a u d i t m u s c a d i n ! r é p o n d i t Michel désignant u n matelas sur lequel dormait le noyé. — J e l'ai d o n c s a u v é ! s'écria P a u l a v e c joie. Et, a p r è s u n s i l e n c e , i l c o n t i n u a : — Q u e l s i n g u l i e r r ê v e j'ai f a i t ! il m'a s e m blé q u e je m e sentais entraîné avec Évariste a u fond d e la m e r ; u n e v a g u e n o u s a m o l l e m e n t d é p o s é s s u r u n s a b l e d'or m o e l l e u x c o m m e d u v e l o u r s ; et n o u s n o u s s o m m e s p r o m e n é s dans cette eau tiède en contemplant les é t o i l e s à travers c e g r a n d v o i l e d'azur. Alors V é t u r i e est v e n u e n o u s r e j o i n d r e et n o u s a v o n s

— 33 — gravi e n s e m b l e u n e m o n t a g n e d e c r i s t a l , e n cueillant le long du sentier des méandrites roses, des porcelaines tigrées, des haliotides de n a c r e qui c r o i s s a i e n t s u r c e s a s p é r i t é s b r i l lantes c o m m e des anémones panachées, des asphodèles bleues et des convolvulus irisés sur la l i s i è r e d e n o s b o i s . N o u s s o m m e s e n t r é s dans u n palais limpide c o m m e d u diamant, e n passant s o u s u n e a l l é e d e c o r a u x q u i p o r t a i e n t ;.u s o m m e t d e s fleurs é t i n c e l a n t e s ; q u a n d n o u s v o u l i o n s c u e i l l i r c e s p é t a l e s v i v a n t s , ils s e cachaient dans leur calice de pierre. Notre palais t r a n s p a r e n t s'est m i s à flotter e n t r e d e u x e a u x , et des poissons d'argent, des sirènes émaillées, des dorades couleur de rubis nageaient autour de notre demeure de v e r r e , c o m m e l e s o i s e a u x v o l e n t d a n s l'air ! Michel, qui avait tenté rompre son a m i , lui dit amicale : — Tu veux donc rendre S o n g e d o n c q u e la m o i n d r e nuisible.

v a i n e m e n t d'interavec une vivacité mes soins inutiles? é m o t i o n p e u t t'être

Sans se rendre à ces observations, s'écria :

Paul

— Et m e s v ê t e m e n t s ! o ù s o n t - i l s ? Il m e l e s faut — Ils s o n t e n l i e u s û r , r é p o n d i t M i c h e l .

—

— Je les v e u x ; il m e les f a u t , répéta le malade. Et i l fit u n m o u v e m e n t p o u r s e r e l e v e r . Michel le repoussa avec d o u c e u r , et lui dit e n l u i s e r r a n t la m a i n : — J e v a i s l e s c h e r c h e r , m a i s , j e t'en s u p plie, ne r e m u e pas, reste au moins immobile jusqu'à m o n retour. D è s q u e Michel s e fut é l o i g n é , Paul e x a m i n a l e l i e u d a n s l e q u e l o n l ' a v a i t d é p o s é . C'était u n espace de quelques pieds carrés, faiblement éclairé par u n e l u m i è r e v e r d à t r e qui sortait à travers les verres lenticulaires des hublots. Deux rangées de cadres suspendus autour de ce réduit ressemblaient aux tombeaux aériens de certaines tribus américaines- Sur le parq u e t g i s a i e n t d e s m a t e l a s o ù s ' é l e v a i e n t çà e t là q u e l q u e s l i t s . L e s l i t s , l e s c a d r e s e t l e s m a telas étaient o c c u p é s par des h o m m e s pâles et défaits ; la l u m i è r e morte q u i éclairait leur p h y s i o n o m i e souffrante les faisait r e s s e m b l e r à des cadavres. E n - c e moment, le navire roulait avec violence ; chaque secousse lui arrachait de sourds gémissements qui se mêlaient a u x plaintes douloureuses des malades. En sortant de son r ê v e e n c h a n t é , Paul retomba d a n s la réalité d e la v i e , e n p r é s e n c e d u triste spectacle d e s

— 35

—

souffrances h u m a i n e s . A b o r d d e la Bayonnaise on n e p o u v a i t s e

soustraire à de

pénibles

scènes qu'en se réfugiant dans u n rêve m e n teur!

Un autographe du 12 floréal an v i .

Ce s p e c t a c l e a v a i t j e t é u n e s o m b r e t r i s t e s s e d a n s le c œ u r d u d é p o r t é ; m a i s l o r s q u ' i l v i t a r r i v e r M i c h e l a p p o r t a n t s e s v ê t e m e n t s , s e s traits s ' a n i m è r e n t , il s e l e v a s u r s o n s é a n t , t e n d i t la m a i n p o u r s'en s a i s i r , e t l e s e x p l o r a n t a v e c v i v a c i t é s a n s l e s d é p l o y e r , il s'écria : — Je n'ai p a s p e r d u m o n t a l i s m a n , l e s e u l bien qui m e reste! É p u i s é p a r c e t effort, s o n front s e c o u v r i t d e s u e u r et sa t ê t e r e t o m b a s u r l ' o r e i l l e r . LES

DÉPORTÉS.

—

M i c h e l effrayé s e p r é c i p i t a p o u r l e s o u t e n i r . Paul m u r m u r a d'une v o i x faible : — Ce n'est r i e n , n e t ' é l o i g n e p a s . Et l u i m o n t r a n t s o n h a b i t , il l u i d i t : — D o n n e - m o i le p o r t e f e u i l l e q u i e s t d a n s la veste. Micbel retira d ' u n e d e s p o c h e s u n c a r n e t , g r a n d c o m m e u n p o r t e - v i s i t e . Ce p e t i t l i v r e n a c r é était recouvert d'un tissu en perles ; u n e guirlande de roses mignonnes encadrait d e ses frais b o u t o n s et d e s e s f e u i l l e s v e r t e s u n chiffre t r a c é a v e c d e s p e r l e s d'or. P a u l p r i t , d a n s un des compartiments de soie rose, u n papier grossier et azuré qui contrastait avec l'élégance aristocratique du charmant portefeuille. Il d é p l o y a a v e c s o i n c e t t e l e t t r e e t v o u l u t la l i r e . Mais a p r è s t o u t e s l e s c r i s e s d é b i l i t a n t e s , il reste u n papillotage involontaire qui ne permet p a s d e r e g a r d e r fixement l e s o b j e t s r a p p r o c h é s . M a l g r é s e s efforts, P a u l n e p u t p a r v e n i r à d é chiffrer c e s c a r a c t è r e s n e t s e t p r e s q u e s a n s l i a i sons entre e u x , qui décelaient u n e écriture de f e m m e , et n e r e s s e m b l a i e n t e n r i e n a u x j a m bages déliés des billets parfumés qu'on écrit d e n o s j o u r s . Alors il le t e n d i t à Michel, et lui dit e n souriant tristement : — L i s - m o i c e t t e l e t t r e , si tu v e u x q u e j e reste en repos.

— 39 — Michel lut : « Cher a m a n t 1 cher é p o u x ! » Il s'arrêta à c e s m o t s , e t r e g a r d a Paul a v e c é t o n n e m e n t . Celui-ci comprit cette muette i n t e r r o g a t i o n , c a r il l u i r é p o n d i t : — C o n t i n u e 5 j e t ' e x p l i q u e r a i p l u s tard c e t t e énigme. Michel reprit : « Cher amant! cher é p o u x ! m o n premier m o u v e m e n t f u t d e t e s u i v r e s u r la t e r r e d ' e x i l , d'aller p a r t a g e r l e s s o u f f r a n c e s q u e t e p r é p a r e n t t e s l â c h e s e n n e m i s . Biais u n e p e n s é e e x p r i m é e d a n s ta l e t t r e m'a fait c o m p r e n d r e a u t r e m e n t m o n devoir. T u regrettes, en quittant ton pays, d e laisser ton v i e u x père isolé a u m i l i e u d e s montagnes, privé des soins dévoués que r é c l a m e s o n â g e , e t t u te d e m a n d e s si t u n'aurais pas d û le consacrer à ces soins p i e u x , plutôt q u e de le dévouer à u n e cause qui comptait de si a r d e n t s d é f e n s e u r s . A c e l a , j e r é p o n d s q u e tu t e d e v a i s à t o n p a y s a v a n t d e t e sacrifier à (a f a m i l l e , e t q u e t u n e p o u v a i s ê t r e fils, p è r e , é p o u x , q u e si la p a t r i e n ' e û t r é c l a m é n i t o n b r a s , n i ta p a r o l e . A i n s i , p a s d e l â c h e s r e g r e t s ! D'ailleurs, j e vais te rassurer complètement e n

—

te faisant part d e m a d é t e r m i n a t i o n . A m e s y e u x , c h e r a m a n t , l ' h o m m e e t la f e m m e n e sont u n i s q u e p o u r se s u p p l é e r m u t u e l l e m e n t d a n s l e s d e v o i r s qu'ils ont à r e m p l i r ; et p e n d a n t q u e tu iras e x p i e r a la G u y a n e ton d é v o u e m e n t à la r é p u b l i q u e , j e t i e n d r a i la place a u près d e l'auteur d e t e s j o u r s , c o m m e t u le v e r r a s par la d a t e de ma l e t t r e . D é j à , j e s u i s i n s t a l l é e d a n s ta v i e i l l e d e m e u r e , d a n s c e r e p a i r e d e la féodalité qu'on appelait j a d i s l e c h â t e a u d e C h a v a i l l e s . Je m e s u i s fait a c c e p t e r par ton p è r e c o m m e s e r v a n t e d e sa m a i s o n , et c'est s o u s c e litre q u e j e s u i s e n réalité a u p r è s d e l u i u n e fille a t t e n t i v e . T o u s l e s j o u r s , j ' a c c o m p a g n e le v i e i l l a r d à la p r o m e n a d e ; p e n d a n t qu'il s'appuie s u r m o n b r a s , e n p a r c o u r a n t l e s s e n t i e r s p i e r r e u x d u b o i s d e h ê t r e s et d e s a p i n s qu'il a p p e l l e s o n p a r c , il m e r a c o n t e l e s h i s t o i r e s d e sa j e u n e s s e , il m e fait r e m o n t e r à l'origine d e sa n o b l e r a c e , sans s e d o u t e r , l ' o b s t i n é aristocrate, q u e c'est p a r c e q u e l e s v e r t u s s a n s - c u l o t l i d e s d e s o n fils ont effacé l e c r i m e i n v o l o n t a i r e d'une i m p u r e o r i g i n e qu'il r e ç o i t mes soins dévoués. « Nous sommes entourés de paysans i g n o rants qui n'ont p o i n t e n c o r e o u v e r t l e u r s y e u x à la l u m i è r e n o u v e l l e ; c e s g e n s g r o s s i e r s , d o m i n é s par d e s p r ê t r e s f a n a t i q u e s , l e s q u e l s

—

se sont soustraits d a n s c e s vallées solitaires aux poursuites des patriotes , continuent à a p p e l e r t o n p è r e M. l e c o m t e , c e q u i n e c o n tribue pas p e u à l'entretenir dans ses illusions f é o d a l e s . L e v i e i l l a r d p a r l e fort r a r e m e n t d e t o i ; il c r o i t q u ' o n t'a e n v o y é e n m i s s i o n à l ' é t r a n g e r , e t il s ' é t o n n e q u e l e v i c o m t e d e Chavailles ail consenti à servir u n g o u v e r n e m e n t c o m p o s é d e manants et d e vilains r é v o l tés. Tout l e m o n d e ignore ici t o n exil , j e parviendrai, j'espère, à cacher à tous ton m a l heur ; les gazettes n'arrivent guère à Chavailles, o ù l e m a i r e n e r e ç o i t qu'à d e l o n g s i n t e r v a l l e s le recueil administratif d u d é p a r t e m e n t . J'aurais r é v é l é à ton p è r e l e s o r t q u i n o u s f r a p p e , si s o n â m e e û t é l é s u s c e p t i b l e d e c o m p r e n d r e l e s v e r t u s r é p u b l i c a i n e s , e t s'il e û t p u r é p o n d r e , c o m m e la m è r e d e s G r a c q u e s , à c e u x q u i lui a u r a i e n t a p p o r t é d e s t é r i l e s c o n s o l a t i o n s : « J'ai e n g e n d r é u n g r a n d c i t o y e n , e t v o u s m e « trouvez malheureux ! » « Peut-être, cher amant, aurions-nous prév e n u t o n a r r e s t a t i o n si t u a v a i s q u i t t é P a r i s , si t u a v a i s c e s s é d e f r é q u e n t e r l e s r é u n i o n s p o p u l a i r e s ; mais c e q u i pour tout autre e û t été s i m p l e m e n t d e la p r u d e n c e , e û t été pour toi d e l a l â c h e t é . Celui q u i a v a i t e u l e b o n h e u r d'être l'ami d e ïincorruptible et d e Saint-Just, 4.

—

d e v a i t ê t r e l e d e r n i e r d e s m o n t a g n a r d s s u r la b r è c h e . T u a s fait t o n d e v o i r , t o n i n é b r a n l a b l e f e r m e t é aura sa r é c o m p e n s e ; m a r t y r d e l'hum a n i t é , t u r e v i e n d r a s e n t r i o m p h a t e u r s u r la t e r r e q u i t ' e x i l e . La F r a n c e n e s a u r a i t ê t r e l i v r é e l o n g t e m p s a u x intrigants et a u x l i b e r t i n s . B a r r a s v i t e n t o u r é d e p r o s t i t u é e s et d ' h i s t r i o n s ; tous les jours on recrute parmi les filles d u p e u p l e l e s p l u s b e l l e s e t l e s p l u s p u r e s , p o u r l e s offrir e n h o l o c a u s t e à c e t y r a n d é b a u c h é . Le m o m e n t n'est p r o b a b l e m e n t p a s éloigné qu'un autre Virginius ameutera le peup l e c o n t r e l ' i n f â m e e t d é l i v r e r a la r é p u b l i q u e e n v e n g e a n t l ' h o n n e u r d e sa f a m i l l e . E s p è r e d o n c d a n s ton e x i l , et s o n g e q u e tu souffres le sort réservé aux amis d e l'humanité. Depuis le sans-culotte de Jérusalem jusqu'à Robespierre, ton maître, tous ont subi les supplices e t l e s o u t r a g e s ; ta v e r t u t e r e n d a i t d i g n e d e s m ê m e s p e r s é c u t i o n s ! A d i e u , cher et t e n d r e é p o u x , si j e n'étais ici p o u r toi, je serais à tes c ô t é s ; a d i e u , l ' a m o u r q u e j'ai p o u r t o i n ' a u r a j a m a i s d'autre rival d a n s m o n c œ u r q u e m o n d é v o u e m e n t à la r é p u b l i q u e . «

VÉTURIE.

VII

Comment se mariaient les conventionnels.

Cette l e t t r e e m p h a t i q u e , d o n t l e s t e r m e s b i z a r r e s et l ' o r t h o g r a p h e d o u t e u s e f e r a i e n t r i r e a u j o u r d ' h u i l ' h o m m e le p l u s é p r i s , é m u t p r o f o n d é m e n t l ' é p o u x d e l ' h é r o ï q u e V é t u r i e . Il la r e p r i t d e s m a i n s d e s o n a m i , la plia a v e c s o i n e t la r e p l a ç a d a n s s o n a s i l e p a r f u m é , p u i s , l e v a n t l e s y e u x a u c i e l , il s'écria d ' u n e v o i x attendrie : — B e l l e e t c o u r a g e u s e a m a n t e , te r e v e r r a i je jamais!... Il g a r d a u n m o m e n t l e s i l e n c e p e n d a n t q u e

— 44

—

d e s p l e u r s i n v o l o n t a i r e s c o u l a i e n t d e ses y e u x . P u i s il ajouta a v e c exaltation : — L e s m i s é r a b l e s ! ils savent b i e n qu'en n o u s c o n d a m n a n t à l'exil ils c o n d a m n e n t à l ' i s o l e m e n t , à l ' a b a n d o n , à la m i s è r e peut-être nos p è r e s , nos e n f a n t s , nos é p o u s e s ! N o u s é t i o n s l e u r s e n n e m i s , ils p o u v a i e n t n o u s i m m o l e r p e n d a n t le c o m b a t ; m a i s q u e l e u r o n t fait c e s i n n o c e n t e s v i c t i m e s p o u r é t e n d r e s u r e l l e s l e u r v e n g e a n c e ? La g é n é r o s i t é d o n t ils se t a r g u e n t est u n raffinement d e l e u r h a i n e ; ils n o u s laissent la v i e , c e r t a i n s q u e n o u s n'éc h a p p e r o n s pas au s u p p l i c e , et ils n o u r r i s s e n t d a n s le c œ u r d e n o s a m i s u n e e s p é r a n c e q u i r e n d r a l e u r d é s e s p o i r p l u s c r u e l ! On dirait qu'aux é p o q u e s r é v o l u t i o n n a i r e s , l e s l â c h e s , l e s i n t r i g a n t s , l e s i n f â m e s o n t s e u l s le p r i v i l è g e de v i v r e à l'abri d e s p e r s é c u t i o n s . V o i s les parasites d e l'Étal, ce vil t r o u p e a u d e f o n c t i o n n a i r e s , prêt à t e n d r e le dos s o u s le bâton d u p r e m i e r m a î t r e v e n u : jamais l e u r e x i s t e n c e n'est c o m p r o m i s e , leurs f e m m e s v i v e n t d a n s la j o i e et les plaisirs, n'ayant d'autre s o u c i q u e de plaiz'e a u m i n i s t r e d u l e n d e m a i n ; l e u r s e n fants fleurissent d a n s l e s é c o l e s et l e s p r y t a n é e s ! A la C o n v e n t i o n m ê m e , la q u i é t u d e d e s h o n t e u x crapauds d u Marais n'a été q u e rarem e n t t r o u b l é e , tandis q u e n o u s , l e s vaillants

— 45

—

et l e s forts, n o u s a v o n s é t é , les u n s a p r è s l e s autres, sacrifiés à la t r a n q u i l l i t é des h a b i l e s et des p e u r e u x ! Oh ! c'est q u e , d a n s c e frottement de tous les éléments s o c i a u x , le rocher g r o s s i e r et friable u s e le r u b i s et le d i a mant!... Michel i n t e r r o m p i t son a m i . — C a l m e - t o i , l u i dit-il a v e c d o u c e u r . Le t e m p s d e s r e p r é s a i l l e s et d e s r é c r i m i n a t i o n s n'est pas v e n u ! P l u s tard, p e u t - ê t r e , m u r m u r a l-il d'un air s o m b r e . Michel d e m e u r a u n m o m e n t p e n s i f ; p u i s il dit à son a m i a v e c l'accent d'un l é g e r r e p r o c h e : — Je c r o y a i s p o s s é d e r ta c o n f i a n c e , et t u m'as c a c h é u n e d e s a c t i o n s l e s p l u s i m p o r t a n t e s d e ta v i e ; j e n e savais pas q u e tu é t a i s m a rié!... — Je ne l'ai j a m a i s d i t à p e r s o n n e , r é p o n d i t Paul ; n o u s n'avons e u d'autres t é m o i n s d e n o t r e u n i o n q u e D i e u et n o t r e c o n s c i e n c e ! La C o n v e n t i o n m'avait e n v o y é e n m i s s i o n d a n s l e s d é p a r t e m e n t s , c o n t i n u a le d é p o r t é , et j'arrivai d a n s u n e petite v i l l e d u Midi la v e i l l e d e la d é c a d e . Le p e u p l e avait c h o i s i l e l e n d e m a i n , le d i m a n c h e d e l'ère n o u v e l l e , p o u r d é d i e r à la R a i s o n u n t e m p l e a r r a c h é à l ' a n c i e n n e s u perstition. J'accompagnai les autorités locales à c e l l e fête ; la p o p u l a t i o n était i v r e d e j o i e et

—

s'était m i s e e n frais p o u r c é l é b r e r d i g n e m e n t c e t t e i n a u g u r a t i o n . Les v i e u x m u r s d e la c a t h é drale avaient disparu sous des tentures blanches ; nous étions dans le beau mois de messid o r ; l e s o l é t a i t j o n c h é d e fleurs, e t l e s g e n ê t s j a u n e s , l e s r o s e s et l e s b o u l e s d e n e i g e t r e s s é s en guirlande serpentaient sur les tissus de lin. P e n d a n t q u e l ' o r g u e faisait e n t e n d r e d e s a i r s p a t r i o t i q u e s , et q u e n o u s a d m i r i o n s l e s c h a r mantes décorations du temple, un spectacle inouï vint distraire nos regards : quatre homm e s j e u n e s e t b e a u x , la t è t e d é c o u v e r t e , n u s j u s q u ' à la c e i n t u r e , v ê t u s d ' u n e t u n i q u e q u i laissait v o i r l e u r s j a m b e s r o b u s t e s e t l e u r s p i e d s chaussés de sandales, entrèrent dans le temple portant sur leurs épaules u n e espèce d e palanq u i n surmonté d'un dais e n v e l o u r s r o u g e , g a r n i d e f r a n g e s d'or et r e c o u v e r t d ' u n i m m e n s e v o i l e . Ils d é p o s è r e n t s u r l'autel l e u r p r é c i e u x fardeau. Alors deux groupes de j e u n e s r é p u blicaines s'avancèrent e n c h a n t a n t , elles entour è r e n t Je s a n c t u a i r e et s o u l e v è r e n t l e v o i l e q u i l e c a c h a i t à t o u s l e s y e u x . Un c r i d ' a d m i r a t i o n s'échappa d e toutes les p o i t r i n e s . Je crus voir u n m a r b r e d e P h i d i a s a n i m é a u souffle d e la l i b e r t é . U n e j e u n e fille é t a i t à d e m i c o u c h é e sous c e dais ; l'idéale régularité d e ses traits r a p p e l a i t le t y p e l e p l u s parfait d e la b e a u t é

—

g r e c q u e ; s o n f r o n t l i s s e n'était p a s p l u s g r a n d que celui d e V é n u s ; ses sourcils semblaient tracés par u n p i n c e a u l é g e r ; s e s y e u x , p l u s limpides q u e l'aiguë m a r i n e , brillaient d'un saint e n t h o u s i a s m e . Ses c h e v e u x n o i r s , n o u é s d e r r i è r e sa tète à la m a n i è r e d e s j e u n e s filles d'Athènes, tombaient en gerbes bouclées sur s e s é p a u l e s ; u n c o r s e t d e d r a p d'or e m p r i s o n nait s o n s e i n et laissait à d é c o u v e r t s e s é p a u l e s et s e s b r a s . Les p a r t i e s f e r m e s e t b l a n c h e s s u r lesquelles s'appliquaient les bords festonnés de son v ê t e m e n t ressemblaient à de l'ivoire incrusté dans le plus précieux des métaux. Une robe de lin se drapait sur ses formes d é l i é e s et l a i s s a i t v o i r s o n p i e d c a m b r é c o m m e c e l u i d e la D i a n e c h a s s e r e s s e . M o i , q u i a v a i s é p r o u v é j u s q u e - l à l e p l u s profond d é d a i n p o u r nos déesses d'emprunt couvertes d'oripeaux de t h é â t r e , j ' é p r o u v a i p o u r la p r e m i è r e fois l ' i n f l u e n c e r e l i g i e u s e d e la b e a u t é h u m a i n e , et c e t t e b e l l e j e u n e fille m e parut d ' e s s e n c e d i v i n e . D ' a i l l e u r s , à la m a n i è r e n a t u r e l l e d o n t e l l e recevait les h o m m a g e s de cette foule empress é e , o n v o y a i t q u ' e l l e était n é e d é e s s e , et q u ' o n p o u v a i t s a n s p r o f a n a t i o n l u i offrir l ' e n c e n s , symbole de l'immortalité. « Lorsque les cultivateurs s'approchèrent p o u r d é p o s e r à s e s p i e d s l e s p r é m i c e s d e la

—

saison, je traversai la foule, c e i n t d e m o n écharpe de représentant ; sous l'inspiration d u n o u v e a u s e n t i m e n t q u e j'éprouvais, j'adressai au p e u p l e u n e a l l o c u t i o n qui fut s o u v e n t i n t e r r o m p u e par de frénétiques applaudissements. En terminant je m'agenouillai devant celle qui représentait matériellement l'abstraction qu'on g l o r i f i a i t , et l u i d e m a n d a i s i e l l e v o u l a i t d e v e n i r la c o m p a g n e d ' u n d e s fils l e s p l u s d é v o u é s d e la r é p u b l i q u e . E l l e l e v a , e n r o u g i s s a n t , s e s beaux y e u x vers le ciel, comme pour y cherc h e r sa r é p o n s e . Alors u n artisan a u x formes v i g o u r e u s e s , à la p h y s i o n o m i e h a r d i e , a u x c h e v e u x i n c u l t e s e t grisonnants, quin'avait pas q u i t l é les m o d e s t e s i n s i g n e s d e sa profession , l e t a b l i e r d e c u i r e t la m a n i q u e , p o u r v e n i r à la f ê t e , f e n d i t la f o u l e e t s ' a p p r o c h a d e m o i . II s a i s i t m a m a i n e t , la m e t t a n t d a n s c e l l e d e la d é e s s e , il m e dit : « — J e t e la d o n n e si e l l e y c o n s e n t . « — J'y c o n s e n s , a j o u t a la j e u n e fille d ' u n e voix ferme. « Notre mariage devait être célébré le trois i è m e d é c a d i de m e s s i d o r ; n o s frères les sansculoltes avaient décidé que ce serait un jour d e r é j o u i s s a n c e p u b l i q u e . M a i s , l ' o c t i d i d e la d e u x i è m e d é c a d e , je reçus u n e lettre confidentielle d e Saint-Just, qui m e rappelait i m m é d i a -

— 49

—

t e m e n t à P a r i s . J e v o u l u s différer m o n d é p a r t jusqu'à la c é l é b r a t i o n d e n o t r e h y m e n . V é t u r i e ne voulut jamais y consentir. « — La r é p u b l i q u e a b e s o i n d e toi, m e d i t c e t t e fille c o u r a g e u s e ; p a r s , j'irai te r e j o i n d r e ! « J'arrivai à Paris le p r i m i d i d e t h e r m i d o r ; j e fus t é m o i n , p e u d e j o u r s a p r è s , d e l'affreux assassinat qui rendra à jamais cette époque néfaste c é l è b r e d a n s l ' h i s t o i r e ! . . . V é t u r i e était déjà a u p r è s d e moi ; si j e n e fus pas i m m o l é a v e c m e s a m i s R o b e s p i e r r e , S a i n t - J u s t , C o u t h o n et L e b a s , c'est q u e c e l t e d i v i n i t é fatale à l a q u e l l e les anciens élevaient des autels en disposa a u t r e m e n t . Je n e c h e r c h a i pas à m e s o u s t r a i r e a u x p o u r s u i t e s d e s e n n e m i s d e la r é p u b l i q u e ; s a n s d o u t e la v i e m'était c h è r e a u p r è s d e ma b e l l e et v e r t u e u s e c o m p a g n e ; m a i s j e n'aurais pas a c h e t é m o n b o n h e u r p a r u n e l â c h e t é ; et moi aussi j'aurais su mourir ! » Le d é p o r t é s e t u t ; s e s forces é p u i s é e s l ' a b a n d o n n è r e n t ; il resta d a n s s o n lit a c c a b l é et immobile.

VIII

E n mer.

La v i g o u r e u s e o r g a n i s a t i o n d e Paul t r i o m pha b i e n t ô t d e c e t a c c i d e n t ; Michel lui d o n n a p e n d a n t t o u t e sa c o n v a l e s c e n c e d e s s o i n s fraternels. Lorsque le malade put remonter sur le p o n t , l e s d e u x d é p o r t é s r e p r i r e n t l e u r v i e h a b i t u e l l e , s e tenant à l'écart, s a n s r e c h e r c h e r l e u r s c o m p a g n o n s . L'action d e Paul l u i avait gagné les sympathies d e tous les habitants de la Bayonnaise. e t p l u s p a r t i c u l i è r e m e n t c e l l e s des pauvres prêtres qui a v o u a i e n t , u n peu à regret, q u e le monstre appelé jacobin pouvait

— 52 — bien être susceptible de quelque générosité. C e p e n d a n t p e r s o n n e n'osait s ' a p p r o c h e r d e s d e u x m o n t a g n a r d s . Le s e u l É v a r i s t e , a u q u e l s a reconnaissance donnait certains droits, s'imp o s a p e u à p e u a u x d e u x a m i s , e t finit p a r f a i r e en réalité partie de leur intimité. Michel, q u i gardait r a n c u n e au m u s c a d i n d u d a n g e r q u e Paul avait c o u r u à son i n t e n t i o n , avait d'abord témoigné pour Évariste un certain éloignem e n t ; mais l'humeur é g a l e , le ton affectueux d e c e l u i - c i , t r i o m p h è r e n t d e sa r é p u g n a n c e . Quant à Paul, d e p u i s le s e r v i c e qu'il lui avait r e n d u , il s'était s i n c è r e m e n t a t t a c h é a u j e u n e i n c r o y a b l e . Il a i m a i t à t r o u v e r , e n t r e l u i e t s o n compagnon, cette nature bienveillante et souple. Quelques caractères privilégiés font d a n s la s o c i é t é l'office d e c e s c o r p s m a l l é a b l e s q u ' o n interpose dans certains engrenages entre des p i è c e s d u m ê m e m é t a l , afin d e p r é v e n i r l e s inconvénients qui résulteraient de leur c o n tact. Évariste était d u n o m b r e d e c e s n a t u r e s i n d u l g e n t e s dont l'intelligence s'applique à servir de lien entre les éléments les plus opposés. L e s trois p r o s c r i t s a i m a i e n t , p e n d a n t l e s heures d'oisiveté forcée a u x q u e l l e s on était condamné à b o r d , à se rappeler les accidents

—

les p l u s d r a m a t i q u e s d e l e u r v i e a v e n t u r e u s e , et c e s s o u v e n i r s s e r v a i e n t o r d i n a i r e m e n t d e texte à leur conversation. A cette époque,l'exist e n c e d'un h o m m e s e c o m p o s a i t d'une s u i t e d e s c è n e s fort s o u v e n t t e r r i b l e s . Un jour, les déportés étaient sur le pont, l o r s q u e l'officier q u i avait fait le p o i n t a n n o n ç a q u e la v i g i e n e tarderait pas à s i g n a l e r la t e r r e . On e n t r a i t d a n s l e c o u r a n t d e l ' A m a z o n e ; l'eau d e la m e r p r e n a i t par d e g r é s u n e t e i n t e d'un vert j a u n â t r e ; d e s d é b r i s d e v é g é t a u x , d e s t i g e s et d e s fruits flottaient s u r les v a g u e s ; l e s p i n g o u i n s , l e s p a i l l e - e n - q u e u e et l e s d a m i e r s v o l t i g e a i e n t en g r a n d n o m b r e a u t o u r du n a v i r e . T o u s c e s objets n'avaient pas la p u i s s a n c e d'attirer l ' a t t e n t i o n d e s m a l h e u r e u x d é p o r t é s . A u m o m e n t d e v o i r p o u r la p r e m i è r e fois c e t t e terre s u r l a q u e l l e o n l e s e x i l a i t , ils é t a i e n t r é u n i s p a r g r o u p e s e t s ' e n t r e t e n a i e n t d u sort q u i l e s a t t e n d a i t s u r c e sol n o u v e a u . N o s trois a m i s , m o r n e s et s i l e n c i e u x , é t a i e n t a s s i s a u p i e d d u g r a n d m â t , l o r s q u e Évariste s e prit à dire : — Je c r o i s q u e n o u s s e r o n s m i e u x à la G u y a n e q u e n o u s n e l ' e s p é r o n s . M. d e Barras assurait à l ' u n e d e s e s b e l l e s m a î t r e s s e s q u e le sort d e s d é p o r t é s était d i g n e d ' e n v i e . Ils v i v e n t là-bas, d i s a i t - i l , d a n s d e s p a l a i s d e fleurs, a u

».

—

m i l i e u d e v e r g e r s c o u v e r t s d e fruits. Rien n e m a n q u e à leur b o n h e u r dans cet Éden délicieux où les Èves américaines viennent c o n t r a c t e r a v e c e u x d e s h y m e n s s u i v a n t la n a t u r e . D ' a i l l e u r s , q u o i q u ' i l n o u s a r r i v e , il m e s e r a difficile, q u a n t à m o i , d e regretter la F r a n c e ! O n m'a r u i n é , d é p o u i l l é , e m p r i s o n n é d a n s m a b e l l e p a t r i e : q u e p e u t - i l m ' a r r i v e r e n c o r e ? Il n e m'est p l u s m ê m e p e r m i s d e redouter la m o r t ; j e l'ai v u e d e s i p r è s , s o u s u n a s p e c t t e l l e m e n t h i d e u x , qu'à m o i n s d'être e m b r o c h é p a r n o s v o i s i n s l e s s a u v a g e s , il n e m ' a v i e n d r a rien de pis. — Dans quelle circonstance avez-vous donc c o u r u u n tel d a n g e r ? lui d e m a n d a M i c h e l . — J ' é t a i s d é t e n u à la C o n c i e r g e r i e , r e p r i t É v a r i s t e , e t d e p u i s fort l o n g t e m p s j u g é s a n s q u e m o n n o m e û t é l é porté sur les fatales listes. Je c o m m e n ç a i s à croire qu'on m'avait oublié, lorsqu'un jour le pourvoyeur appela d i s t i n c t e m e n t le citoyen Evariste Meyronais!... A ce n o m , Michel réprima u n geste d'étonn e m e n t a u q u e l le n a r r a t e u r n e p r i t p a s g a r d e , c a r il c o n t i n u a s a n s s'interrompre : — Je fis m e s a d i e u x à m e s a m i s ; j e l e u r l a i s s a i m a b o u r s e , q u i é t a i t fort l é g è r e , et j e p a r t i s . Je f u s a c c o u p l é s u r la c h a r r e t t e a v e c u n

—

gentilhomme provençal; nous étions trente dans ce convoi. Arrivé sur le lieu de l'exécut i o n , o n n o u s fit m e t t r e p i e d à t e r r e ; j e d e s c e n d i s , q u a n t à m o i , d e la fatale c h a r r e t t e s a n s a v o i r la c o n s c i e n c e d e m o n a c t i o n . D e p u i s m o n d é p a r t d e la p r i s o n , j e n e v i v a i s p l u s q u ' a u t o m a t i q u e m e n t ; ma p e n s é e , c o m m e si elle e û t é t é d é j à s é p a r é e d e m o n c o r p s , flottait d a n s l e v a g u e s a n s s e fixer s u r r i e n ; j e n e v o y a i s pas m ê m e ce qui m'entourait; je ne percevais qu'une espèce de bourdonnement qui bruissait à m e s o r e i l l e s . On a s o u v e n t p a r l é d e l ' i m p a s sibilité des condamnés des tribunaux r é v o l u t i o n n a i r e s ; c'est m o i n s à l e u r c o u r a g e qu'à u n e s t u p é f a c t i o n m o r a l e qu'il faut a t t r i b u e r l e u r s t o ï c i s m e . T o u t à c o u p , i l s e fit u n g r a n d m o u v e m e n t d a n s le p e u p l e ; u n e m a s s e c o m p a c t e arriva sur nous c o m m e u n e lame sur le pont p e n d a n t la t e m p ê t e , e t n o u s j e t a , g a r d e s e t p r i s o n n i e r s , a u m i l i e u d e la f o u l e . En c e t i n s t a n t , u n e m a i n v i g o u r e u s e m e s a i s i t , et c o u p a m e s l i e n s . On m e c o u v r i t d ' u n m a n t e a u ; o n m e p o u s s a p a r m i le p e u p l e . P e r d u a u m i l i e u d e c e t t e m e r v i v a n t e , j ' é p r o u v a i la m ê m e i m p r e s s i o n q u e n a g u è r e s o u s l e s v a g u e s d e l'Océan. Je m e débattis instinctivement au milieu d u flot p o p u l a i r e , s a n s s a v o i r c e q u e j e f a i s a i s , s a n s s a v o i r o ù j'allais. J e m a r c h a i a u h a s a r d

—

Ia j o u r n é e e n t i è r e ; e n f i n , la n u i t v e n u e , j e tombai dans u n e rue déserte, accablé de lassitude et à moitié mort de faim. — Et v o u s n ' a v e z j a m a i s su q u i v o u s a v a i t si m i r a c u l e u s e m e n t s a u v é ? d e m a n d a M i c h e l visiblement ému. — J e n e l'ai j a m a i s s u d ' u n e m a n i è r e p o s i tive, répondit Évariste en souriant; mais j e soupçonne un coquin de vos clubs, dont j'ignore l e n o m , et q u i é t a i t m a r i é à u n e a m i e d e m o n enfance, d'avoir opéré m o n e n l è v e m e n t . A ces mots, Michel sourit d e n o u v e a u , et dit à Paul : — Comme on nous traite... E n c e m o m e n t , d u s o m m e t d e la v i g i e , o n cria : « Terre ! terre ! » T o u s l e s d é p o r t é s s e p r é c i p i t è r e n t s u r l e gaillard d'avant, m a i s ils n'aperçurent, à travers les b r u m e s , q u e les formes indécises du cap Orange.

IX E n rade de Cayenne.

Au m i l i e u d e la g r a n d e r a d e d e C a y e n n e s ' é l è v e n t d e p e t i t s ilôts p e r c é s d e g r o t t e s ; l e sol d e c e s c a v i t é s e s t c o u v e r t d e c o q u i l l e s e t d e coraux ; leurs parois sont t e n d u e s d'algues v e r t e s , o n dirait u n e d e c e s d e m e u r e s m y t h o logiques dans lesquelles résidaient jadis l e s d i e u x d e la m e r . C'est a u p r è s d'un d e c e s r o c h e r s , a p p e l é l'Enfant p e r d u , q u e la Bayonnaise j e t a l ' a n c r e . La m e r é t a i t c a l m e , a u c u n souffle d'air n e t e m p é r a i t la c h a l e u r é t o u f f a n t e du jour ; quelques nuages opaques intercep-

— 58 — taient s e u l s , par i n t e r v a l l e s , l e s r a y o n s d u s o l e i l . Les d é p o r t é s , m o n t é s s u r l e s b a s t i n g a g e s , o u d e b o u t s u r l e gaillard d'arrière, t o u r n è r e n t u n r e g a r d p l e i n d'anxiété v e r s c e t t e terre tant d é s i r é e p e n d a n t l e s souffrances d e la t r a v e r s é e . Aussi l o i n q u e la v u e p o u v a i t s ' é t e n d r e , i l s aperçurent une plaine que ne coupait aucun a c c i d e n t d e t e r r a i n ; c e sol s a n s l i m i t e s p a r a i s sait c o u v e r t d e s o m b r e s forêts ; d e s s a v a n e s brûlées s'étendaient sur cette immensité, où l'on d i s t i n g u a i t p o u r t a n t ça et là q u e l q u e s t r a c e s d e travail h u m a i n . Les m a l h e u r e u x déportés restèrent immobiles devant ce pays a g e ; ils n e s a v a i e n t s'ils d e v a i e n t c r a i n d r e o u e s p é r e r . Ces g r a n d e s forêts é t a i e n t p o u r e u x p l e i n e s d e m y s t è r e s , et i l s p r e s s e n t a i e n t i n s t i n c tivement que leur faiblesse, aux prises avec c e t t e n a t u r e f o r m i d a b l e , serait v a i n c u e d a n s la l u t t e . Les i n f o r t u n é s , s u r la foi d e l e u r s p r e s c r i p teurs, avaient cru retrouver les coteaux e m b a u m é s d e fleurs a g r e s t e s , l e s b r i s e s fraîches d e s v a l l é e s ; ils se t r o u v a i e n t tout à c o u p t r a n s portés dans u n e atmosphère a c c a b l a n t e , e n faced'une nalurequi ne ressemblait nullement a u x sites qu'ils a v a i e n t r ê v é s . Les v i e i l l a r d s et l e s m a l a d e s , v a i n c u s par la c h a l e u r , s e c o u chèrent tristement sur le p o n t , en songeant

— 59 — a v e c d é s e s p o i r qu'ils n e q u i t t e r a i e n t l e u r pris o n flottante q u e p o u r aller o c c u p e r s u r c e t t e terre la p l a c e d é s i g n é e p o u r l e u r t o m b e a u . E n c e m o m e n t , u n e e m b a r c a t i o n a b o r d a la Mayonnaise, c'était c e l l e d u c a p i t a i n e d u port d e C a y e n n e , l e q u e l v e n a i t s'assurer d e l'état sanitaire d e la c o r v e t t e . Le c a n o t é t a i t p r o t é g é par u n e t e n t e , l e p a v i l l o n r é p u b l i c a i n flottait à l'arrière, e t u n l a p i s b l e u c o u v r a i t l e b a n c s u r l e q u e l l'officier é t a i t a s s i s . D e s n è g r e s r a m a i e n t et psalmodiaient u n chant monotone pour régulariser les mouvements des pagayes; ces pauvres g e n s étaient couverts d'une veste sale et t r o u é e , e t d ' u n e c h e m i s e à p e i n e suffisante. Bientôt après quelques sveltes pirogues se montrèrent autour d u n a v i r e ; elles étaient c o n d u i t e s par d e s n è g r e s m a r c h a n d s d e fruits ; mais ceux-ci étaient encore moins vêtus q u e les premiers ; ils étaient littéralement nus ; ils ne portaient qu'un simple k a l i m b é , espèce d e v ê t e m e n t qu'on pourrait a p p e l e r u n c a l e ç o n s'il r e m o n t a i t p l u s h a u t e t s'il d e s c e n d a i t b e a u c o u p p l u s b a s . Ces n è g r e s é t a i e n t m a i g r e s e t chélifs; q u e l q u e s - u n s avaient les membres i n f é r i e u r s d ' u n e g r o s s e u r difforme, l e u r s p i e d s étaient arrondis c o m m e u n d i s q u e ; leur peau r u g u e u s e et c h a g r i n é e é t a i t s e m b l a b l e à c e l l e d e s g r a n d s p a c h y d e r m e s : c'étaient d e s l é p r e u x

— 60

—

que leur hideuse infirmité rendait impropres a u x t r a v a u x d e s h a b i t a t i o n s . Le s p e c t a c l e d e cette misère et de ces souffrances détruisit les dernières illusions des déportés et leur enleva toute espérance en un m e i l l e u r a v e n i r . C e p e n d a n t l ' a m o u r d e la v i e s e r é v e i l l a c h e z c e u x qui étaient mortellement atteints ; ils d e m a n d è r e n t a v e c i n s t a n c e d'être c o n d u i t s à t e r r e ; il l e u r s e m b l a i t q u e q u e l q u e s f r u i t s , u n p e u d'eau f r a î c h e et l ' h a b i t a t i o n d ' u n e c h a m b r e a é r é e suffiraient p o u r e n r a y e r l e m a l q u i les dévorait; mais le gouverneur de Cayenne r e p o u s s a l e u r d e m a n d e . La Bayonnaise resta h u i t j o u r s e n r a d e , et il fut i n t e r d i t a u x m o r i bonds de toucher terre. Pendant tout ce temps, o n n'apporta m ê m e a u c u n a d o u c i s s e m e n t à leur sort; on leur servit, c o m m e à l'ordinaire, des gourganes rongées de vers, une eau trouble et f é t i d e ; e t d è s q u e l e s o i r é t a i t v e n u , o n l e s enfermait dans c e b o u g e infect o ù tant d e leurs c o m p a g n o n s étaient morts. D'autres influences délétères secondèrent ces causes de destruct i o n . On é t a i t d a n s la s a i s o n d e s p l u i e s ; l e p o n t était p r e s q u e t o u j o u r s i n o n d é ; u n e h u m i d i t é m a l f a i s a n t e p é n é t r a i t t o u s l e s c o r p s . Si l e s a v e r s e s t o r r e n t i e l l e s s'arrêtaient p e n d a n t quelques heures, u n e bruine épaisse se répandait d a n s l'atmosphère et u n e chaleur a c c a -

— 61 — blante énervait les organisations les plus vigoureuses. Les malades succombèrent dans c e s f u n e s t e s c o n d i t i o n s , et b e a u c o u p d e c e u x d o n t la s a n t é a v a i t r é s i s t é a u x d u r e s é p r e u v e s d e la t r a v e r s é e n e t a r d è r e n t pas à r e s s e n t i r l e s effets d'un mal p r o f o n d . La c o r v e t t e d e v i n t b i e n t ô t u n foyer d ' i n f e c t i o n ; c h a q u e m a t i n , lorsque les déportés sortaient de leur sombre c a c h o t , o n faisait la v i s i t e d e s h o m m e s , afin d e r e c o n n a î t r e c e u x q u i s'étaient c o u c h é s la v e i l l e p o u r n e pas s e r é v e i l l e r le l e n d e m a i n . On m e t tait i m m é d i a t e m e n t à la m e r u n c a n o t s u r l e q u e l o n d é p o s a i t l e s c a d a v r e s , et u n a s p i r a n t était c h a r g é d'aller j e t e r a u l o i n c e l u g u b r e fardeau.

Le désespoir, le doute, la foi.

Les trois a m i s s u b i r e n t c e s tortures d o u l o u r e u s e s en s'abandonnant s u i v a n t leur nature a u x i m p r e s s i o n s qui l e s d o m i n a i e n t . Michel était s o m b r e et s i l e n c i e u x ; un d é c o u r a g e m e n t mortel s'était e m p a r é de l u i . II était indiffér e n t à tout c e q u i l'entourait, et s e m b l a i t m ê m e avoir o u b l i é le p a s s é . Sa santé était fort altérée ; m a l g r é l e s prières d e ses a m i s , il n'en prenait nul souci ; on eût dit qu'il n'existait qu'à r e g r e t . P a u l , au contraire, c a l m e et i m p a s s i b l e , v i v a i t p l u s d a n s l'avenir q u e d a n s le p r é s e n t .

—

Ses o p i n i o n s p o l i t i q u e s a v a i e n t u n c a r a c t è r e religieux et m y s t i q u e ; elles lui faisaient accepter l e s souffrances qu'il e n d u r a i t c o m m e u n t e m p s d ' é p r e u v e , e t c'était t o u j o u r s a v e c la m ê m e c o n f i a n c e qu'il parlait d u sort d u p e u p l e et d e s d e s t i n é e s d e l ' h u m a n i t é . Évariste supportait patiemment les mauvais j o u r s s a n s trop e s p é r e r d a n s l ' a v e n i r . C e p e n d a n t il r e d i s a i t parfois à Michel : — Je c r o i s à la parole d e M. d e B a r r a s ; il est d e trop b o n n e m a i s o n p o u r m e n t i r c o m m e u n faquin. Lorsque nous quitterons ce maudit b a t e a u , v o u s v e r r e z q u e n o u s n e s e r o n s pas trop m a l d a n s c e qu'il a p p e l l e u n p a r a d i s . Un j o u r qu'il l u i d o n n a i t p o u r la v i n g t i è m e f o i s c e t t e s i n g u l i è r e c o n s o l a t i o n , il a j o u t a : — D ' a i l l e u r s n e s e r o n s - n o u s p a s là t o u s l e s trois p o u r n o u s e n t r ' a i d e r et n o u s s e c o u r i r ? Les p l u s à p l a i n d r e s e r o n t c e u x qui v i v r o n t i s o l é s ; l ' u n i o n fait la f o r c e , c o m m e o n d i s a i t d u t e m p s qu'on n o u s mitraillait ; et si n o u s pratiquons mieux qu'en France cette m a x i m e rép u b l i c a i n e , j e s u i s s û r q u e n o u s s e r o n s là comme des rois... pardon, je voulais dire comme des directeurs. Michel s o u r i t t r i s t e m e n t à c e s p a r o l e s , e t regardant le muscadin avec u n e expression a f f e c t u e u s e , il r é p o n d i t :

— 65

—

— O u i , nous vivrons e n s e m b l e , o u , pour mieux dire, nous mourrons ensemble. Nos e n n e m i s , croyez-le b i e n , nous envoient en l i e u s û r , d'où i l s s a v e n t b i e n q u e n o u s n e p o u v o n s r e v e n i r . N o u s n'y s a u r i o n s souffrir l o n g temps ! ne nous séparons donc p a s . . . Paul l'avait e n t e n d u , il s'approcha d e s o n a m i , l u i t e n d i t la m a i n , et d i t d e c e t o n d é c l a m a t o i r e p r o p r e a u x terribles a c t e u r s d u d r a m e révolutionnaire : — P o u r q u o i t e d é c o u r a g e r l o r s q u e c'est le m o m e n t d'espérer ! N e v o i s - t u pas d e v a n t n o u s c e t t e terre v i e r g e ? S o u s l e s v o û t e s d e c e s f o r ê t s , n o u s t r o u v e r o n s d e s h o m m e s primitifs q u e la c i v i l i s a t i o n n'a pas c o r r o m p u s ; d a n s c e s r é g i o n s h e u r e u s e s , l e sol est à t o u s , a u c u n e h a i e n e l i m i t e les h é r i t a g e s , et c'est là q u e n o u s ferons a c c e p t e r , s a n s l u t t e , s a n s c o m b a t , n o s p r i n c i p e s d'égalité et d e fraternité. Nous sortirons de ce cachot infect, nous les p r i s o n n i e r s c o u v e r t s d e h a i l l o n s , affaiblis p a r la faim et la m a l a d i e , p o u r a l l e r à la c o n q u ê t e d'un m o n d e ; et d a n s m o i n s d e c i n q u a n t e a n s les Européens viendront, chez le peuple qui n o u s d e v r a s e s l o i s , a p p r e n d r e la p r a t i q u e d e s vertus civiques !...

D e Cayenne à C o n a n a m a .

Paul aurait sans doute poursuivi son improv i s a t i o n , si le c a p i t a i n e d'armes n'eût e n ce m o ment ordonné à tous les déportés de monter sur le pont ; lorsqu'ils furent réunis, on leur a n n o n ç a qu'ils allaient quitter le bord pour se r e n d r e à C o n a n a m a . Aussitôt ils d e s c e n d i r e n t dans l'entre-pont pour mettre en ordre le p e u d e l i n g e qui leur r e s t a i t , et ils r e m o n t è r e n t bientôt a v e c leur léger bagage. On put j u g e r e n c e m o m e n t d e s a f f r e u x r a v a g e s q u e la f a i m e t l e m a n q u e d'eau a v a i e n t faits p a r m i les

—

68 —

m a l h e u r e u x déportés. Presque tous l e s vieillards é t a i e n t m o r t s , e t l e s h o m m e s j e u n e s e t r o b u s t e s q u e n o u s a v o n s v u s sortir d e la p r i s o n de Rochefort avaient dans ces soixante jours d e t r a v e r s é e v i e i l l i d e t r e n t e a n s . La Bayonnaise r e s s e m b l a i t à c e s n a v i r e s f a n t a s t i q u e s dont parlent souvent les matelots dans leurs m e r v e i l l e u x r é c i t s ; u n é q u i p a g e part, o n l'oub l i e , et lorsqu'il r e n t r e a u p o r t , l e s m o u s s e s sont d e s vieillards à barbe b l a n c h e , tous l e s maîtres et les matelots o n t plus d e cent ans : ils o n t e r r é u n s i è c l e s u r m e r s a n s s'en a p e r cevoir. Les déportés ressemblaient à des spectres ; i l s é t a i e n t m a i g r e s e t v o û t é s , l e u r r e g a r d était m o r n e , l e u r s v ê t e m e n t s e n l a m b e a u x e t souillés : les infortunés avaient réellement u n a s p e c t h i d e u x . On v o y a i t b i e n e n c o r e s e d r e s ser a u m i l i e u d e c e s f a n t ô m e s q u e l q u e s h o m m e s a u front h a u t , à l'œil a r d e n t , à la figure i n s p i r é e , m a i s i l s é t a i e n t e n b i e n p e t i t n o m b r e . Ces c o u r a g e u x m a r t y r s p e r d u s p a r m i les victimes vulgaires étaient à p e u près tels que les austérités d u cloître les avaient rendus au m o n d e , la m a l a d i e n e l e s a v a i t pas a t t e i n t s . Paul avait avec e u x certaines ressemblances ; les jacobins et les moines étaient d u nombre de c e s croyants q u i trouvent en eux-mêmes le prix d e leur martyre.

—

69 —

U n e g o é l e t t e , la Dépêche, v i n t m o u i l l e r à d e u x e n c a b l u r e s d e la Bayonnaise ; o n o p é r a l e transbordement d e s déportés, et elle m i t à la voile. Certains voyageurs semblent fatalement voués à u n e suite de dangers imprévus. Les m a l h e u r e u x e x i l é s , après avoir subi l e s tort u r e s q u ' o n l e u r i n f l i g e a i t à b o r d d e la Bayonnaise, n e d e v a i e n t g u è r e r e d o u t e r u n e n a v i g a tion q u i n e s e p r o l o n g e p a s o r d i n a i r e m e n t a u delà d e vingt-quatre h e u r e s , et pourtant elle faillit l e u r ê t r e f a t a l e . Le p a t r o n d e la Dépèche, auquel les avaient confiés l e s agents d e Jeannet, g o u v e r n e u r d e la Guyane, était u n m a r i n brutal, ignorant, adonné a u x boissons spirit u e u s e s . Il s'enivra p e n d a n t la t r a v e r s é e ; v o g u a n t e n q u e l q u e sorte à l'aventure , il faillit s e j e t e r s u r d e s b r i s a n t s ; e t a p r è s a v o i r erré v i n g t - q u a t r e h e u r e s a u h a s a r d , il revint mouiller devant Cayennc. Deux jours après, il r e m i t d e n o u v e a u à la v o i l e , e t c e t t e f o i s , p a r une fatalité i n c o n c e v a b l e , il é c h o u a d e v a n t la rivière d e Conanama. Il f a l l u t s e p r o c u r e r d e s p i r o g u e s p o u r o p é rer l e d é b a r q u e m e n t d e s d é p o r t é s ; c e s p r é p a ratifs d u r è r e n t c i n q j o u r s ! I l s n ' e u r e n t p e n dant c e s cinq jours, pour lieu d e refuge, q u e le p o n t d e la g o é l e t t e , o ù i l s f u r e n t n u i t e t j o u r exposés a u x influences les plus délétères : tan-

—

tôt b r û l é s par le soleil , tantôt i m p r é g n é s d'humidité, n'ayant ni v ê t e m e n t s ni abri pour s e s o u s t r a i r e a u x c a u s e s p e r n i c i e u s e s q u i les entouraient. A leur départ de rade on leur avait donné des vivres pour u n seul jour, comptant sur une traversée ordinaire ; pendant les six j o u r s qu'elle se prolongea au delà du t e r m e h a b i t u e l , ils r e ç u r e n t p o u r toute n o u r r i t u r e q u e l q u e s f r a g m e n t s de biscuit et d e l'eau s a u m â t r e . Enfin les p i r o g u e s arriv è r e n t ; on r e m o n t a la rivière d e C o n a n a m a , d o n t les b o r d s sont c o u v e r t s d e p a l é t u v i e r s , et après q u e l q u e s h e u r e s de traversée on aborda s u r u n point d e la rive c o m p l è t e m e n t i n o n d é . Les pirogues n e purent plus n a v i g u e r au m i l i e u d e s m a n g l i e r s et d e s p a l é t u v i e r s e n t r e c r o i s é s ; il fallut q u e les d é p o r t é s , b r i s é s d e f a t i g u e , e x t é n u é s p a r la f a i m , fissent à p i e d l e trajet q u i l e s séparait e n c o r e d u v i l l a g e o ù l e u r s c a s e s étaient p r é p a r é e s . Ces p a u v r e s g e n s avaient d e l'eau jusqu'à m i - j a m b e ; ils m a r c h a i e n t a v e c p e i n e ; l e s r a c i n e s c a c h é e s s o u s la vase les faisaient trébucher à c h a q u e pas, des lambeaux de leurs vêtements restaient à chaq u e b r a n c h e d'arbre c o m m e des traces d e leur p a s s a g e . E n f i n , a p r è s d e u x h e u r e s d'efforts e t d e souffrances i n o u ï e s , ils sortirent de ce f o u r r é , e t a p e r ç u r e n t C o n a n a m a p o u r la p r e -

— 71 — ttière

fois ! C'était d ' a b o r d u n e i m m e n s e p l a i n e ,

c o u v e r t e d ' h e r b e s d u r e s et t r a n c h a n t e s ; p l u s l o i n , u n m o n t i c u l e a r i d e et n u s u r l e q u e l s ' é l e vaient de misérables huttes ; à gauche du village, un vaste terrain nouvellement r e m u é qui ressemblait à un c o m m e n c e m e n t

d'exploita-

tion : mais u n e f u n è b r e croix n o i r e n e

disait

q u e t r o p q u e l é t a i t c e l i e u ! Cet e s p a c e d é s o l é était e n c a d r é d e f o r ê t s s o m b r e s e t p r o f o n d e s . A cette v u e , les déportés s'arrêtèrent frappés de s t u p e u r ; ils l e v è r e n t les m a i n s au ciel sans proférer

une

seule

parole. P a u l ,

immobile

auprès d e s e s d e u x a m i s , laissa t o m b e r sa tête s u r sa p o i t r i n e , et m u r m u r a s o u r d e m e n t : — Quel cimetière ! En ce m o m e n t

la n u i t s e fit ; l ' o b s c u r i t é

tomba sur cette funeste vision c o m m e un voile funèbre ; les m a l h e u r e u x purent croire qu'ils avaient été d u p e s d'une illusion et qu'ils v e r r a i e n t la r é a l i t é l e l e n d e m a i n .

XII

U n e nuit dans les marais de Conanama.

L e s e x i l é s f u r e n t c o n t r a i n t s d e s'arrêter e n c e l i e u ; la n u i t v e n u e , ils n e p o u v a i e n t s ' a v e n t u r e r s a n s d a n g e r à t r a v e r s la s a v a n e p o u r g a g n e r l e v i l l a g e . Le c i e l é t a i t s e r e i n , u n e l é g è r e b r i s e faisait b r u i r e l e s f e u i l l e s à la c i m e des arbres, les lucioles s'entre-croisaient dans l'air e n l a n ç a n t l e u r s c l a r t é s p h o s p h o r e s c e n t e s , et cette e n c e i n t e circonscrite par les noires forêts ressemblait à u n c i r q u e i m m e n s e e n t o u r é d e s o m b r e s m u r a i l l e s . Les d é p o r t é s , malgré leurs tristes a p p r é h e n s i o n s , malgré leurs souffrances et l e u r a b a t t e m e n t , arlmiLES

DÉPORTÉS.

—

r è r e n t l e s p e c t a c l e q u i s'offrait à e u x p o u r la p r e m i è r e f o i s . La p u r e t é d e l'air, la d o u c e u r d e la t e m p é r a t u r e l e u r fit e s p é r e r u n e n u i t p a i s i b l e ; ils n e s a v a i e n t p a s , l e s i n f o r t u n é s , que celte merveilleuse terre des tropiques, qui é t a l e a v e c o r g u e i l sa p u i s s a n t e f é c o n d i t é , n e d o n n e n a i s s a n c e à s e s n o m b r e u x e n f a n t s qu'à la c o n d i t i o n d e se faire e n t r e e u x u n e g u e r r e incessante ! A p e i n e furent-ils é t e n d u s sur l'herbe, qu'ils f u r e n t a s s a i l l i s par d ' i n n o m b r a b l e s l é g i o n s a i l é e s a r m é e s d e d a r d s . Ces i n s e c t e s s'abattirent sur e u x c o m m e u n e n u é e ; ils e n v e l o p pèrent c h a q u e individu d'une atmosphère v i v a n t e q u i l e s p é n é t r a et à l a q u e l l e i l s a u r a i e n t vainement cherché à se soustraire. Pendant qu'ils é t a i e n t à la m e r c i d e c e t e n n e m i , si f a i b l e e n a p p a r e n c e , le p l u s r e d o u t a b l e e n réalité q u e les Européens rencontrent sous les c l i m a t s t r o p i c a u x , l'air r e t e n t i t t o u t à c o u p d e s lugubres hurlements des jaguars ! Car u n m o u v e m e n t i n s t i n c t i f , c e s h o m m e s se pressèrent s p o n t a n é m e n t les u n s contre les a u t r e s , comme pour opposer une masse c o m pacte à leur formidable e n n e m i ; cette c o n c e n t r a t i o n n e l e s a u r a i t p r o b a b l e m e n t pas s a u v é s d e s e s a t t a q u e s si l e s p l u s i n t r é p i d e s n ' e u s s e n t e u la p e n s é e d ' i n c e n d i e r l e s e s p è c e s v é g é t a l e s

—

à l e u r p o r t é e . Bientôt, d e l a r g e s s p i r a l e s d e fumée s'élevèrent du milieu des h e r b e s , les branches vertes des palétuviers éclatèrent sous l'action d u f e u . L o r s q u e l ' i n c e n d i e e u t a c q u i s une g r a n d e i n t e n s i t é , les h u r l e m e n t s s'éloig n è r e n t , et l e s m o u s t i q u e s , c h a s s é s p a r l'àcreté d e la f u m é e , l a i s s è r e n t u n m o m e n t d e r é p i t à leurs victimes. Les d é p o r t é s se c r u r e n t d è s l o r s d é l i v r é s d e l e u r s e n n e m i s , et c h a c u n s'arrangea p o u r p r e n d r e q u e l q u e r e p o s . U n e h e u r e n e s'était pas é c o u l é e q u ' u n d e c e s m a l h e u r e u x s e l e v a s u r s o n s é a n t e n p o u s s a n t d e s c r i s d'effroi ; il était i n o n d é d e s a n g , et m o n t r a i t u n h i d e u x a n i m a l q u i battait l'air d e s e s a i l e s p e s a n t e s . C'était u n d e c e s é n o r m e s v a m p i r e s , d o n t l e s instincts sanguinaires réalisent les contes l u g u b r e s que les traditions populaires attribuent à d e s ê t r e s f a n t a s t i q u e s , et a u x q u e l s la s c i e n c e a i m p o s é le m ê m e n o m . Les d é p o r t é s v i r e n t qu'ils étaient entourés d'une armée de c e s c h é i r o p t è r e s ; ils v o l a i e n t a u t o u r d ' e u x c o m m e d e s farfadets p r ê t s à l e s a t t a q u e r d a n s l e u r p r e m i e r s o m m e i l . Us c o m p r i r e n t alors q u ' i l s n e devaient espérer a u c u n repos pour cette nuit, et c h a c u n s e r é s i g n a à v e i l l e r p o u r sa p r o p r e conservation. Les f u n è b r e s

clartés

de l'incendie

s'étei-

—

priaient d ' u n c ô t é d a n s l e s s o m b r e s m a s s i f s d e la f o r ê t , e t s ' é t e n d a i e n t d e l'autre c o m m e u n l i n c e u l i m m e n s e s u r l e s h a u t e s h e r b e s d e la s a v a n e . Les d é p o r t é s , g l a c é s de crainte, accroup i s d e v a n t d e s t r o n c s d ' a r b r e s e m b r a s é s , le visage éclairé par ces lueurs blafardes, ress e m b l a i e n t à d e s s p e c t r e s . Les u n s priaient, d ' a u t r e s c a u s a i e n t à d e m i - v o i x , e t l'on e n t e n d a i t p a r i n t e r v a l l e s é c l a t e r d e s p l a i n t e s et d e s sanglots. Les trois a m i s formaient un petit g r o u p e séparé : les deux jacobins paraissaient profond é m e n t é m u s , la figure m é l a n c o l i q u e d u m u s cadin avait conservé son expression habituelle. M i c h e l , après avoir l o n g u e m e n t contemplé le d o u l o u r e u x s p e c t a c l e q u i l'entourait, dit en s'adressant à Paul : — T o u t e s t fini ; n o u s m o u r r o n s ici j u s q u ' a u dernier !... P a u l n e r é p o n d i t p a s ; a p r è s u n m o m e n t , il dit c o m m e se parlant à l u i - m ê m e : — Et l e s m ê m e s h o m m e s q u i n o u s a r r a c h e n t à nos familles, à notre patrie, qui nous e x i l e n t s u r u n e t e r r e m a u d i t e , q u i n o u s font s u b i r l e p l u s affreux s u p p l i c e , n o u s a c c u s a i e n t d e cruauté ! Les raffinements de leur haine p a s s e n t m ê m e , a u x y e u x d e la F r a n c e , p o u r d e la g é n é r o s i t é ! Q u e l l e i n f a m i e !

—

— Cela t e s u r p r e n d ? i n t e r r o m p i t M i c h e l ; n e s o m m e s - n o u s pas e n t r e l e s m a i n s d e s m o d é r é s ? Ces h o m m e s , q u i s e d i s e n t s a n s p a s s i o n p a r c e qu'ils s o n t s a n s p i t i é , n e m a n q u e n t j a m a i s l e u r v e n g e a n c e ; ils e n c a l c u l e n t l'étend u e p e n d a n t l e s a n g o i s s e s d e la p e u r . Puis s e t o u r n a n t v e r s E v a r i s t e , il ajouta d'un ton d e g a i e t é d o u l o u r e u s e : — Eh bien ! mon cher sybarite, que vous s e m b l e d u p a r a d i s d e M. d e B a r r a s ? Les plis d e v o t r e lit d e r o s e s n e v o u s e m p ê c h e n t - i l s pas de dormir? Évariste leva ses y e u x limpides vers le d é porté. — Au risque de vous irriter, répondit-il, je v o u s a v o u e q u e j ' e s p è r e e n c o r e ! Q u e l l e est la c a u s e d e n o t r e d é c o u r a g e m e n t et d e n o s c r a i n t e s ? N o u s a v o n s e n t r e v u u n p a y s a g e q u i n'est pas b e a u , il est v r a i ; m a i s , d e r r i è r e c e t t e p l a i n e i n c u l t e et c e m o n t i c u l e a r i d e , il e x i s t e d e g r a n d e s forêts et p r o b a b l e m e n t d e s terres fécondes. Quand nous serons dans une bonne case bien close , les h u r l e m e n t s des jaguars et le v o l p e s a n t d e s v a m p i r e s n e n o u s effrayeront guère. Après quelques jours de r e p o s , nous éprouverons un suprême bonheur à c o n t e m p l e r c e ciel s p l e n d i d e , à s u i v r e d e s y e u x les capricieuses arabesques que les lucioles 7.

— 78 — t r a c e n t d a n s l'air a v e c d u f e u , à é c o u t e r t o u s l e s b r u i t s m y s t é r i e u x d e la forêt s i é t r a n g e s pour nos oreilles européennes. Avant u n mois vous désirerez avoir auprès d e vous les objets d e v o t r e affection p o u r passer ici v o t r e v i e entière. A ces mots, Michel se releva brusquement ; il porta sa m a i n s u r s o n c œ u r c o m m e p o u r y c o m p r i m e r la d o u l e u r q u i l e r o n g e a i t , e t r e g a r d a n t P a u l a v e c a n g o i s s e , il s'écria : — Les exilés n'ont p l u s de famille !

XIII

Le village et le cimetière.

Le j o u r jaillit d a n s l'espace c o m m e u n é c l a i r , et c e t affreux p a y s a g e qu'avait v o i l é la n u i t , reparut a u x y e u x des exilés dans son horreur s a u v a g e ; ils r e v i r e n t c e d é s e r t s a n s l i m i t e , i m a g e d é s e s p é r a n t e d e l'infini, et c e m o n t i c u l e a r i d e d o n t la t e r r e s e m b l a i t a r r o s é e d e s a n g . Lorsqu'ils v o u l u r e n t se m e t t r e e n c h e m i n , p l u s i e u r s f u r e n t d a n s l'impossibilité d e m a r c h e r ; les piqûres d e moustiques avaient engorgé leurs paupières, leurs y e u x étaient littéralement b o u c h é s ; beaucoup d'autres, moins g r a -

—

80 —

v e i n e n t a t t e i n t s , a v a i e n t s e u l e m e n t la figure et l e s m a i n s enflées. Ils s u i v i r e n t p e n d a n t u n e h e u r e u n s e n t i e r e n v a h i par des plantes et d e s arbustes é p i n e u x d o n t les a i g u i l l o n s p é n é t r a i e n t à travers leurs c h a u s s u r e s trouées et leurs v ê t e m e n t s en l a m b e a u x . Ce p a u v r e v i l l a g e était c o m p o s é d e h u t t e s m i s é r a b l e s o u v e r t e s à tous les v e n t s , d i s p o s é e s p a r a l l è l e m e n t en face l e s u n e s des autres et form a n t u n e e s p è c e d e rue sur le p e n c h a n t de la c o l l i n e . D e u x ou trois g r a n d s h a n g a r s étaient les é t a b l i s s e m e n t s p u b l i c s d e cette p a u v r e l o calité; l'un servait d'hôpital, l'autre d e magasin d e s v i v r e s . T o u t à fait s u r la h a u t e u r , o n aperc e v a i t u n e habitation m o i n s d é l a b r é e q u e les a u t r e s , et dont la façade était r é g u l i è r e m e n t p e r c é e d e portes et de fenêtres : c'était le palais du gouverneur. Lorsque l e s d é p o r t é s arrivèrent d a n s le v i l l a g e , ils p u r e n t le croire i n h a b i t é ; le s i l e n c e le p l u s c o m p l e t régnait a u t o u r des c a s e s . Ils s e c o u c h è r e n t à t e r r e , attendant q u e la p o pulation s'éveillât ; effectivement un l o n g r o u l e m e n t d e tambour l e u r a n n o n ç a bientôt le l e v e r officiel d e la c o l o n i e . Au m ê m e m o m e n t , des n è g r e s maladifs, à la figure s i n i s t r e , s o r tirent d e l'hôpital, p a s s è r e n t à côté d'eux sans s'arrêter et p a r c o u r u r e n t l'unique r u e d u v i l -

— 81 — l a g e , e n c r i a n t : « Mettez vos m o r t s d e v a n t v o s portes ! » Ils r é p é t è r e n t p l u s i e u r s fois c e t t e l u g u b r e i n v i t a t i o n , et l'on vit apparaître s u r le seuil de ces tristes demeures des Européens m a i g r e s c o m m e d e s s q u e l e t t e s , la barbe n é g l i g é e , les v ê l e m e n t s sales et en d é s o r d r e . Ces p a u v r e s g e n s avaient, fait partie d u s e c o n d convoi d e d é p o r t é s q u e le D i r e c t o i r e avait e x p é d i é par lu Décade. D e p u i s d e u x m o i s , ils se m o u r a i e n t s u r c e t t e terre s t é r i l e . Lorsqu'ils a p e r ç u r e n t les n o u v e a u x v e n u s , ils n e t é m o i g n è r e n t a u c u n e m p r e s s e m e n t , a u c u n désir d e les a b o r d e r . Leur p h y s i o n o m i e s ' a s s o m b r i t ; ils p e n sèrent immédiatement q u e leur dénùment allait s'aggraver par le fait de c e s u r c r o i t d e p o p u l a t i o n , et ils r e n t r è r e n t p r é c i p i t a m m e n t dans leurs tanières. Q u e l q u e s - u n s r e s s o r t i r e n t b i e n t ô t traînant p é n i b l e m e n t u n e forme h u m a i n e e n v e l o p p é e d a n s d e s l i n g e s s o u i l l é s , et ils d é p o s è r e n t c e h i d e u x f a r d e a u , ainsi qu'on le l e u r avait p r e s c r i t , d e v a n t le s e u i l d e l e u r h a b i t a t i o n . D e s n è g r e s l i è r e n t les p i e d s et les m a i n s des cadav r e s ; ils les s u s p e n d i r e n t à u n e p e r c h e et l e s e m p o r t è r e n t . Les E u r o p é e n s v i r e n t a c c o m p l i r c e t affreux travail a v e c indifférence ; ils v i r e n t s'éloigner le c o r p s d e c e u x a u p r è s d e s q u e l s i l s a v a i e n t souffert s a n s e x p r i m e r la m o i n d r e

— 82 — é m o t i o n , t a n t i l s é t a i e n t , p o u r la p l u p a r t , d é moralisés et abrutis. Il y a v a i t c e p e n d a n t p a r m i c e s m a l h e u r e u s e s v i c t i m e s d e la t y r a n n i e q u e l q u e s h o m m e s c h e z l e s q u e l s la m i s è r e n ' a v a i t p a s d é t r u i t t o u t sentiment h u m a i n ; ceux-là suivirent au c i m e t i è r e l e s r e s t e s d e l e u r s c o m p a g n o n s . A la v u e d e c e t r i s t e c o r t è g e , l e s d é p o r t é s d e la Bayonnaise s e l e v è r e n t s p o n t a n é m e n t e t s e j o i g n i r e n t p i e u s e m e n t a u c o n v o i . Ce j o u r - l à , l e n o m b r e d e s m o r t s fut p l u s c o n s i d é r a b l e q u e c e l u i d e s fosses préparées ; pour n e pas e n creuser d e nouvelles, les nègres jetèrent pêle-mêle ces corps dépouillés d e vêtements ; ils les recouvrirent d'un peu d e terre, et ils abattirent à coups d e pioche les m e m b r e s qui faisaient saillie au-dessus du sol. Les d é p o r t é s s e révoltèrent contre cette barbare profanation, mais au m ê m e m o m e n t le citoyen Prévost, gouverneur de Conanama, entra d a n s l e c i m e t i è r e a c c o m p a g n é d u c i t o y e n B e c h a r , a g e n t d e s v i v r e s d e la c o l o n i e , e t d e q u e l q u e s agents s u b a l t e r n e s . Ces fonctionnaires, presque tous ivres, étaient suivis d e n é g r e s s e s portant des v e r r e s et d u v i n ; l'aspect de c e s fosses c o m b l é e s d e cadavres, d e c e s négresses rompant à coups de pioche des m e m bres h u m a i n s , d e c e s déportés q u i ressem-

— 83 — b l a i e n t à d e s m o r t s sortis d e l e u r s t o m b e a u x , l e u r i n s p i r a u n e j o i e f é r o c e . Ils f o r m è r e n t u n c e r c l e a u t o u r d e c e s fosses b é a n t e s , ils s e

firent

v e r s e r d u v i n p a r l e s n é g r e s s e s , et l e v e r r e à la m a i n , d a n s a n t et c h a n t a n t d e s c h a n s o n s o b s c è n e s , ils b u r e n t à la m o r t p r o c h a i n e d e t o u s l e s d é p o r t é s ! C'étaient, c o m m e t o u j o u r s , des agents subalternes exagérant les vices de leurs maîtres.

Les n o u v e a u x arrivants c o m -

prirent d è s c e m o m e n t qu'on n e l e s e n v o y a i t pas s u r c e t t e terre p o u r y v i v r e d e l e u r t r a v a i l , m a i s p o u r y m o u r i r d a n s la m i s è r e et l ' a b a n d o n . Et c e p e n d a n t l'on d i s a i t , à l e u r d é p a r t , a u x t r a v a i l l e u r s d e F r a n c e , qu'ils s e r a i e n t b i e n h e u r e u x d'aller p a r t a g e r l e sort d e s e x i l é s s u r ces terres lointaines !

XIV

Un moine.

On a s s i g n a a u x trois a m i s u n e c a s e c o m m u n e , l a q u e l l e é t a i t déjà h a b i t é e par u n dép o r t é d e la Décade. Ce p r e m i e r occupant, était u n m o i n e a u s t è r e , d'un c a r a c t è r e s o m b r e e t i n f l e x i b l e , l e q u e l avait v u m o u r i r , les u n s après les autres, les quatre compagnons qu'on lui avait d o n n é s . Lorsqu'il reçut ses n o u v e a u x h ô t e s , il l e u r d i t s i m p l e m e n t : — S o y e z les b i e n v e n u s ; j e n'ai r i e n à v o u s d o n n e r si c e n'est d e s c o n s e i l s . Si v o u s v o u l e z mourir moins promptement que vos prédéces-

— 86

—

seurs, m a i n t e n o n s notre case dans u n état strict d e p r o p r e t é . Si v o u s n é g l i g e z c e s s o i n s , v o s m e m b r e s s e r o n t r o n g é s par l e s p u c e s p é nétrantes, vous serez dévorés par les moustiq u e s , et v o s v ê t e m e n t s s e r o n t d é t r u i t s par l e s p o u x d e b o i s . Si v o u s les o b s e r v e z , a u c o n traire, vous n'aurez plus à redouter que les m y g a l e s , l e s r a v e t s , les c e n l - p i e d s et l e s s e r pents, lesquels v i e n d r o n t presque toutes les n u i t s v o u s v i s i t e r d a n s v o t r e h a m a c . Le p r e m i e r d e c e s i n s e c t e s v o u s fera u n e s a i g n é e p é r i o d i q u e ; le s e c o n d r o n g e r a r é g u l i è r e m e n t v o s o n g l e s ; l e s c e n t - p i e d s et l e s s e r p e n t s v o u dront s e u l e m e n t j o u i r a u p r è s d e v o u s d'un c o n t a c t q u i l e u r e s t a g r é a b l e ; m a i s si u n m o u v e m e n t t r o p b r u s q u e l e u r fait s u p p o s e r que vous trouvez leur voisinage incommode, ils p o u r r o n t b i e n v o u s t u e r d'un c o u p d e d e n t . Chaque habitation est u n e arche qui renferme les a n i m a u x l e s p l u s m a l f a i s a n t s d e la c r é a t i o n , et il n'est a u c u n d e c e s a n i m a u x i n c o m m o d e s qui ne contribue a u x souffrances qu'on e n d u r e ici. Michel, c o n v a i n c u q u e cette énumération n'avait d'autre b u t q u e d e l e s effrayer, r é p o n d i t brusquement : — Il e s t d o n c i m p o s s i b l e d e v i v r e s u r c e l t e terre ?

— 87 — — I m p o s s i b l e , p a s p r é c i s é m e n t , r é p l i q u a le m o i n e , m a i s fort difficile, d u m o i n s . — Enfin, i n t e r r o m p i t M i c h e l , j e s u p p o s e q u e q u e l q u e s - u n s r e s t e n t et b r a v e n t t o u s c e s fléaux réunis. — E f f e c t i v e m e n t , repartit l e m o i n e , d e s seize déportés de fructidor, huit se sont évad é s , huit autres sont restés. — Où d o n c s o n t - i l s ? d e m a n d a P a u l . — A S i n n a m a r i , d i t le m o i n e a v e c u n s o u rire s i n i s t r e ; six y ont é l u d o m i c i l e s o u s la terre ; B a r b é - M a r b o i s et Lafond-Ladébat v i v e n t et e s p è r e n t e n c o r e ; q u a n t a u x 1 9 3 d é p o r t é s d e la Décade, v o u s v o y e z c e u x q u i r e s t e n t . Et il m o n t r a d u d o i g t q u e l q u e s o m b r e s err a n t d e v a n t la c a s e . — E l B i l l a u d - V a r e n n e s , et C o l l o t - d ' H e r b o i s , que sont-ils d e v e n u s ? — Collot-d'Herbois est m o r t ; q u e v o u l e z v o u s ! la m o r t n e r e s p e c t e r i e n , pas m ê m e l e s s a n s - c u l o t t e s . E l l e est f e m m e et m a l t r a i t e l e s a m a n t s q u i l'ont le p l u s a r d e m m e n t a d o r é e . Q u a n t à B i l l a u d , il a fait a s s e z bon m é n a g e a v e c l'abbé Brottier ; d e p u i s la m o r t d e l'abbé il vit s e u l à l'écart. — Q u e l affreux p a y s ! m u r m u r a P a u l . — Affreux e n effet, dit le p r ê t r e , c'est u n l i e u d ' e x p i a t i o n n é c e s s a i r e et m é r i t é e .

— 88 — — V o u s n e v o u s apitoyez d o n c pas sur les souffrances des h o m m e s ? —

Pourquoi

souffrances?

m'apitoierais-je

sur

leurs

Est-ce q u e j e m'apitoie sur

les

m i e n n e s ? Je l e s offre à D i e u q u i m e l e s e n v o i e . 'Je

suis sur

terre

pour

anathématiser

pour bénir, mais je ne console jamais.

Que

c h a c u n s e d e m a n d e i c i p o u r q u o i il s o u f f r e , e t il t r o u v e r a au fond d e s o n c œ u r sa c o n s o l a t i o n ou u n d o u b l e châtiment. Le p r ê t r e s o r l i t à c e s m o i s . — Q u e l a i m a b l e c a m a r a d e ! s'écria M i c h e l ; j ' a i m e r a i s m i e u x v i v r e a v e c M a u r y et C á z a l e s , a v e c Pitt el C o b o u r g q u ' a v e c c e t a n i m a l . Mais c'est le p è r e T o r q u e m a d a e n p e r s o n n e ! Q u ' e n dis-tu, Paul? — Je d i s , répondit Paul en souriant, q u e nous ne saurions nous accorder ensemble. — Qui s a i t ! i n t e r r o m p i t

É v a r i s l e ; il n'y a

p a s e n c o r e u n an qu'il m'eût p a r u

impossible

de vivre en bonne intelligence avec d e u x jacob i n s , e t il e s t t r è s - p r o b a b l e q u e v o u s

croyiez

v o u s - m ê m e ne pouvoir jamais v o u s lier d'amitié avec un infâme aristocrate. Voyez cependant, n o u s n o u s a c c o r d o n s a s s e z b i e n e n s e m b l e , et j e suis, pour ma part, tout disposé à reconnaître qu'il p e u t y a v o i r d e s s a n s - c u l o t t e s fort h o n nêtes gens.

— 89 — — On p e u t v i v r e a v e c u n r o y a l i s t e , d i t Michel, mais avec un moine ! — Et B i l l a u d - V a r e n n e s , et l'abbé Brottier ! r é p l i q u a le m u s c a d i n . Qui sait si le c o n v e n t i o n n e l n'a pas p l e u r é l'ancien a u m ô n i e r d e M o n s i e u r , frère d u roi ! — Ce d i g n e a b b é ! reprit P a u l , après avoir s e r v i m o n s e i g n e u r le c o m t e d e P r o v e n c e , il a d ù d e v e n i r p o u r le m o i n s a u m ô n i e r d e Satan. Et — deux Quel

a p r è s u n s i l e n c e , il ajouta : B i l l a u d - V a r e n n e s et l'abbé B r o t t i e r ! t o u s b a n n i s , s'entr'aidant et v i v a n t e n s e m b l e ! enseignement!

— P o u r q u o i d o n c ? N'est-ce q u e d a n s l'exil et d a n s l e s souffrances q u e l e s h o m m e s s e s o u v i e n n e n t qu'il faut s'aimer les u n s l e s a u t r e s ! dit Evariste e n t e n d a n t les d e u x m a i n s à ses amis, qui les serrèrent cordialement.

Une bonne nouvelle.

Les trois d é p o r t é s v i r e n t d a n s m o i n s d'un m o i s s ' é t e i n d r e p l u s d e la m o i t i é d e l e u r s c o m p a g n o n s d'infortune ; c h a q u e j o u r la m o r t fit autour d'eux de nouvelles victimes ; Conanama était u n foyer d'infection o ù l e s o r g a n i s a t i o n s les plus vigoureuses succombaient fatalement. Plusieurs tombèrent en d é m e n c e ; q u e l q u e s u n s s e s u i c i d è r e n t . Les trois e x i l é s formèrent d'abord m i l l e projets d'évasion q u i t o u s s e t r o u v è r e n t i m p r a t i c a b l e s ; lorsqu'ils r e n o n c è r e n t à s'enfuir d e cet affreux p a y s , ils v o u l u r e n t a î n é -

—

l i o r e r l e u r sort e n se l i v r a n t à la c h a s s e , à la p è c h e , et m ê m e à la c u l t u r e d e q u e l q u e s l a n d e s d e t e r r e ; m a i s b i e n t ô t l e u r s a n l é s'altéra, ils d é p é r i r e n t s a n s s'en a p e r c e v o i r , i l s d e v i n r e n t indiff é r e n t s à t o u t e i d é e de b i e n - ê t r e . La s o u f f r a n c e et la m i s è r e d é g r a d e n t l e s p l u s b e l l e s i n t e l l i g e n c e s ; l e d é p é r i s s e m e n t d u c o r p s , la n é c e s s i t é d e s o n g e r c h a q u e j o u r a u x b e s o i n s m a t é r i e l s alt è r e n t l e s f a c u l t é s l e s p l u s b r i l l a n t e s , et l'esprit descend au niveau des organisations vulgaires. N o s a m i s a u r a i e n t c e r t a i n e m e n t s u b i la loi c o m m u n e si u n e c i r c o n s t a n c e p r o v i d e n t i e l l e n e les eût tirés de leur torpeur. Un j o u r , on vint annoncer à Michel q u e le citoyen Prévost, le redoutable gouverneur de C o n a n a m a , v o u l a i t l u i p a r l e r . Il t r o u v a c e h a u t fonctionnaire dans u n e vaste pièce aux murs b l a n c s e t frais ; il était e n t o u r é d e n é g r e s s e s c o u c h é e s à ses pieds c o m m e des chiens fidèles. II r e ç u t l e d é p o r t é a v e c c e t air d é d a i g n e u x p r o p r e a u x f o n c t i o n n a i r e s o m n i p o t e n t s ; et s a n s s e l e v e r d u h a m a c d a n s l e q u e l il s e faisait b a b a u c e r p a r l e s f e m m e s d e s o n n o i r s é r a i l , il lui dit : — J'ai r e ç u l ' o r d r e d e v o u s faire p a r t i r , v o u s et v o s d e u x a m i s , p o u r S i n n a m a r i ; j e n e s a i s à qui v o u s d e v e z c e l t e f a v e u r : c e t t e l e t t r e v o u s l'apprendra probablement.

—

A c e s m o t s , il t e n d i t u n pli à M i c h e l e t l e c o n g é d i a d ' u n g e s t e . Le d é p o r t é , s u r p r i s , j e t a en s e r e t i r a n t u n r a p i d e c o u p d'oeil s u r l ' a d r e s s e ; il r e c o n n u t l ' é c r i t u r e d e s a f e m m e . S o n p r e m i e r m o u v e m e n t fut d e r o m p r e l e c a c h e t ; c e p e n d a n t il d o m i n a s o n a r d e n t e c u r i o s i t é , il s e r r a la l e t t r e s a n s l ' o u v r i r . Il s e d i r i g e a d'abord v e r s la c a s e q u ' i l o c c u p a i t a v e c s e s a m i s ; m a i s s e r a v i s a n t b i e n t ô t , il s e j e t a d a n s la s a v a n e . L o r s q u ' i l fut a r r i v é l o i n d e t o u t r e g a r d , il s'assit a u p i e d d'un l a t a n i e r , e t o u v r i t a v e c u n e i n e x p r i m a b l e é m o t i o n le p a p i e r qu'il a v a i t serré dans son s e i n . Celte lettre écrite p r é c i p i t a m m e n t ne contenait que ces mots : « C h e r et m a l h e u r e u x a m i , je serais déjà p r è s d e toi ; j ' a u r a i s la c o n s o l a t i o n d e p a r t a g e r ton s o r t , si ma santé, p r o f o n d é m e n t a l t é r é e , m'eût p e r m i s d e partir quand le navire qui t ' e m m e n a i t d a n s l'exil q u i t t a i t l e r i v a g e d e la France. Quelles expressions pourraient peindre m a d o u l e u r à c e t t e h e u r e f u n e s t e ? J'étais s u r les quais de Rochefort ; je t'apercevais de loin à travers cette haie de soldats qui m'empêchaient d e p é n é t r e r j u s q u ' à t o i , et d e t e s e r r e r u n e d e r n i è r e fois d a n s m e s bras ! Lorsque je le vis lever u n e main au ciel c o m m e pour le prendre

—

à t é m o i n d e ton i n n o c e n c e , e t , a p r è s a v o i r s a l u é le p e u p l e , e n t r e r d a n s le c a n o t , la r e s p i r a t i o n m e m a n q u a , m e s y e u x se f e r m è r e n t , e t j e t o m b a i é v a n o u i e . Je fus b i e n m a l a d e e n s u i t e ; mais l'espoir d e te rejoindre a s o u t e n u mon courage et hâté m o n rétablissement. J e dois m'embarquer dans huit jours p o u r C a y e n n e ; o n m e d i t q u e le n a v i r e s u r l e q u e l j e pars est u n fin v o i l i e r , e t q u e la t r a v e r s é e sera c o u r t e ; p e u t - ê t r e a r r i v e r a i - j e a v a n t c e t t e l e t t r e , q u e j e confie à tout h a s a r d a u c a p i taine d'un brick de g u e r r e qui lève l'ancre celte nuit. Bientôt, cher Michel, nous serons r é u n i s ! c e t t e p e n s é e efface déjà le s o u v e n i r d e nos infortunes ; mon c œ u r renaît à l'espérance, a u b o n h e u r ; je f o r m e d e s p r o j e t s p o u r u n long avenir. N o u s choisirons u n e habitation a u b o r d d e la m e r , e n t o u r é e d ' o r a n g e r s , e t d e là n o u s v e r r o n s u n j o u r a r r i v e r l e v a i s s e a u qui nous ramènera dans notre patrie; car, j'en ai la f e r m e e s p é r a n c e , n o t r e e x i l n e s e r a p a s é t e r n e l . A d i e u , m o n é p o u x b i e n - a i m é , ta f e m m e , ton a m i e sera dans tes bras bientôt pour n e plus te quitter! « ROSALIE. »

M i c h e l r e l u t p l u s i e u r s fois c e t t e l e t t r e ,

savoura pour ainsi dire chaque mot dans lequel

—

il v o y a i t l ' e x p r e s s i o n d o s s e n t i m e n t s qu'il c r o y a i t affaiblis par l ' é l o i g n e m e n l . S o n b o n h e u r é t a i t si c o m p l e t qu'il v o u l u t le r e n f e r m e r e n l u i - m ê m e , et n e r i e n e n l i v r e r à p e r sonne. Q u o i q u e d'un c a r a c t è r e

expansif,

il a v a i t

u n e grande réserve pour ce qui t o u c h e à certains s e n t i m e n t s ,

et il

n'eût

pas

volontiers

m o n t r é à s e s a m i s la l e t t r e d e sa f e m m e . Q u a n d il alla l e s r e t r o u v e r ,

il l e u r a n n o n ç a s i m p l e -

m e n t q u e le citoyen gouverneur leur accordait la p e r m i s s i o n

d'aller s'établir

Sinnamari.

D'abord ils r e f u s è r e n t d e c r o i r e à c e t t e reuse nouvelle ; puis ils se livrèrent

heuà

des

transports de joie. Le m o i n e , témoin de cette s c è n e . leur dit d e c e ton s e c q u i lui é t a i t p a r t i c u l i e r : — Il é t a i t t e m p s q u ' o n v o u s laissât d'ici ; e n c o r e q u e l q u e s j o u r s e t v o u s

sortir

succom-

b i e z i n é v i t a b l e m e n t , v o u s é t i e z déjà f r a p p é s à m o r t , v o u s é t i e z d a n s la p r e m i è r e p é r i o d e

c e m a l moral q u i a t t e i n t i n d i s t i n c t e m e n t t o u s les déportés, v o u s v o u s abrutissiez. Déjà v o u s n é g l i g i e z m e s a v i s ; la m a l p r o p r e t é , c e t t e l è p r e d e la m i s è r e , s ' a t t a c h a i t à v o s v ê t e m e n t s et e n v a h i s s a i t c e t t e c a s e . Mais v o u s n e v o u s s o u c i e z g u è r e , il m e s e m b l e , d e s a v o i r à q u i v o u s d e v e z la f a v e u r d e q u i t t e r c e t affreux s é j o u r .

—

— C'est p r o b a b l e m e n t , r é p o n d i t É v a r i s t e , l e r é s u l t a t d e la d e r n i è r e r é c l a m a t i o n d e P a u l . — Q u e l l e s i m p l i c i t é ! s'écria l e m o i n e . V o u s croyez peut-être q u e le grand J e a n n e t lit les d o l é a n c e s d e s d é p o r t é s ? 11 a v r a i m e n t t r o p à faire p o u r s ' o c c u p e r d e q u e l q u e s m a l h e u r e u x qui meurent à Conanama. Vous ne connaissez p a s la f r o i d e i m p a s s i b i l i t é d e s h o m m e s s e n suels et p a r e s s e u x , et celui-là est d u sang de Danton ! Lorsque le gouvernement des h o m m e s leur est confié, c e sont les tyrans les plus e x é crables. — J e n e s a i s v r a i m e n t p a s si c'est à J e a n n e t que nous devons cette grâce, dit Michel. — Eh b i e n ! remerciez D i e u d e ce bienfait, e n a t t e n d a n t d e c o n n a î t r e la m a i n d o n t il s'est s e r v i ! l e u r d i t le m o i n e a v e c a u t o r i t é . A cette singulière proposition, Évariste baissa la t è l e e n r o u g i s s a n t . P a u l m u r m u r a : — L'ordonnateur d u m o n d e n'intervient pas d a n s l e s affaires i n d i v i d u e l l e s d e s h o m m e s . Q u a n t à M i c h e l , il h a u s s a l e s é p a u l e s s a n s dire un mot.

XVI

Sinnamari.

Les trois d é p o r t é s p a r t i r e n t le l e n d e m a i n . Le m o i n e l e s a c c o m p a g n a j u s q u ' a u b a t e a u e t e n l e u r s e r r a n t la m a i n il d i t l a c o n i q u e m e n t à Paul : — Nous nous reverrons. Allez! je ne mourrai pas i c i . Un bon vent favorisa les exilés ; malgré les courants contraires, ils arrivèrent rapidement au but de leur v o y a g e . Lorsque les déportés furent sur le rivage, ils c o n t e m p l è r e n t a v e c u n e e s p è c e d e r a v i s s e m e n t le p a y s a g e q u i s e déroulait devant e u x . Cependant, on n'aperce9

— 98 — vait guère q u e quelques maigres cultures de c a n n e s e t d e c o t o n n i e r s s u r le p r e m i e r p l a n ; p l u s l o i n , q u e l q u e s cases d i s s é m i n é e s au hasard m o n t r a i e n t l e u r s t o i t s d ' e s s e n t e s à t r a v e r s l e f e u i l l a g e d e s t a m a r i n s , e t , d a n s le f o n d , u n e forêt s e m b l a b l e à c e l l e s d e C o n a n a m a , q u i s'étendait c o m m e u n rideau sombre ; m a i s , du m o i n s , c'était la n a t u r e a u x p r i s e s a v e c l e s p r e m i e r s e s s a i s d e la c i v i l i s a t i o n ; la m a i n d e l ' h o m m e a v a i t t o u c h é c e t t e t e r r e ; il e s t v r a i que les s e m e n c e s qu'elle y avait jetées g e r maient à peine et qu'une végétation sauvage é t a i t e n c o r e p r ê t e à l'étouffer. T a n d i s q u e l e s t r o i s a m i s s ' o r i e n t a i e n t et c h e r c h a i e n t leur c h e m i n , un nègre s'approcha d'eux en s'enquérant de leurs n o m s ; lorsqu'il e n t e n d i t c e l u i d e M i c h e l , il l u i d i t , e n é t a n t le s i m u l a c r e d e c h a p e a u q u ' i l a v a i t s u r la tête : — Monsieur, g u i d e z par ici. Cet h o m m e s e d i r i g e a a u s s i t ô t v e r s u n e c a s e i s o l é e , e t l e s t r o i s a m i s le s u i v i r e n t é t o n n é s . Ils a v a i e n t à p e i n e fait q u e l q u e s c e n t a i n e s de p a s , lorsqu'une femme parut tout à c o u p au détour d'un sentier. A l'aspect de ces h o m m e s h â v e s et qui s e t r a î n a i e n t p é n i b l e m e n t , e l l e s'arrêta c o m m e indécis*' et f r a p p é e de stupeur.

—

— R o s a l i e ! R o s a l i e ! cria M i c h e l . E n e n t e n d a n t c e t t e v o i x , la j e u n e f e m m e r e c o n n u t s o n m a r i et s e j e t a d a n s s e s b r a s . C'était u n d e c e s ê t r e s frêles et c h a r m a n t s d o n t le c o r p s d i a p h a n e r e s s e m b l e à la c o n d e n s a t i o n d'un d e s e s p r i t s c é l e s t e s q u i p e u p l e n t le p a r a d i s c h r é t i e n . Elle t i n t l o n g t e m p s le d é p o r t é e m b r a s s é s a n s p r o f é r e r u n e p a r o l e e t l'inonda d e s e s l a r m e s . L o r s q u e sa p r e m i è r e é m o t i o n fut c a l m é e , e l l e s e t o u r n a v e r s l e s a m i s d e s o n m a r i . C'était u n s p e c t a c l e é t r a n g e q u e c e l u i q u e présentait celte j e u n e femme élégamment v ê t u e ; s o n v i s a g e r o s e , à m o i t i é v o i l é par s e s c h e v e u x b l o n d s , s'appuyant sur l'épaule du d é p o r t é a u x traits flétris, a u t e i n t c u i v r é , c o u v e r t d e v ê t e m e n t s s a l e s et e n l a m b e a u x . Il s e m b l a i t qu'il n e d e v a i t r i e n y a v o i r d e c o m m u n e n t r e c e t t e m e r v e i l l e u s e p e t i t e fée et c e m i s é r a b l e m e n d i a n t . Il e x i s t a i t e f f e c t i v e m e n t entre eux une distance ordinairement infranc h i s s a b l e , c e l l e q u e le b i e n - ê t r e e t la m i s è r e mettent entre les h o m m e s . R o s a l i e s a l u a Paul d'un g e s t e a m i c a l et fam i l i e r ; m a i s , à la v u e d ' E v a r i s t e , e l l e p o u s s a u n cri d e j o i e et l u i l e n d i t la m a i n . Le m u s c a d i n s e p r é c i p i t a s u r c e t t e m a i n qu'on l u i t e n d a i t et il la c o u v r i t d e b a i s e r s e n r é p é t a n t d ' u n e voix émue :

— 100 — — Rosalie ! ma chère Rosalie ! — T u l'as r e c o n n u m a l g r é l e d é s o r d r e d e sa t o i l e t t e ? d e m a n d a e n s o u r i a n t Michel à la j e u n e femme. R o s a l i e fit u n g e s t e a f f i r m a t i f , p u i s e l l e d i t d'une voix suffoquée par d e s sanglots : — Et j e l ' a i m e d ' a u t a n t p l u s qu'il l e d o i t la vie ! A cette révélation, Évariste regarda Michel avec étonnement. — Eh b i e n ! o u i , lui dit g a i e m e n t celui-ci, c'était m o i l e c o q u i n d o n t l u i g n o r a i s l e n o m ! P u i s , s ' a d r e s s a n t à P a u l , il a j o u t a : — P a r d o n n e - m o i , m o n ami, j'étais sous le c h a r m e d e cette e n c h a n t e r e s s e et c e n'est pas s e u l e m e n t e n f a v e u r d ' É v a r i s t e q u ' e l l e m'a fait t r a h i r la r é p u b l i q u e . — J e t e p a r d o n n e d e g r a n d c œ u r c e t t e trahison, répondit Paul ; mais je plains sincèrem e n t ce p a u v r e É v a r i s t e , continua-t-il d'un ton de j o y e u s e c o m m i s é r a t i o n , le voilà c o n traint d'avouer q u e tous les sans-culottes n e sont pas des o g r e s . — Je l'avoue avec d'autant plus de b o n h e u r q u e j'en aime d e u x d e toute m o n â m e , dit le pauvre muscadin en essuyant ses larmes. La j e u n e f e m m e i n s t a l l a l e s t r o i s a m i s d a n s u n e petite c a s e , a u milieu d'un jardin planté

— 101 — de p a l m i e r s , d e b a n a n i e r s el d'acajous. Cette humble demeure parut aux déportés u n de ces v o l u p t u e u x ermitages dans lesquels s'enfermaient jadis de belles comtesses ; c e p e n dant cette petite habitation n'avait rien qui pût rappeler les bergeries du règne Pompadour ; e l l e était s e u l e m e n t d'une e x c e s s i v e p r o p r e t é . Le s o l , f o r m é p a r la t e r r e e l l e - m ê m e , était ferme et b i e n n i v e l é ; les parois, b l a n c h i e s à la c h a u x , é t a i e n t p e r c é e s d e f e n ê t r e s m u n i e s d e g r i l l a g e s e n r o t i n ; l e c e n t r e d e la p r i n c i pale c h a m b r e était o c c u p é par u n e t a b l e , e n t o u r é e d e s i x c h a i s e s e n j o n c . Ce p a u v r e a m e u b l e m e n t devait paraître d'un confortable parfait à d e s m a l h e u r e u x qui n'avaient e u p o u r tout abri, p e n d a n t plusieurs m o i s , qu'un misérable h a n g a r et u n h a m a c pour tout a m e u b l e ment, et qui, pendant tout ce temps, avaient pris leurs repas à terre, dans des vases à moitié brisés. Le village de Sinnamari l u i - m ê m e avait a u x y e u x d e s e x i l é s d e C o n a n a m a l'attrait d ' u n pays civilisé. Les habitations, d i s s é m i n é e s au milieu de petits carrés plantés de tamariniers au feuillage d é c o u p é , de r o c o u y e r s a u x fleurs bleues, de palmistes surmontés de vertes aigrettes, c o m m u n i q u a i e n t entre elles par des s e n t i e r s b i e n n i v e l é s e t bordés d'arbres. Ces allées larges et b i e n e n t r e t e n u e s d o n n a i e n t à 9.

— 102 — cette bourgade une certaine apparence de bien-être. Les habitants de Sinnamari étaient redevables de l'embellissement de leur village à un i l l u s t r e e x i l é d o n t la v i e e n t i è r e fut c o n s a c r é e à r é a l i s e r la d e v i s e qu'il s e m b l a i t a v o i r p r i s e c o m m e m o b i l e d e t o u t e s s e s a c t i o n s : l'utilité ! C'étaient d'abord d e s g é n é r a u x i l l u s t r e s , P i c h e g r u , W i l l o t , A u b r y , et plus tard d e s c h a n o i n e s et des grands vicaires qui avaient servi d e p i q u e u r s a u s a g e B a r b é - M a r b o i s , p o u r l'exécution de ces travaux. Un privilège attaché aux infortunes i m m é ritées est de réhabiliter à jamais le supplice q u i l e u r fut i n f l i g é . A u s s i , d e p u i s l e 1 8 fructid o r , la d é p o r t a t i o n s a n s j u g e m e n t a c e s s é d ' ê t r e u n e p e i n e i n f a m a n t e . Et q u o i q u ' o n fasse p o u r lui rendre ce caractère, le pays n e verra jamais dans ces exécutions brutales q u e la ranc u n e i r r é f l é c h i e d'un p o u v o i r f a i b l e e t v a c i l l a n t . Il e n e s t d e la d é p o r t a t i o n c o m m e d u symbole vénéré des chrétiens; ces supplices ne seront jamais, aux yeux du p e u p l e , un é q u i v a l e n t d e la p o t e n c e e t d u g i b e t , c a r l'un e t l'autre o n t e u l e u r s m a r t y r s i m m a c u l é s . L e s r e s s o u r c e s q u e la j e u n e f e m m e a v a i t r a p p o r t é e s d e F r a n c e p e r m i r e n t a u x trois a m i s de changer leurs haillons contre des vête-

— 103 — m e n t s p l u s c o n v e n a b l e s . Le b i e n - ê t r e , u n e v i e t r a n q u i l l e et p l e i n e d e d o u c e s é m o t i o n s , r é t a b l i r e n t la s a n t é a l t é r é e d e s d é p o r t é s . L'espér a n c e , e n r e n t r a n t d a n s l e u r c œ u r , l e u r fit m ê m e e n t r e v o i r l'avenir s o u s u n a s p e c t r i a n t .

XVII Les jours tranquilles.

Les trois amis v é c u r e n t à Sinnamari s é p a r é s d e s a u t r e s d é p o r t é s , ainsi qu'ils a v a i e n t fait à b o r d d e la Bayonnaise et à Conanaina. Us se groupèrent a v e c une tendre sollicitude aut o u r d e la j e u n e f e m m e q u i s'était si g é n é r e u s e m e n t c o n d a m n é e à l ' e x i l , la c o m b l a n t d e s o i n s a f f e c t u e u x et d e p r é v e n a n c e s d é l i c a t e s . L'unique occupation des trois proscrits était d e m é n a g e r c h a q u e j o u r q u e l q u e s u r p r i s e à la b o n n e p e t i t e fée qui l e u r a v a i t r e n d u l e b i e n ê t r e , la s a n t é e t l ' e s p é r a n c e . Ces h o m m e s , s a n s

—

106

—

fortune, d é n u é s de toute ressource, n'avaient pas à l e u r d i s p o s i t i o n l e s r i c h e s f a n t a i s i e s q u ' e n f a n t e n t l e s a r t s ; m a i s ils p u i s a i e n t à p l e i n e s m a i n s d a n s le m a g n i f i q u e é c r i n q u e recèlent les terres tropicales pour mettre a u x pieds de celte charmante femme des bijoux p l u s é c l a t a n t s q u e l e s j o y a u x d'un r o i . U n j o u r c'était É v a r i s t e q u i l u i r a p p o r t a i t d e s s a p e r d e s a u x é t u i s l i s s e s et b r i l l a n t s c o m m e u n m o r ceau de porphyre s e m é de paillettes rouges et v e r t e s , des charançons impériaux pointillés d'or s u r u n f o n d b l e u , d e s p r i o n e s a u x l o n g s bras couvertes d'arabesques j a u n e s , rouges et n o i r e s , des buprestes géants dont les élytres rutilants sont ciselés c o m m e les bracelets d'une odalisque ; puis toutes ces topazes , toutes ces améthystes, ces aigues-marines, tous ces rubis v i v a n t s q u i s e c r o i s e n t d a n s l'air, c o u r e n t s u r l e s h e r b e s , s e n i c h e n t d a n s l e s fleurs s o u s l e s n o m s d e c h r y s o m è l e s , élodies, gribouris et c o c c i n e l l e s . Une autre fois, c'étaient Paul et Michel q u i r e v e n a i e n t , l ' u n a v e c d e s flamants r o s e s , d e s aras j a u n e s , d e s c o l i b r i s v ê t u s d'or e t d e s a p h i r et d e s p e r r u c h e s é m e r a u d e ; l'autre, chargé de nombreuses variétés de g r e n a d i l l e s d o n t l e s é t a m i n e s et l e s p i s t i l s d i s p o sés en diadème reposent sur des pétales a u x vives couleurs comme sur un coussin de ve-

— 107 — lours, de cent espèces d'orchidées qui représ e n t e n t d a n s c h a q u e fleur c e s i n s e c t e s f a n t a s t i q u e s c r é é s par l e p i n c e a u c a p r i c i e u x d e s Indiens ; ou de ces mille espèces de légumin e u s e s qui pendent en grappes jaunes au s o m m e t d e s arbres t r o p i c a u x c o m m e u n ess a i m d'abeilles d'or. La j e u n e f e m m e a i m a i t à se parer des dons de ses amis : avec les plumes irisées, avec les petites p e n n e s j a u n e s , r o s e s et b l e u e s , e l l e c o m p o s a i t d e s a i g r e t t e s et d e s fleurs qui s e m b l a i e n t l ' œ u v r e d e s fées ; e l l e a t t a c h a i t ses v ê t e m e n t s a v e c d e s é p i n g l e s p o r tant à l e u r s o m m e t c e s g e m m e s a n i m é e s , p l u s b r i l l a n t e s q u e les c r i s t a u x p r é c i e u x n é s d a n s l e s e i n i n c a n d e s c e n t d e la t e r r e , et d o n t l e s rayons scintillants ont été ravis à l'élément qui les a produits. Les d u r e s é p r e u v e s qu'ils a v a i e n t s u b i e s à C o n a n a m a r e n d a i e n t les d é p o r t é s a v a r e s d u b o n h e u r p r é s e n t . Ils e n j o u i s s a i e n t en v r a i s é g o ï s t e s d a n s l e u r i n t i m i t é r e s t r e i n t e ; il e s t t r è s - p r o b a b l e q u e P a u l regrettait m o i n s l ' h é r o ï q u e V é t u r i e , et qu'Évariste se serait parfaitement accommodé à son exil auprès de celte s œ u r c h a r m a n t e q u e le h a s a r d l u i a v a i t d o n n é e . D'ailleurs l e s trois a m i s n'auraient p u sans i n c o n v é n i e n t se rapprocher des autres déportés; leur position respective leur c o m -

—

108

—

mandait une réserve extrême. Évariste, ancien conspirateur royaliste, vivant dans l'intimité d e d e u x affreux s a n s - c u l o t t e s , e û t été s u s p e c t a u x g e n s d e s o n parti. P a u l et Michel ne comptaient guère de leurs adhérents à S i n n a m a r i . Le D i r e c t o i r e avait, t o u j o u r s c o n servé au fond d u c œ u r u n e certaine sympathie p o u r l e s a n c i e n s j a c o b i n s , et l e s e x é c u t i o n s a r b i t r a i r e s d o n t c e p o u v o i r faible e t d é m o r a lisé s'était r e n d u c o u p a b l e n ' a v a i e n t frappé q u e q u e l q u e s m e m b r e s e m b a r r a s s a n t s et i s o l é s d e la v i e i l l e M o n t a g n e . P a r m i l e s d é p o r t é s d e f r u c t i d o r , il n'y a v a i t q u e B o u r d o n d e l'Oise et R o v è r e q u i , p a r l e u r s a n t é c é d e n t s , e u s s e n t p u s e r a p p r o c h e r d e s d e u x a m i s , et l'un et l'autre a v a i e n t p a y é d e l e u r v i e l e u r s t e r g i v e r sations politiques. Quant a u x d e u x déportés q u i a v a i e n t p r é c é d é t o u s l e s a u t r e s à la G u y a n e , Collot-d'Herbois et B i l l a u d - V a r e n n e s , le p r e m i e r était mort et l e s e c o n d v i v a i t d i s c r è t e m e n t à l'écart s a n s r e c h e r c h e r l ' i n t i m i t é de personne. L'ancien m e m b r e d u c o m i t é d e s a l u t p u b l i c m e n a i t à S i n n a m a r i l ' e x i s t e n c e g r a v e et r é s e r v é e q u i c o n v i e n t a u x h o m m e s p r é d e s t i n é s par la P r o v i d e n c e à e x é c u t e r s e s i n e x o r a b l e s d é c r e t s , et d o n t la c o n s c i e n c e e s t p a r f a i t e m e n t en r e p o s . Déjà à c e t t e é p o q u e si r a p p r o c h é e

— 109 — d e s m a u v a i s j o u r s d e la r é v o l u t i o n , il i n s p i r a i t a u x c o l o n s d e la G u y a n e c e l t e a v e r s i o n mystérieuse dont les peuples de l'antiquité poursuivaient certains personnages frappés d'un a n a l h è m e d i v i n . Les n è g r e s s u p e r s t i t i e u x et les planteurs craintifs racontaient mille petites histoires qui donnaient au terrible conventionnel ce caractère surnaturel attaché à c e u x q u e p o u r s u i t la f a t a l i t é . On d i s a i t q u e l e j o u r d e s o n a r r i v é e à S i n n a m a r i la f o u d r e avait éclaté par u n ciel serein et d a n s u n t e m p s d e l'année p e n d a n t l e q u e l il n e t o n n e j a m a i s . On a s s u r a i t e n c o r e q u e la m o r t a v a i t s u c c e s s i v e m e n t frappé tous c e u x qui lui avaient t é m o i g n é q u e l q u e intérêt. Et c o m m e p o u r prouver que pendant l'exécution de son œuvre d e s a n g il était s o u s l'empire d'une o b s e s s i o n s u r n a t u r e l l e , on ajoutait q u e son c œ u r était accessible aux émotions les plus tendres. P e n d a n t qu'il était à l'hôpital d e C a y e n n e , d i s a i t - o n , u n vieillard était en d a n g e r de mort ; cet h o m m e , par son âge et par ses m a l h e u r s , é t a i t l'objet d ' u n i n t é r ê t g é n é r a l . B i l l a u d - V a r e n n e s s'installa à s o n c h e v e t et lui donna les soins les plus dévoués, protégeant s o n s o m m e i l et p r é v e n a n t s e s m o i n d r e s d é s i r s . Il c o n t i n u a c e t t e œ u v r e p i e u s e j u s q u ' à c e q u e son m a l a d e fût c o m p l è t e m e n t rétabli. On raLES

DÉPORTÉS.

—

110

—

contait encore u n e autre anecdote non moins c a r a c t é r i s t i q u e . Le c o n v e n t i o n n e l a v a i t p o u r u n i q u e p a s s e - t e m p s u n e j o l i e p e r r u c h e qu'il aimait b e a u c o u p ; u n j o u r , u n pagani fond sur elle, l'enlève des mains de son m a î t r e , l'emp o r t e s u r u n a r b r e et la d é v o r e s o u s s e s y e u x . Billaud-Varennes pleura son oiseau favori. P e u t - ê t r e c o m p r i t - i l s e u l e m e n t a l o r s la d o u l e u r de ceux auxquels les révolutions, ces ogres qui d é v o r e n t des h o m m e s , e n l è v e n t les objets de l e u r affection !!! Le p e t i t v i l l a g e d e S i n n a m a r i , q u i r e n f e r m e a p e i n e q u e l q u e s habitants, était plein de m i sères et de souffrances. D e u x cases abritaient s e u l e s le p e u d e b o n h e u r q u e D i e u a v a i t d e s tiné à celte pauvre b o u r g a d e . L'une était celle d e s t r o i s d é p o r t é s ; l'autre, c e l l e q u ' h a b i t a i t Barbé-Marbois ; si toutefois on peut appeler d u n o m d e b o n h e u r la v i e s t u d i e u s e et c a l m e de cet homme de bien, brutalement séparé de sa f e m m e et d e s e s e n f a n t s . Il a v a i t a d m i n i s t r é S a i n t - D o m i n g u e , l o r s q u ' e l l e était la r e i n e d e s A n t i l l e s ; il v o u l u t l a i s s e r à S i n n a m a r i , o ù il arrivait en p r o s c r i t , q u e l q u e trace bienfaisante de son passage. A peine eut-il mis le p i e d s u r c e t t e t e r r e m a u d i t e qu'il fit d e u x p a r t s d e s o n t e m p s : il c o n s a c r a l ' u n e à s e s é l u d e s f a v o r i t e s , l'autre à d e s t r a v a u x u t i l e s à

— 111 — c e p a u v r e p a y s . Il n i v e l a d e s c h e m i n s , il c o n s t r u i s i t d e s i n s t r u m e n t s a r a t o i r e s ; il d e v i n t le j u g e d e t o u s les différends et le c o n s o l a t e u r d e toutes les misères. Lorsqu'il n'était ni j u r i s c o n s u l t e , ni p u b l i a n t e , ni p o è t e , ni p e i n t r e , ni m u s i c i e n , l o r s qu'il n e s ' o c c u p a i t ni d e p h i l o s o p h i e , ni d e c h a r r o n n a g e , ni d e m e n u i s e r i e , n i d e r e l i u r e , n i d e n i v e l l e m e n t d e s t e r r e s , i l s'asseyait d e v a n t la c a s e d e m a d a m e T i o n , — u n e v e u v e q u i n'était p l u s j e u n e , d'après s o n e x p r e s s i o n , — il r a s s e m b l a i t l e s n è g r e s d e s h a b i t a t i o n s v o i s i n e s , e t l e s faisait d a n s e r a u s o n d'un i n s t r u m e n t q u e l u i - m ê m e avait confectionné. B a r b é - M a r b o i s , q u i fut l'esprit l e p l u s d i s t i n g u é d e la p r o s c r i p t i o n f r u c t i d o r i e n n e , fut a u s s i le plus honnête; lorsque huit de ses compag n o n s d'infortune v o u l u r e n t se soustraire aux f u n e s t e s i n f l u e n c e s d e S i n n a m a r i , il refusa d e l e s s u i v r e ; il e û t c r a i n t d e p a r a î t r e v o u l o i r é c h a p p e r à u n e a c t i o n j u d i c i a i r e qu'il n e c e s s a d e r é c l a m e r c o m m e u n e f a v e u r . Mais l e s g o u vernements faibles et sans c œ u r c o n d a m n e n t e t n e j u g e n t p a s . B a r b é - M a r b o i s resta d o n c à S i n n a m a r i , o ù il v i t m o u r i r les u n s a p r è s l e s a u t r e s , à l ' e x c e p t i o n d e Laffont-Ladeba, t o u s les autres déportés de fructidor! Barbé-Marbois fut l e s e u l m o d é r é d i g n e

— 112 — c e n o m : il r é s i s t a à la t y r a n n i e d e s d i r e c f e u r s , e t fut d é p o r t é p o u r c e f a i t ; il r e v i n t e n F r a n c e e t n e p r o v o q u a a u c u n e r é a c t i o n ; il combattit toutes les mesures acerbes de tous les gouvern e m e n t s s o u s l e s q u e l s il s e r v i t ; il d é f e n d i t la l i b e r t é d e la p r e s s e , fit d e n o b l e s t e n t a t i v e s p o u r q u ' o n effaçât d e n o s c o d e s l e s u p p l i c e q u ' i l a v a i t s u b i , e t flétrit d e t o u t e la p u i s s a n c e de son âme honnête les peines infligées sans jugement.

XVIII

L a chartreuse dans la savane.

Evariste et Paul étaient chargés d'approv i s i o n n e r la c o m m u n a u t é d e g i b i e r e t d e p o i s s o n ; s o u s la c o n d u i t e d e s n è g r e s c r é o l e s e t d e s I n d i e n s g a l i b i s , i l s s e l i v r a i e n t à la p ê c h e et à la c h a s s e a v e c u n e a r d e u r q u i é t a i t o r d i nairement r é c o m p e n s é e par un butin a b o n d a n t . La c ô t e et la r i v i è r e d e S i n n a i n a r i s o n t si p o i s s o n n e u s e s , q u e l ' h o m m e l e p l u s i n h a b i l e p e u t y faire des p è c h e s m i r a c u l e u s e s ; et nos deux déportés avaient en très-peu de temps a c q u i s u n e telle supériorité dans cet art, qu'ils 10.

—

114

—

eussent pu défier les Indiens e u x - m ê m e s pour c o n d u i r e u n c a n o t et l a n c e r l e u r s

filets,

,11s

a l l a i e n t p a r f o i s s u r l e s b o r d s d e la c ô t e

pour-

suivre des dorades e t piquer des soles

endor-

mies sur le fond vaseux ; mais habituellement i l s e n t r a i e n t d a n s la r i v i è r e a v e c la

marée,

se laissaient aller au c o u r a n t a s c e n d a n t et r e v e n a i e n t e n s u i t e l o r s q u e la m e r s e r e t i r a i t . P e n d a n t q u ' i l s m o n t a i e n t e t d e s c e n d a i e n t la r i v i è r e s o u s l ' i m p u l s i o n d u flot, i l s r e s t a i e n t c o m m o d é m e n t assis au fond

d e la p i r o g u e ,

laissant

flotter l e u r s l i g n e s a u x q u e l l e s v e n a i e n t crocher ces malheureux habitants des lesquels

s'aceaux,

avaient cependant pour domaine

v a s t e O c é a n et l e s m i l l e s i n u o s i t é s d e la r i v i è r e . Celte p è c h e était l'exercice d e prédilection de n o s d e u x amis ; tandis q u e leurs perfides c r o chets se garnissaient p r e s q u e à leur insu d e n o m b r e u s e s v i c t i m e s , l'un des d e u x g o u v e r n a i t la p i r o g u e a v e c u n e p a g a i e , p o u r l ' e m p ê c h e r d e se h e u r t e r contre les troncs d'arbres qui

flottent

e n si g r a n d n o m b r e s u r l e s

fleuves

a m é r i c a i n s ; et l ' a u t r e s e l i v r a i t à la c h a s s e d e s oiseaux

aquatiques

qui

se jouaient

sur les

b o r d s d e la r i v i è r e . C'étaient o r d i n a i r e m e n t d e s sarcelles et des canards au corsage vert, aigrettes

des

flamants

montés

sur

des leurs

longs pieds, des spatules roses et blanches qui

—

115

—

tombaient sous les coups des chasseurs amphibies. La c h a s s e d a n s l e s forêts n'était pas m o i n s p r o d u c t i v e q u e la p ê c h e s u r la r i v i è r e . Les for ê t s d u n o u v e a u m o n d e s o n t p e u p l é e s d'un nombre i m m e n s e d'animaux étranges qui sont p o u r l ' h o m m e u n e p r o i e f a c i l e . E n q u i t t a n t le Brésil, un matelot m e disait : — Si j a m a i s j e r e v i e n s i c i , j e d é s e r t e l e b o r d . — P o u r q u o i faire? l u i d e m a n d a i - j e . — P o u r aller v i v r e d a n s l e s b o i s , m e r é p o n d i t - i l ; là d u m o i n s o n est s u r d e n e j a m a i s m o u r i r d e f a i m , q u o i q u ' o n n'ait p a s le n é c e s saire. Ce m a t e l o t était u n g r a n d o b s e r v a t e u r ; a u milieu de ces sombres forêts, l'homme peut t r o u v e r e f f e c t i v e m e n t t o u s l e s objets i n d i s p e n sables au maintien de son existence ; on peut y v i v r e d a n s l e s m ê m e s c o n d i t i o n s q u e n o s prem i e r s p a r e n t s a v a n t d'avoir e n c o u r u la p e i n e d e la d é p o r t a t i o n . Mais m a l h e u r e u s e m e n t l e s c h o u x p a l m i s t e s , le fruit d e l'acajou, le cabiai b o u c a n é et l'eau c l a i r e d e s r u i s s e a u x s o n t u n a s s e z p a u v r e r é g i m e a l i m e n t a i r e . D ' a i l l e u r s il faut à l ' h o m m e d e s v ê t e m e n t s , et l e s p a l e t o t s q u i c r o i s s e n t s u r l e s b r a n c h e s des a r b r e s s o n t d ' u n e étoffe par trop l é g è r e . Les d e u x amis chassaient e n vrais s a u v a g e s ,

— 116 — dépistant le gibier sur l'inspection des localités, le poursuivant dans son terrier, le saisiss a n t a u g i t e . C'est a i n s i q u ' i l s s ' e m p a r a i e n t d e s p e t i t s r o n g e u r s et s u r t o u t d e s a g o u t i s d o n t n o s p e t i t s c a b í a i s s o n t l e s r e p r é s e n t a n t s . C'était e n s u i t e u n e p i o c h e à la m a i n q u ' i l s p o u r s u i vaient le tatou dans les sinuosités de s o n r e p a i r e . Ce j o l i é d e n t é , m u n i d ' u n e c u i r a s s e épaisse, n a g e e n q u e l q u e sorte dans le sol ; sa p e a u é c a i l l e u s e g l i s s e d a n s la t e r r e c o m p a c t e , et ses doigts robustes la fendent en ramant a v e c la m ê m e facilité q u e les nageoires digit é e s d u p h o q u e f e n d e n t l ' e a u a z u r é e d e la m e r . La c h a i r d e s a g o u t i s et d e s t a t o u s r a p p e l l e c e l l e d e s l a p i n s , d o n t e l l e a u n p e u le fumet aromatique. • N o s c h a s s e u r s n ' e m p l o y a i e n t l e fusil q u e l o r s q u ' i l s a t t a q u a i e n t le t a p i r , l e s c a r i a c o u s o u l e s s i n g e s . Le t a p i r e s t u n d e s p l u s g r a n d s q u a d r u p è d e s d'Amérique; ses m œ u r s d o u c e s et s o c i a b l e s a u r a i e n t d û e n faire u n d e s a u x i l i a i res d e l ' h o m m e . Sa taille est à p e u près celle d ' u n fort s a n g l i e r ; s o n p e l a g e f a u v e e s t m o e l leux au t o u c h e r ; pendant l'enfance, cette robe b r u n e e s t o r n é e d e t a c h e s b l a n c h e s q u i s'effac e n t p l u s t a r d . Le r e g a r d d e c e joli p a c h y d e r m e e s t i n t e l l i g e n t et t r i s t e ; il a g i t e p r e s q u e c o n t i n u e l l e m e n t sa p e t i t e t r o m p e ; la m o b i l i t é d e

—

117

—

c e p r o l o n g e m e n t d é r i d e en q u e l q u e sorte la g r a v i t é d e sa p h y s i o n o m i e . Le c a r i a c o u est le cerf d e C a y e n n e , p e u différent d e l'axis d e l'Inde, et sa c h a i r est tout a u s s i c o r i a c e q u e celle de ce dernier. D e u x v i c t i m e s o r d i n a i r e s d e l'adresse d e s d e u x c h a s s e u r s n'avaient p u t r o u v e r g r â c e d e vant les p r é j u g é s g a s t r o n o m i q u e s d e Rosalie : c'étaient l e s s i n g e s r o u x et l e s i g u a n e s . La j e u n e f e m m e c o n s i d é r a i t le q u a d r u m a n e c o m m e u n g i b i e r d e c a n n i b a l e ; et le l é z a r d , b e a u et h a r d i o v i p a r e , à l'œil vif, à la p e a u r u g u e u s e et b r i l l a n t e , l u i inspirait u n e r é p u g n a n c e q u e n'avait p u v a i n c r e l'arôme a p p é t i s s a n t q u i s'exhalait d'un ragoût d e c e r e p t i l e a c c o m m o d é par l e s m a i n s s a v a n t e s d e s n é g r e s s e s d e la c o lonie. Un j o u r , n o s a v e n t u r i e r s r e m o n t è r e n t la rivière d e Sinnamari beaucoup plus haut qu'ils n ' a v a i e n t l'habitude de le faire. Ils amarr è r e n t l e u r p i r o g u e a u t r o n c r e n v e r s é d'un a r b r e , et ils d e s c e n d i r e n t s u r le r i v a g e . A q u e l ques centaines de p a s , ils aperçurent u n e p e t i t e case b â t i e a u c e n t r e d'un v a s t e c a r r é d e t e r r e , l e q u e l était e n t o u r é d'un large fossé b o r d é d'une p a l i s s a d e . Cette h u m b l e d e m e u r e était à d e m i c a c h é e p a r d e s b a n a n i e r s a u x q u e l s p e n d a i e n t d e l o n g s r é g i m e s d e fruits et

— 118

par des palmistes aux pointes acérées. U n e plantation de manguiers, de corossols, de sapotilliers, d'avocatiers, tous fort jeunes encore, annonçait que cette propriété avait été créée par un homme intelligent et laborieux. L e s deux amis, surpris de trouver dans ce désert une lande de terre mieux cultivée que celles qui occupaient le centre de S i n n a m a r i , s'approchèrent de ce petit domaine et découvrirent, penché sur un carré d'ignames, un homme vêtu d'une robe de bure et coiffé d'un chapeau de palmier. — E n c o r e un m o i n e ! s'écria P a u l .

A cette exclamation, l'inconnu releva la tète : c'était un homme j e u n e , d'une physionomie humble et douce ; il tenait dans ses mains calleuses les herbes parasites qu'il venait d'arracher, et marchait nu-pieds. A la vue des étrangers, il s'approcha du fossé, au-dessus duquel il jeta un tronc de bois en travers e t les engagea à entrer dans son enclos. L o r s q u e Evariste et P a u l mirent l e pied sur la rive opposée, le propriétaire les salua de cette formule chrétienne : — Que la paix d u S e i g n e u r soit avec vous, mes frères. — Et avec votre esprit! murmura E v a r i s t e . Q u a n t à P a u l , i l s'inclina légèrement.

—

119

—

— Si j e p u i s v o u s ê t r e u t i l e , d i s p o s e z d e c e q u e D i e u m ' e n v o i e , d i t le s o l i t a i r e ; g r â c e à s a bonté, je puis désaltérer c e u x qui ont soif et rassasier ceux qui ont faim. — N o u s n ' a v o n s n i f a i m n i soif, r é p o n d i t P a u l ; m a i s d i t e s - m o i , c i t o y e n , c o m m e n t il s e fait q u e l o r s q u e t o u t e s l e s s e m e n c e s d é g é n è r e n t i c i , l o r s q u e t o u s l e s f r u i t s a v o r t e n t , lorsq u e les p l a n t e s , les a n i m a u x et les h o m m e s dépérissent et m e u r e n t , v o u s a y e z t r o u v é le m o y e n d e v i v r e et d e créer u n jardin q u e v o u s e n v i e r a i t le g o u v e r n e u r d e la G u y a n e ? — P a r c e q u e D i e u a b é n i m e s efforts, r é p o n d i t h u m b l e m e n t le m o i n e . J e v i s s u r c e t t e t e r r e c o m m e je vivais dans mon couvent ; je prie et je travaille. — P a r m i les d é p o r t é s d e la Paillante, q u e l q u e s - u n s ont travaillé; mais leurs essais de c u l t u r e n'ont p a s é t é h e u r e u x ; il e s t v r a i q u ' i l s ne priaient g u è r e , je suppose, dit Paul en souriant i r o n i q u e m e n t . Le m o i n e n e prit p a s g a r d e à c e m a u v a i s s o u r i r e , et r é p l i q u a : — Mes p r e m i e r s e s s a i s n ' o n t p a s é t é fort heureux non plus. A peine une semence étaite l l e c o n f i é e à la t e r r e , q u e l e s f o u r m i s m e l'enl e v a i e n t ; à p e i n e u n fruit était-il m û r , q u e les o i s e a u x l e d é v o r a i e n t . Les s i n g e s e u x - m ê m e s

—

120

—

v e n a i e n t p e n d a n t la n u i t m e r a v i r m e s i g n a m e s et m e s p a t a t e s ; m a i s a u s s i t ô t j'ai m i s u n e barrière infranchissable entre leurs ennemis e t l e s p l a n t e s q u e j e p r o t è g e ; j'ai c r e u s é c e fossé qui les préserve d e l'invasion des s i n g e s et d e s f o u r m i s . V o y e z c e s a r b r e s : i l s d é p é r i s saient au contact d e ces êtres parasites, l'isol e m e n t l e u r a r e n d u la v i e . L'âme a u s s i p e r d sa v i g u e u r a u c o n t a c t d u m o n d e ; p o u r r e s t e r j e u n e et p u r e , il l u i f a u t la s o l i t u d e . — C'est d o n c p a r g o û t , d e m a n d a P a u l , q u e vous vous êtes v o u é au cloitre? — N o n , m o n f r è r e , c'est p a r v o c a t i o n , r é pondit le m o i n e . — C'est d o n c p a r v o c a t i o n q u ' o n s e c o n d a m n e à u n e v i e s t é r i l e e t sans b u t , q u ' o n s e s o u s t r a i t a u x o b l i g a t i o n s s o c i a l e s 1 s'écria P a u l avec véhémence. A cette apostrophe philosophique le s o u r i t et d i t a v e c d o u c e u r :

moine

— V o u s m é j u g e z s é v è r e m e n t , m o n frère ; la v i e d'un m o i n e n'était pas a u s s i s t é r i l e q u e v o u s le c r o y e z p e u t - ê t r e . N o u s travaillions, et c'étaient les pauvres qui recueillaient les produits de nos œ u v r e s . Nos saintes moissons se distribuaient à ceux qui les imploraient au nom de D i e u . Soulager les h u m b l e s m i s è r e s d u p a u v r e est un but et u n e obligation sociale aussi.

—

121

—

— C'est b i e n s o u v e n l , l o r s q u e les m o i n e s s'en m ê l e n t , f a v o r i s e r la p a r e s s e et l ' i n c u r i e , dit s è c h e m e n t P a u l . — 0 m o n frère ! s'écria le m o i n e , si v o u s a v i e z souffert, si la m i s è r e a v a i t u n m o m e n t b r i s é j u s q u ' à v o t r e v o l o n t é , d i t e s - m o i si c'eût é t é f a v o r i s e r v o t r e i n c u r i e q u e d e v e n i r au secours de votre i m p u i s s a n c e ? Paul ne répondit pas. — V o t r e v i e , d i t - i l , e s t - e l l e p l u s d o u c e ici q u e dans votre c o u v e n t ? Le m o i n e é l u d a c e t t e q u e s t i o n à s o n t o u r . — J'aime c e t t e t e r r e , p a r c e q u e j e p u i s y faire q u e l q u e b i e n ; u n p e u d'eau e t q u e l q u e s r a c i n e s suffisent à m e s b e s o i n s , et j e d i s t r i b u e à c e u x q u e D i e u afflige l e s b i e n s qu'il m e d o n n e avec abondance. E n c a u s a n t a i n s i , l e s d é p o r t é s a v a i e n t fait l e t o u r d e l ' e n c l o s ; i l s e n t r è r e n t d a n s la p e t i t e c a s e d u s o l i t a i r e . C'était u n e v é r i t a b l e c e l l u l e b l a n c h e et p r o p r e c o m m e c e l l e d e s c h a r t r e u x , u n p r i e - D i e u , u n e c h a i s e r u s t i q u e et u n e t a b l e , tel é t a i t l ' a m e u b l e m e n t . U n h a m a c r e m p l a ç a i t l e lit d e p l a n c h e s , e t l'on v o y a i t c o l l é e s u r l e m u r u n e image du Christ, au-dessous de laq u e l l e é t a i t é c r i t à la m a i n : Spes unica! — D a n s q u e l m o n d e ? d e m a n d a Paul e n d é s i g n a n t la p i e u s e i n s c r i p t i o n . il

— 122 — — D a n s c e l u i - c i et d a n s l'autre ! r é p o n d i t l e m o i n e , en s'inclinanl. d e v a n t la s a i n t e i m a g e . Les d e u x amis saluèrent l'anachorète et r e gagnèrent leur canot. Lorsqu'ils eurent atteint le l i e u d e r e m b a r q u e m e n t , P a u l , q u i n'avait pas dit u n s e u l m o t p e n d a n t l e trajet, p a r u t u n m o m e n t r é f l é c h i r , p u i s il pria s o n c o m p a g n o n d e l ' a t t e n d r e , et dit e n s ' é l o i g n a n t : — Je v e u x v o i r c e q u e fait c e m o i n e . Il s e g l i s s a le l o n g d e l à l i s i è r e d u b o i s ; c a c h é par c e r i d e a u v e r t , il s e r a p p r o c h a d e l ' e n c l o s et s e b l o t t i t s o u s l e s a r b u s t e s t o u f f u s , d'où il p o u v a i t e x p l o r e r l e d o m a i n e d u s o l i t a i r e s a n s qu'on p û t le d é c o u v r i r . Il n ' a p e r ç u t r i e n d'abord ; m a i s p e u a p r è s le j e u n e r e l i g i e u x sortit d e sa c e l l u l e ; il était triste et a b a t t u ; s o n œil perçant explora l'horizon : après cet exam e n , il s'écria a v e c u n e j o i e i n d i c i b l e : — P e r s o n n e ! D i e u et le d é s e r t ! Et d'un pas r a p i d e il s e d i r i g e a v e r s l e p o i n t le p l u s s o m b r e d e s o n e n c l o s . A t r a v e r s l e s feuilles d e s bananiers qui se balançaient c o m m e u n é v e n t a i l s u r la t ê t e d u s o l i t a i r e , P a u l v i t le s a i n t h o m m e s ' a g e n o u i l l e r e t p r i e r a v e c ferveur; il frappait sa p o i t r i n e a v e c c o n t r i t i o n , et d e s larmes mouillaient ses y e u x . L'indiscret s p e c tateur de cette s c è n e sortit a v e c précaution d e sa c a c h e t t e et s'enfonça d a n s la forêt ; il mar-

— 123 — c h a d'un pas r a p i d e , le v i s a g e a n i m é , l'œil a r d e n t , et r é p é t a n t par i n t e r v a l l e s : — Il y a d o n c d e s h o m m e s qui c r o i e n t r é e l lement! Aujourd'hui encore, de notre t e m p s , il y a v a i t d a n s l e s c l o î t r e s d e s c r o y a n t s a u s t è r e s ! L e s p r a t i q u e s qu'ils a c c o m p l i s s a i e n t n'ét a i e n t pas d e v a i n e s m o m e r i e s p o u r t r o m p e r le p e u p l e ! O h ! la c o n s c i e n c e h u m a i n e ! Q u e l s s o n t l e s f o u s , q u e l s s o n t l e s s a g e s ? Où s o n t l e s b o n s et l e s m é c h a n t s ? Le s o i r , l o r s q u ' i l s r e n t r è r e n t à S i n n a m a r i , É v a r i s t e fit u n e p e i n t u r e a n i m é e d e la t r a n q u i l l i t é , d u b o n h e u r d o n t j o u i s s a i t le j e u n e c é n o b i t e . Il e x a l t a le r é s u l t a t d e sa v i e l a b o r i e u s e , il fit u n e d e s c r i p t i o n m i n u t i e u s e d e s o n e n c l o s et d e sa c e l l u l e . — R i e n n e n o u s serait p l u s f a c i l e , d i t P a u l , que de jouir du même bonheur. Nos b r a s , c o m m e les s i e n s , s o n t j e u n e s et r o b u s t e s ; n o u s s a v o n s , d e p l u s , p ê c h e r et c h a s s e r , s u r c e s r i v i è r e s et d a n s n o s forêts d o n t c h a q u e l a m e d ' e a u , d o n t c h a q u e touffe d ' h e r b e s r e c è lent les objets nécessaires à notre subsistance. Que ne partons-nous? Rien ne nous manque p o u r d é f r i c h e r c e s t e r r a i n s f é c o n d s , ni la f o r c e , ni l e s i n s t r u m e n t s q u ' e l l e m e t e n œ u v r e . A c e t t e p r o p o s i t i o n , E v a r i s t e s e c o u a la t é t e . — Ce q u i n o u s m a n q u e , d i t - i l , c e n'est effec-

—

124

—

t i v e i n e n t ni la force m a t é r i e l l e , a t t r i b u t d e notre âge, ni les s e m e n c e s q u e nous pourrions confier au s o l , ni l e s i n s t r u m e n t s a r a t o i r e s p o u r f é c o n d e r la t e r r e ; c'est c e t t e c o n f i a n c e q u e l e solitaire n e p u i s e pas e n l u i - m ê m e et qui Je s o u t i e n t d a n s s e s e s s a i s i n f r u c t u e u x . Il n e s e d é c o u r a g e p a s , il n e s'irrite pas si s o n t r a v a i l est i m p r o d u c t i f ; l e m é c o m p t e qu'il s u b i t e s t u n e c a u s e d e s a t i s f a c t i o n , il i m p o s e s i l e n c e à son e s p é r a n c e d é ç u e , c a r il sait q u e sa r é s i g n a t i o n a u r a sa r é c o m p e n s e . E n f i n , il croit et e s p è r e e n D i e u , et n o u s , n o u s n e c r o y o n s p a s ! Paul h a u s s a l e s é p a u l e s d e d é d a i n , e t r é p o n dit avec v é h é m e n c e : — N o t r e foi est p l u s p u i s s a n t e q u e c e l l e d u m o i n e ; l'Être a b s t r a i t qu'il i m p l o r e , il n e l'a j a m a i s v u ; il n'a j a m a i s é t é e n c o m m u n i c a t i o n avec lui, tandis que chacun de nous puise e n l u i - m ê m e sa p r o p r e c r o y a n c e . N o u s a v o n s foi d a n s la p u i s s a n c e d e n o t r e v o l o n t é ; n o u s a v o n s foi d a n s c e s d e u x b r a s n e r v e u x q u e n o u s p o u v o n s p l i e r a u travail ; n o u s a v o n s foi d a n s n o t r e intelligence. Paul sembla réfléchir ; l'idée fermentait dans sa t è t e . A p r è s u n m o m e n t d e s i l e n c e , il r e p r i t d'un a i r i n s p i r é : — L ' i n t e r v e n t i o n d e D i e u serait u n e t y r a n n i e o d i e u s e , s'il e n t r a v a i t o u f é c o n d a i t à s o n

— 125 — g r ê l e t r a v a i l h u m a i n . La c r o y a n c e d a n s c e t t e i n t e r v e n t i o n e s t c e l l e d'un e n f a n t c h é t i f , l e q u e l , s e n t a n t sa f a i b l e s s e , a p p e l l e s o n p è r e à s o n a i d e a u l i e u d e s'unir à d'autres ê t r e s s e m blables à l u i p o u r s u r m o n t e r l'obstacle q u i l'arrête. Le d i e u , c'est-à-dire le s e c o u r s p r o v i d e n t i e l d e l ' h o m m e r é g é n é r é , c'est l ' h o m m e l u i - m ê m e ; c'est e n s'unissant d a n s l e s l i e n s d'une i m m e n s e fraternité q u e tous les besoins seront satisfaits. N o u s q u i s o m m e s frères p a r le c œ u r , unissons-nous par le d é v o u e m e n t et l e travail ; a l l o n s d é f r i c h e r e n c o m m u n u n e de c e s landes q u i n'attendent q u e quelques gouttes d e sueur humaine pour donner des fruits s a v o u r e u x , e t n o u s f e r o n s u n e œ u v r e plus belle q u e l'œuvre individuelle d u moine. Ce n'est p a s s e u l e m e n t a u j o u r d ' h u i q u e j'ai c r u à la p o s s i b i l i t é d e f o n d e r i c i u n e v i l l e r é p u b l i c a i n e ; à b o r d d e la Bayonnaise, l o r s q u e nos regards inquiets voulaient pénétrer l e voile d e feuillage d e c e s sombres forêts, n e v o u s d i s a i s - j e p a s : « Là e s t la d é l i v r a n c e , là e s t la l i b e r t é ; là e s t l e b o n h e u r ! » N o u s a v o n s été faibles et lâches u n m o m e n t ; réveillonsn o u s ; allons nous établir auprès d e quelque c a r b e t g a l i b i . V é l u r i e Viendra n o u s r e j o i n d r e u n j o u r , e t n o u s a u r o n s f o n d é la F r a n c e nouvelle ! i l .

— 126 — Paul se lut, et la jeune femme, qui avait pris cette vive harangue pour une excentricité philosophique, s'écria en imitant le ton décla matoire du déporté : — Et comme, dans cette république, tout célibataire sera déporté sans jugement, pour se soustraire à cette peine, Evariste épousera u n e Indienne galibi.

XIX

La contagion.

A u m o i s do b r u m a i r e an v u , la petite c o l o nie d e Sinnamari jouissait d'une tranquillité parfaite ; les d é p o r t é s vivaient entre e u x en b o n n e i n t e l l i g e n c e , les colons leur témoi g n a i e n t la p l u s v i v e s y m p a t h i e , e t la m o r t semblait avoir conclu u n armistice avec cette pauvre bourgade qu'elle avait jusque-là ravagée avec u n e cruelle prédilection. Un h e u r e u x é v é n e m e n t v i n t e n c o r e f o r t i f i e r le c o u r a g e d e s d é p o r t é s ; ils apprirent q u e le g o u v e r n e u r d e la G u y a n e , le c i t o y e n J a n n e t ,

— 128 — était rappelé e n F r a n c e , et q u e son s u c c e s s e u r é t a i t a r r i v é à C a y e n n e . Mais c o m m e si l e d é part d u funeste e x é c u t e u r des ordres d u Dir e c t o i r e d e v a i t a v o i r u n e c o m p e n s a t i o n fâc h e u s e , i l s a p p r i r e n t e n m ê m e t e m p s q u e le départ d e l'agent serait p r é c é d é d'une m e s u r e q u i j e t a la c o n s t e r n a t i o n d a n s la c o l o n i e . J a n n e t é t a i t u n h o m m e a s t u c i e u x e t i n t e l l i g e n t ; il ignorait les dispositions des directeurs à son é g a r d ; il c r a i g n a i t u n e r é a c t i o n p o l i t i q u e , e t , c o m m e t o u s l e s h o m m e s s a n s c o n v i c t i o n , il calcula sa c o n d u i t e d e m a n i è r e à a t t é n u e r s e s a n t é c é d e n t s . A p r è s t a n t d e c r u a u t é s , c'était a s s e z difficile ; p o u r a r r i v e r à s o n b u t , i l r é solut de prendre une mesure que l'humanité la p l u s v u l g a i r e l u i c o m m a n d a i t d e p u i s l o n g t e m p s , et c o n t r e l a q u e l l e il s'était p r o n o n c é . 11 o r d o n n a q u e l e s m a l h e u r e u x d é p o r t é s d e Conanama fussent immédiatement amenés à Sinnamari. A cette n o u v e l l e , les colons, les mulâtres et les n è g r e s p o u s s è r e n t u n cri d'effroi ; i l s s ' e n f u i r e n t c r i a n t p a r t o u t q u e c'était u n e m o r t c e r t a i n e q u ' o n l e u r a p p o r t a i t , et qu'il fallait s'opposer au d é b a r q u e m e n t d e ces pestiférés ! Q u e l q u e s d é p o r t é s n e c r a i g n i r e n t p a s d e s'associer à c e s manifestations barbares. BarbéMarbois, Laffont-Ladebat, q u e l q u e s prêtres d e

—

129

—

la Décade et n o s trois a m i s p r o t e s t è r e n t s e u l s c o n t r e c e t t e l â c h e t é ; ils s'en f u r e n t s u r la p l a c e d e Sinnamari , dans les cases où se r é u n i s s a i e n t c e s i n s e n s é s d é m o r a l i s é s par la p e u r , p o u r l e u r faire c o m p r e n d r e q u e l o r s q u e l ' a g e n t p r e n a i t e n i i n u n e d é c i s i o n f a v o r a b l e à d e malh e u r e u x p r o s c r i t s , c e n'était p a s à e u x à e n e n t r a v e r l ' e x é c u t i o n . Mais l e s h o m m e s m e n a c é s d e l ' a t t e i n t e d'un fléau t e r r i b l e s o n t i n a c c e s s i b l e s à t o u t s e n t i m e n t h u m a i n , la f r a y e u r l e s r e n d f o u s . Ce fut d o n c a v e c la p l u s grande peine q u e les âmes g é n é r e u s e s , les e s p r i t s é c l a i r é s p a r v i n r e n t à c a l m e r l'effervesc e n c e d'une population ignorante. Il f a u t a v o u e r , c e p e n d a n t , q u e l e s c r a i n t e s d e s c o l o n s n ' a v a i e n t r i e n d ' e x a g é r é . Les r a p ports officiels, les récits d e s soldats p r é s e n t a i e n t l'état s a n i t a i r e d e C o n a n a m a s o u s l'asp e c t l e p l u s l u g u b r e . On s a v a i t q u e p l u s d e s t r o i s q u a r t s d e s d é p o r t é s é t a i e n t m o r t s . L'affection à laquelle ces m a l h e u r e u x s u c c o m b a i e n t a v a i t u n c a r a c t è r e t y p h o ï d e q u i la rendait contagieuse ; elle avait été concentrée, d'abord, dans les hangars q u e les exilés o c c u p a i e n t ; e n s u i t e , e l l e s'était r é p a n d u e d a n s l e s h a b i t a t i o n s d e s e m p l o y é s d e la c o l o n i e : R e n a r d et P r é v o s t , l e s d i r e c t e u r s d u p o s t e d e C o n a nama, que nous avons vus insulter aux misères

—

130

—

de leurs prisonniers, danser bruyamment au m i l i e u d u c i m e t i è r e u n v e r r e à la m a i n , le b l a s p h è m e à la b o u c h e , é t a i e n t m o r t s e u x m ê m e s v i c t i m e s d u fléau. Ces d e u x misérables subalternes devaient providentiellement exp i e r l e u r i n f a m i e ; ils a v a i e n t h â t é le d é v e l o p p e m e n t d e la c o n t a g i o n p a r l e s m a u v a i s t r a i t e m e n t s et les s o u f f r a n c e s q u ' i l s a v a i e n t fait e n d u r e r a u x m a l h e u r e u x e x i l é s . Enfin, l'effroi q u ' i n s p i r a i t C o n a n a m a é t a i t t e l , q u e l e s soldats, ces automates enrégimentés, avaient p l u s i e u r s fois r e f u s é d'aller r e m p l a c e r l e u r s camarades morts dans ce séjour pestilentiel. Lorsque les colons se furent résignés à r e cevoir au milieu d'eux les m a l h e u r e u x d é p o r t é s , c h a c u n s o n g e a à c o n j u r e r le m a l q u i , d'après t o u t e s l e s p r é v i s i o n s , n e d e v a i t p a s t a r d e r à é c l a t e r . Les u n s s ' a p p r o v i s i o n n è r e n t des préservatifs que les préjugés populaires r e c o m m a n d e n t à la c o n f i a n c e d e s m a s s e s i g n o r a n t e s ; d'autres s e l i v r è r e n t à d e s p r a t i q u e s p i e u s e s peu e n rapport a v e c leurs croyances et l e u r s h a b i t u d e s ; m a i s u n p l u s g r a n d n o m bre songèrent à s'éloigner de Sinnamari et à aller c h e r c h e r d a n s l e s h a b i t a t i o n s e n v i r o n n a n t e s q u e l q u e c o i n i s o l é o ù la c o n t a g i o n n e put l e s a t t e i n d r e . Les t r o i s a m i s a u r a i e n t c e r t a i n e m e n t b r a v é l ' i n v a s i o n d u fléau s'ils n ' e u s -

—

131

—

s e n t s o n g é qu'à l e u r p r o p r e c o n s e r v a t i o n ; m a i s il y a v a i t u n ê t r e q u i l e s p r é o c c u p a i t p l u s q u ' e u x - m ê m e s , c'était la f e m m e d é v o u é e q u i partageait v o l o n t a i r e m e n t l e u r exil. Aussi, dep u i s l'arrivée des funestes n o u v e l l e s , les d é p o r t é s é t a i e n t t r i s t e s et d é c o u r a g é s , i l s n ' e n t r e v o y a i e n t a u c u n e issue pour sortir de l e u r f a t a l e p o s i t i o n , et p o u r t a n t c h a c u n d ' e u x n'avait qu'une pensée, celle de soustraire Rosalie a u x a t t e i n t e s d ' u n m a l affreux. Un soir qu'ils étaient tous quatre s i l e n c i e u s e m e n t r é u n i s d e v a n t l e u r s c a s e s , Paul s e l e v a spontanément. — Le m o m e n t e s t v e n u , s'écria-t-il, d e réal i s e r c e q u i v o u s p a r a i s s a i t , il y a q u e l q u e s j o u r s e n c o r e , u n r ê v e i m p o s s i b l e . . . Ce n'est qu'en fuyant cette terre que nous mettrons R o s a l i e à l'abri d u d a n g e r . . . L ' œ u v r e g l o r i e u s e q u e je vous proposais naguère est d e v e n u e a c t u e l l e m e n t notre seule ancre de salut. La j e u n e f e m m e a c c u e i l l i t c e t t e fois a v e c e m p r e s s e m e n t la p r o p o s i t i o n d e P a u l . — O u i , p a r t o n s , d i t - e l l e ; j e n e r e d o u t e ni l e s f a t i g u e s , n i l a m i s è r e , ni la f a i m ; m a i s j e s u i s faible d e v a n t l e s p e c t a c l e d e s s o u f f r a n c e s h u m a i n e s . Je r e d o u t e l e s e n n e m i s o c c u l t e s q u i r ô d e n t i n c e s s a m m e n t a u t o u r d e c e u x q u e l'on a i m e , s'en e m p a r e n t à l ' i m p r o v i s t e , s a n s q u e

— 132 — notre amour puisse les disputer à leur fureur. Je ne sciai pas un embarras pour v o u s ; part o n s , j e v o u s en s u p p l i e . C e l l e détermination si v i v e m e n t e x p r i m é e prévint toutes les objections qu'Evarisle et M i c h e l a u r a i e n t p u f a i r e c o n t r e la p r o p o s i t i o n d e P a u l . I l s s e n t i r e n t q u e la j e u n e f e m m e v i vait sous l'obsession d'une crainte continuelle, et qu'il fallait à tout prix la tirer d e c e t état d'angoisse. Aussitôt on s'occupa des m o y e n s d'exécution. Les déportés n e j u g è r e n t pas à propos de prévenir les agents du g o u v e r n e m e n t de leur d é p a r t ; ils p e n s è r e n t qu'au milieu du d é s o r d r e , d e la c o n f u s i o n q u e c a u s a i t la p r o c h a i n e arrivée des malades, on leur saurait très-certainement bon gré de leur éloignemenl mom e n t a n é . Il f u t d o n c c o n v e n u q u ' É v a r i s t e e t Paul r e m o n t e r a i e n t la r i v i è r e d e S i n n a m a r i , s o u s la c o n d u i t e d ' u n n è g r e , p o u r a l l e r c h o i s i r auprès d e q u e l q u e carbet indien le terrain sur l e q u e l d e v a i t s'établir la f u t u r e c o l o n i e . Rosalie lira d ' u n e a r m o i r e s o n p e t i t p é c u l e ; c'était la f o r t u n e d e la c o m m u n a u t é ; e l l e l e c o n f i a à Paul pour acheter les instruments nécessaires à l e u r i n s t a l l a t i o n et l e s o b j e t s q u i p o u v a i e n t d a n s l'occasion l e u r g a g n e r l'affection d e s p e u plades s a u v a g e s a u p r è s d e s q u e l l e s ils d e v a i e n t

— 133 — v i v r e d é s o r m a i s . Ils a l l a i e n t d a n s u n p a y s o ù la v a l e u r fictive d e l ' a r g e n t d i s p a r a i s s a i t d e vant l'utilité réelle d u p r o d u i t , et o ù ils n e d e v a i e n t p l u s traiter avec leurs voisins q u e par é c h a n g e s et par réciprocité d e s e r v i c e s ! Je n e dirai pas q u e cette organisation sociale s o i t la m e i l l e u r e p o u r l e s j o u r n a l i s t e s e t l e s a v o c a t s , m a i s c'est c e r t a i n e m e n t la p l u s a v a n tageuse pour les capacités m é d i o c r e s . Paul et É v a r i s t e firent l e u r s p r é p a r a t i f s d e d é p a r t d è s le l e n d e m a i n ; ils achetèrent des h a c h e s , des marteaux, des scies, u n nombre indéfini de c o u t e a u x , d e c o t o n n a d e s t r è s - é c l a l a n t e s , et l e s o i r m ê m e , à la m a r é e m o n t a n t e , l e u r p i r o g u e r e m o n t a la S i n n a m a r i . L ' a g e n t d u D i r e c t o i r e fit c o n s t r u i r e e n t o u t e hâte quelques hangars pour recevoir les moribonds de Conanama ; c'étaient des huttes aussi m a l c o n s t r u i t e s q u e c e l l e s d e la c o l o n i e p e s t i férée et certainement bien m o i n s confortables q u e le carbel d'un Galibi. Lorsque ce travail fut t e r m i n é , o n e n d o n n a a v i s à l ' a g e n t d e C o n a n a m a , q u i fit e n t a s s e r d a n s q u e l q u e s p i r o g u e s les tristes débris d e cette colonie morte en naissant. Lorsque les embarcations quittèrent le b o r d , o n m i t le f e u a u x t r i s t e s d e m e u r e s d e c e s i n f o r t u n é s , et i l n e r e s t a d ' a u t r e t r a c e d e leur passage en ce lieu que des monceauxd'os13

— 134 — s e m e n t s dans u n c i m e t i è r e . Mais c e q u i s u r v i v r a c e r t a i n e m e n t à la d e s t r u c t i o n d e c e s débris h u m a i n s , ce sont les sentiments d'ind i g n a t i o n q u i s ' é l è v e r o n t d a n s l'âme d e t o u s c e u x q u i l i r o n t le fatal r é c i t d e s c r u a u t é s q u e firent e n d u r e r à d e p a u v r e s p r ê t r e s , à d e s h o m m e s d u plus haut rang, à d'obscurs p l é béiens, les infâmes geôliers du Directoire. Le 2 9 b r u m a i r e , l e s p i r o g u e s e n t r è r e n t d a n s la r i v i è r e d e S i n n a m a r i . E l l e s t o u c h è r e n t l e r i v a g e ; m a i s il fut i m p o s s i b l e à la p l u p a r t d e s malheureux qu'elles portaient d e d e s c e n d r e à terre; ces h o m m e s ressemblaient à des cadavres é v o q u é s par u n e p u i s s a n c e s u r n a t u r e l l e et sortant de l e u r tombeau ; leur visage amaig r i é t a i t d'un j a u n e t e r r e u x ; i l s a v a i e n t l e s y e u x é t e i n t s , l e s l è v r e s s è c h e s et n o i r e s , et t o u s les angles osseux faisaient saillie à travers leur p e a u r i d é e . La p l u p a r t é t a i e n t e n v e l o p p é s d a n s des draps e n l a m b e a u x ; leur aspect était effrayant ; c e u x q u i n ' é t a i e n t p a s m o r t e l l e m e n t f r a p p é s s e m b l a i e n t p r e s q u e p r i v é s d e la r a i son ; ils étaient insensibles à tout ce qui les e n v i r o n n a i t ; l ' i d é e fatale q u i s'était a t t a c h é e à e u x les absorbait m ê m e en ce m o m e n t . Cependant les pagayeurs nègres forcèrent ces m a l h e u r e u x à se l e v e r ; e t , les t r a î n a n t , les poussant b r u t a l e m e n t , ils v o u l u r e n t les eon-

— 135 — traindre à descendre s u r le r i v a g e ; mais quelq u e s - u n s n e purent jamais se soutenir sur l e u r s j a m b e s , i l s s'affaissèrent s u r e u x - m ê m e s c o m m e d e s c o r p s i n e r t e s , e t il f a l l u t l e s t r a n s porter à terre; d'autres, tenant e n main le p e u d'effets q u i l e u r r e s t a i e n t , t â c h è r e n t d ' a t t e i n d r e l a fatale d e m e u r e q u ' o n l e u r a v a i t p r é parée ; mais leurs forces trahissant leur volonté, ils s u c c o m b è r e n t d a n s c e p é n i b l e effort, e t r e s t è r e n t é t e n d u s s u r la r i v e . L e s h a b i t a n t s d e Sinnamari, témoins d e ce s p e c t a c l e , furent saisis d'une profonde pitié ; c e u x - l à m ê m e s qui n e v o u l a i e n t p a s d'abord l e s r e c e v o i r s ' a p p r o chèrent d'eux pour l e s secourir. Les colons étaient é m u s jusqu'aux l a r m e s ; des n è g r e s , effrayés p a r c e s s o m b r e s s p e c t r e s , levèrent les bras a u ciel en poussant d e grands c r i s , e t d e s s a u v a g e s g a l i h i s , t é m o i n s d e ces affreuses misères, maudirent les hommes civilisés qui se plaisaient à tourmenter aussi cruellement d'autres hommes! L e s p r ê t r e s d e la Décade s e s i g n a l è r e n t p a r l e u r d é v o u e m e n t ; L a f f o n - L a d e b a t et B a r b é M a r b o i s s e j o i g n i r e n t à e u x . On v i t B a r b é - M a r b o i s , f a i b l e e t s o u f f r a n t , r e t i r e r d e l'eau u n pauvre homme, le charger sur ses épaules et l'emporter à g r a n d ' p e i n e . Un soldat, témoin d u d é v o u e m e n t d e l'illustre d é p o r t é , e u t pitié d e

— 136 — c e s d e u x i n f o r t u n e s ; il e n l e v a l e m o r i b o n d d e s bras d e son s a u v e u r et le transporta d a n s u n e c a s e . Les s c è n e s d e souffrance, d e m i s è r e , d e désespoir et d e mort, qui déjà s'étaient p r o duites à Conanama, se r e n o u v e l è r e n t à Sinnamari. N o u s ne v o u l o n s pas attrister le lecteur par u n n o u v e a u récit d e ces supplices. Mais, pour montrer que nous avons été, dans nos p r é c é d e n t e s n a r r a t i o n s , h i s t o r i e n fidèle, n o u s r e p r o d u i s o n s i c i l e t e x t e a u t h e n t i q u e d ' u n rapp o r t d e l'officier c o m m a n d a n t l e p o s t e d e S i n n a m a r i , a u g o u v e r n e u r d e la G u y a n e ; c e t t e p i è c e officielle p r o u v e r a q u e n o u s n ' a v o n s r i e n exagéré.

Sinnamari, 2 nivôse an vu.

« L ' h ô p i t a l e s t d a n s l'état l e p l u s d é p l o r a b l e ; la m a l p r o p r e t é et l e p e u d e s u r v e i l l a n c e o n t c a u s é la m o r t à p l u s i e u r s d é p o r t é s : q u e l q u e s malades sont tombés de leurs hamacs pendant la n u i t , s a n s q u ' a u c u n i n f i r m i e r l e s r e l e v â t . On e n a t r o u v é d e m o r t s a i n s i p a r t e r r e . U n d'eux a été étouffé, les cordes d e son h a m a c ayant cassé d u côté d e la tête, et les pieds é t a n t r e s t é s s u s p e n d u s . L e s effets d e s m o r t s o n t é t é e n l e v é s d e la m a n i è r e la p l u s s c a n d a l e u s e .

— 137 — On a v u c e u x q u i l e s e n t e r r a i e n t l e u r c a s s e r les j a m b e s , l e u r m a r c h e r e t p e s e r s u r l e v e n t r e p o u r faire e n t r e r p l u s v i t e l e u r c a d a v r e d a n s u n e fosse t r o p é t r o i t e e t t r o p c o u r t e . I l s commettaient promptement ces horreurs, pour a u s s i t ô t c o u r i r à la d é p o u i l l e d e s e x p i r a n t s . Les i n f i r m i e r s i n s u l t a i e n t l e s m a l a d e s e t l e s mourants d'expressions infâmes, ignominieuses, cruelles, au moment de leur agonie. «Le g a r d e - m a g a s i n , d é p o s i t a i r e d e s effets d e s déportés, n e consentait à leur rendre qu'une p a r t i e d e c e qu'ils r é c l a m a i e n t , e t il l e u r d i s a i t : « V o u s ê t e s m o r t ; a i n s i * c e c i d o i t v o u s suff i r e ! . . . » Il n'avait pas d o n n é d e v i v r e s p o u r l e premier envoi d e s déportés v e n u s d e Conan a m a à S i n n a m a r i . Ils é t a i e n t e x t é n u é s e n a r r i v a n t i c i e t t o m b a i e n t d ' i n a n i t i o n . II a fallu l e s c o u c h e r s u r la t e r r e , et les malades ont été dévorés des vers avant d'expirer! L e l i n g e d e l'hôpital a é t é e n v o y é s a l e , infect e t p o u r r i » *. A p r è s a v o i r c i t é c e r a p p o r t , l ' h o n n ê t e CarbéMarbois s ' é c r i e : « L e s i n v e n t e u r s d e s s o u p a p e s d e la L o i r e n ' a v a i e n t p a s é t é p l u s i n h u m a i n s q u e l e s e x é c u t e u r s d e la déportation à la 1

Aymé, page 156; Barbé-Slarbois, Pitou, tome 11, page 98.

tome I I , page 5 3 ;

— 138 — G u y a n e ; n i l e s u n s n i l e s a u t r e s n ' o n t fait c o u ler le s a n g ; m a i s Carrier c o m m e t t a i t ces forfaits à la f a c e d e t o u s l e s F r a n ç a i s , et c e t t e p u b l i c i t é i n s p i r a u n e h o r r e u r si g é n é r a l e , q u e l e cours d e ses barbaries en fut arrêté . C o m m e n t se fait-il q u e les n a t i o n s , qui sont des individualités sociales, ne savent ni c o n jurer les souffrances ni éviter les malheurs q u ' e l l e s o n t s u b i s d a n s l e p a s s é ? On d i r a i t q u e , p a r l e fait d ' u n e m a l é d i c t i o n p r o v i d e n t i e l l e , l ' e x p é r i e n c e n e doit pas p l u s profiter a u x p e u ples qu'aux individus. A quarante ans de distance, les troubles révolutionnaires e n g e n drent les m ê m e s catastrophes et jettent les m ê m e s perturbations dans les existences. C'est q u e l e s p r i n c i p e s q u i s e c o m b a t t e n t d e p u i s t a n t d e s i è c l e s n'ont p o i n t encore t r o u v é l e l i e n q u i d o i t l e s u n i r ; c'est q u e l e bien et le mal se disputent encore le m o n d e . Et t a n d i s q u e l e g é n i e d u b i e n d i t a u x h o m m e s : Aimez-vous les u n s les autres; pitié, pitié pour toutes les misères ; consolez c e u x qui p l e u r e n t , rassasiez c e u x q u i o n t faim ; le génie du mal leur répète sans cesse : Vous êtes n é s p o u r v o u s h a ï r e t v o u s c o m b a t t r e ; c'est u n e loi providentielle q u e les u n s jouissent 1

Barbc-Marbois,

tome I I , page 3 5 .

— 139 — aux

d é p e n s d e s a u t r e s ; si v o u s n e s a v e z n i

a t t a q u e r ni v o u s d é f e n d r e , v o u s s e r e z r e n v o y é s d u b a n q u e t , o u v o u s n'y p r e n d r e z j a m a i s p a r t . Et l e s h o m m e s é c o u t e n t p l u t ô t l e s c o n s e i l s d e P é g o ï s m e et d e l ' e n v i e q u e c e u x d e la c h a r i t é e t d e l'amour !

Le voyage.

Après cette lugubre prise de possession, les m a l h e u r e u x qui venaient a c h e v e r à

Sinnamari

obtinrent

permission

mourir de

disséminer dans les habitations du voisinage. L e s p l u s affaiblis d e m e u r è r e n t a g g l o m é r é s l'endroit m ô m e o ù on les avait

transportés;

c e u x q u ' u n souffle d e v i e a n i m a i t e n c o r e

t r a î n a i e n t j u s q u ' a u x l i m i t e s d e la p l a i n e , d e mandant u n asile aux pauvres colons

établis

dans les positions les m o i n s insalubres de

—

142

—

t e r r i t o i r e m a r é c a g e u x . Quatre p r ê t r e s m a l a d e s e t m o u r a n t s s e p r é s e n t è r e n t u n s o i r d e v a n t la c a s e d e M i c h e l . A la v u e d e c e s s p e c t r e s v ê t u s d e l o n g u e s s o u q u e n i l l e s n o i r e s , le c o r p s v o û t é , l e s y e u x é t e i n t s , la j e u n e f e m m e r e c u l a s a i s i e d ' é p o u v a n t e et e n t r a î n a n t s o n m a r i a u fond d e la c a s e , e l l e l u i d i t : — Ces p a u v r e s g e n s a p p o r t e n t la m o r t a v e c e u x ! il faut l e s r e c e v o i r p o u r t a n t ; le m e i l l e u r m o y e n d e l e s s e c o u r i r et d e l e s a i d e r , c'est d e l e u r d o n n e r u n abri l o i n d e s b o r d s e m p e s t é s d e la r i v i è r e . É c o u t e - m o i , M i c h e l , il faut l e s l a i s s e r ici a v e c d e b o n n e s p r o v i s i o n s et partir c e t t e n u i t m ê m e . Il fait c l a i r d e l u n e , o n y v e r r a c o m m e e n p l e i n j o u r , n o u s r e m o n t e r o n s la rivière dans le petit canot, et d e m a i n soir n o u s p o u v o n s ê t r e p r è s d e t e s a m i s . Si l'habitation n'est pas t e r m i n é e , e h b i e n ! n o u s c o u c h e r o n s en p l e i n a i r ; m a i s v i e n s , p a r t o n s , j e t'en s u p plie. — Et n o s p r é p a r a t i f s ? o b s e r v a M i c h e l . — Ils s e r o n t b i e n t ô t t e r m i n é s . V a r e c e v o i r c e s p a u v r e s g e n s , i n s t a l l e - l e s s o u s la v a r a n d e ; offre-leur d u tafia, d u c a f é , t o u t e s l e s p e t i t e s p r o v i s i o n s q u e n o u s a v o n s . C o m m e i l s o n t l'air souffrant ! q u e j e l e s p l a i n s , m o n D i e u ! — Ce s o n t d e s c a l o t i n s , m u r m u r a M i c h e l . A c e m o t sa f e m m e l e r e g a r d a d'un air d e

— 143 — r e p r o c h e si affligé q u ' i l s'en r e p e n t i t

sur-le-

c h a m p , et se hâta d'ajouter : — Je vais l e u r d o n n e r m o i - m ê m e tout

qu'il l e u r faut; e m b r a s s e - m o i , m a c h è r e f e m m e , e t v i v e la r é p u b l i q u e ! N o u s

partons pour

p a y s des Galibis. D e u x h e u r e s p l u s tard , R o s a l i e était c o m m o d é m e n t assise au fond du canot, entre les bagages disposés de manière à former u n e e s p è c e de c a n a p é ; son mari, c o u c h é à ses pieds, fredonnait un d e ces airs m o n o t o n e s qu'il avait appris au t e m p s qu'il m e n a i t les t r o u p e a u x a u x p â t u r a g e s . Son â m e était absorbée d a n s le c h e r et triste souvenir de ses premières

années;

car les grands bois sombres qui bordaient les d e u x r i v e s , la f r a î c h e u r d e l ' a i r , la

limpidité

du ciel, lui avaient rappelé tout à coup

les

m o n t a g n e s o ù il é t a i t n é . D e u x n è g r e s , c o u r b é s s u r l e s b a n c s d u c a n o t , p a g a y a i e n t et p r ê t a i e n t l'oreille

chant mélancolique du

déporté.

Le cours d'eau q u e r e m o n t a i t l'embarcation é t a i t u n d e s a f f l u e n t s d e la S i n n a m a r i ; c e t t e petite r i v i è r e r o u l a i t si l e n t e m e n t ses o n d e s à travers u n terrain plat couvert d e prairies n a turelles q u e , quand les noirs cessaient de pag a y e r , le canot restait i m m o b i l e au m i l i e u des flots

indolents, dont on entendait à peine le

léger remous.

—

144

—

Rosalie se pencha vers son mari et lui dit tendrement : — A p r é s e n t il m e s e m b l e q u e n o u s a l l o n s être heureux, bien plus heureux que nous ne l'avons jamais été. En arrivant en A m é r i q u e , j ' a u r a i s v o u l u r e s t e r a u b o r d d e la m e r , p a r c e qu'il m e s e m b l a i t q u e c'était v o i r t o u j o u r s l e c h e m i n qui doit n o u s ramener dans notre pat r i e . Mais a u j o u r d ' h u i c e s e n t i m e n t s'est affaib l i ; je m'accoutume à notre exil. — Quel bonheur de t'entendre parler ainsi, ma c h è r e f e m m e ! répondit Michel ; oui, notre v i e s ' é c o u l e r a p a i s i b l e m e n t i c i , d a n s la p r a tique des vertus i n c o n n u e s dans le v i e u x monde. Et a p r è s u n i n s t a n t d e s i l e n c e , il r e p r i t a v e c exaltation : — Oui, nous autres, les h o m m e s régénérés d'une société corrompue, nous apportons dans l e n o u v e a u i n o n d e la l u m i è r e e t la foi ; n o u s enseignerons aux peuplades ignorantes de ces contrées les austères vertus des républiques a n c i e n n e s ; n o u s c o n s t i t u e r o n s d e s Etats g o u v e r n é s p a r la j u s t i c e e t la v e r t u . C'est a v e c u n religieux orgueil que je me prépare à remplir la t â c h e q u i m'est é c h u e d a n s c e l t e œ u v r e i m mense. Missionnaires des principes démocrat i q u e s , n o u s a l l o n s l e s r é v é l e r h la t r i b u s a u -

—

145

—

vage qui nous donne un a s i l e ; nous s o m m e s l e s l é g i s l a t e u r s e t l e s a p ô t r e s q u i la g o u v e r n e ront ! — Ces p a u v r e s g e n s n e c o m p r e n d r o n t d ' a bord pas grand'chose à tout cela, observa naïv e m e n t Rosalie. A v a n t t o u t , il faudra t â c h e r d e l e u r faire p e r d r e l ' a b o m i n a b l e c o u t u m e q u ' i l s o n t d'aller t o u t n u s e t d e m a n g e r l e u r s prisonniers de guerre. — P o u r c e d e r n i e r fait, j e c r o i s q u ' o n l e s a calomniés à tes y e u x , répondit M i c h e l ; c e s pauvres Galibis passent au contraire pour a v o i r d e s m œ u r s fort d o u c e s . A p r è s a v o i r r e m o n t é t o u t e la n u i t et u n e p a r t i e d u j o u r s u i v a n t l e c o u r s d e la r i v i è r e , l e c a n o t s'arrêta d a n s u n e p e t i t e c r i q u e q u i formait u n port naturel e n v i r o n n é d e h a u t e s futaies; u n e légère fumée s'élevait entre le f e u i l l a g e d e s a r b r e s s é c u l a i r e s , e t l'on e n t e n dait d a n s l ' é l o i g n e m e n t u n b r u i t sourd et r é g u l i e r s e m b l a b l e à c e l u i q u e fait la c o g n é e d ' u n b û c h e r o n . Le n è g r e q u i , h u i t j o u r s a u p a r a v a n t , a v a i t fait le v o y a g e a v e c E v a r i s t e e t Paul, amarra le canot au tronc d'un manglier en disant laconiquement : — C'est ici l e s a m i s g a l i b i s . M i c h e l et sa f e m m e d e s c e n d i r e n t s u r l e r i v a g e , e t , g u i d é s par l e n è g r e , ils m a r c h è r e n t LES DÉPORTÉS.

—

146

—

u n d e m i - q u a r t d'heure à travers l e s a r b r e s ; lorsqu'ils eurent dépassé cette verte muraille, ils d é c o u v r i r e n t u n e v a l l é e qui s'étendait d u nord au sud p a r a l l è l e m e n t à la r i v i è r e . A u p r e m i e r a s p e c t , c e t t e terre c o u v e r t e d'une s o m b r e v é g é t a t i o n paraissait a b s o l u m e n t des c r í e . Le g i g a n t e s q u e q u a t e l é étalait s e s r a m e a u x c h a r g é s d e t u l i p e s roses à c o t é d e l'élégant p a l m i s t e ; les l i a n e s s u s p e n d u e s a u x branches des grands arbres formaient d e longs r é s e a u x d e v e r d u r e p a r s e m é s d e fleurs é c l a t a n t e s . Mais c e t t e n a t u r e était m o r n e d a n s sa s a u v a g e b e a u t é , et le r e g a r d p a r c o u r a i t a t tristé c e s c a m p a g n e s d ' u n e s t é r i l e m a g n i f i cence. R o s a l i e s'était a r r ê t é e s a i s i e d ' a d m i r a t i o n et d e tristesse, s e s y e u x s e m o u i l l è r e n t d e l a r m e s , et elle murmura e n s'appuyant au bras de son mari : — d e t t e terre est e n c o r e c o m m e a u p r e m i e r j o u r d e la c r é a t i o n . Q u e l l e s o l i t u d e ! quel sil e n c e ! J e n'aperçois p a s la m o i n d r e t r a c e d e c u l t u r e , ni la p l u s e h é t i v e d e m e u r e . Où s o n t d o n c l e s a m i s ? Où est la p e u p l a d e d'Indiens au (irès d e l a q u e l l e n o u s v e n o n s n o u s é t a blir? - - Nous allons bientôt les rencontrer, sans d o u t e , r é p o n d i t Michel.

— 147 — P u i s , s e t o u r n a n t v e r s l e n è g r e , il a j o u t a : — Les amis galibis sont-ils loin d e n o u s e n core? Le n è g r e d é s i g n a s i l e n c i e u s e m e n t d u d o i g t u n e h a u t e u r q u i s'avançait c o m m e u n cap à l ' e n t r é e d e la v a l l é e . A l o r s , M i c h e l e t sa f e m m e d i s t i n g u è r e n t à travers les arbres les toits c o niques de quelques huttes situées au sommet de cette colline, et, plus bas, quelques pieux plantés c o m m e des jalons au centre d'une p e tite s a v a n e r é c e m m e n t i n c e n d i é e . A la v u e d e c e s p o t e a u x d e b o u t s u r c e t e r rain n o i r â t r e , R o s a l i e s'écria a v e c u n s o u p i r : — Ah ! Michel, je crois q u e voilà notre habitation. M a i s p r e s q u e a u s s i t ô t la c o u r a g e u s e f e m m e ajouta g a i e m e n t : — Est-ce qu'on n e peut pas dormir q u e l q u e s j o u r s en plein air sous ce b e a u c i e l ? V a , m o n ami, n e t'inquiète pas, nous nous arrangerons fort b i e n i c i , e t n o u s s e r o n s p a r f a i t e m e n t c e t t e nuit même. — É c o u l e ! s'écria M i c h e l , n o s amis s o n t là, qui travaillent derrière ces arbres ; je les e n tends. E n e f f e t , la c o g n é e r e t e n t i s s a i t d a n s la p r o f o n d e u r d u b o i s , a u - d e s s u s d u q u e l s'éleva en ce m o m e n t u n e spirale d e fumée.

—

148

—

— M i r e z là ! d i t a l o r s l e n è g r e e n d i l a t a n t s e s l a r g e s n a r i n e s , et e n h u m a n t d a n s l'air u n léger a r ô m e q u e son odorat subtil pouvait seul p e r c e v o i r ; m i r e z , l e s p e t i t s b l a n c s o n t fait u n boucan de tortue.

XXI

L e diner dans la forêt.

Au lieu d e s'orienter pour aller rejoindre s e s a m i s , Michel tira u n c o u p d e fusil e n l'air pour les avertir de son arrivée. Quelques m o m e n t s a p r è s , P a u l et É v a r i s t e parurent à la l i s i è r e d u b o i s . Ce f u t a v e c u n e j o i e i n d i c i b l e q u e les déportés se retrouvèrent après cette c o u r t e s é p a r a t i o n . Q u a n d la p r e m i è r e é m o t i o n fut u n p e u p a s s é e , M i c h e l d i t e n r i a n t : — A h çà ! il m e p a r a i t q u e v o u s n ' a v e z p a s avancé beaucoup les travaux de construction ; 13.

—

150

—

j e v i e n s d ' a p e r c e v o i r là-bas u n e d o u z a i n e d e p i q u e t s d e s t i n é s s a n s d o u t e à n o u s s e r v j r d'abri provisoirement. — Point du tout, répondit Évariste ; en ma q u a l i t é d ' a r i s t o c r a t e , j'ai t e n u à m e l o g e r s u r l e - c h a m p c o m m e u n p r i n c e g a l i b i , et m o y e n nant un mouchoir à carreaux, une douzaine d e c l o u s et m o n v i e u x c h a p e a u à c l a q u e , j ' a i a c h e t é la c a s e d u c h e f ; déjà n o u s y s o m m e s i n s t a l l é s . Les e n v i r o n s s o n t a g r é a b l e s et l ' a p p a r t e m e n t t o u t à fait c o m m o d e . — L ' a v e z - v o u s p r i s m e u b l é ? d e m a n d a Rosalie e n p l a i s a n t a n t . — Cela v a s a n s d i r e , r é p o n d i t É v a r i s t e . — Lili s e figure q u e v o u s a v e z a u s s i s o n g é a u d î n e r d ' a u j o u r d ' h u i , a j o u t a R o s a l i e ; il p r é t e n d a v o i r s e n t i d a n s l'air u n e o d e u r a p p é t i s sante. — Certes, j e le crois b i e n , répliqua v i v e m e n t É v a r i s t e ; u n c a r e t q u e j'ai a s s a i s o n n é d e m a m a i n , e t q u i c u i t d a n s sa c a r a p a c e t a n d i s que n o u s coupons du bois propre à fabriquer quelques petits m e u b l e s de l u x e inconnus ici, t e l s q u e d e s b a n c s , u n e c a i s s e , et m ê m e u n e armoire. — N o u s allions n o u s mettre à table, ajouta Paul, et v o u s arrivez à propos. — U n d î n e r d a n s l e b o i s î s ' é c r i a la j e u n e

—

151

—

f e m m e ; j'accepte volontiers, et j e v o u s p r é v i e n s q u e j'ai g r a n d ' f a i m . — La s a l l e à m a n g e r e s t à d e u x p a s d ' i c i , r é p o n d i t g r a v e m e n t Jîvariste. C i t o y e n n e , v o u l e z - v o u s m e faire l ' h o n n e u r ? . . . A c e s m o t s , t i r a i l l a n t la b a s q u e d e sa v e s t e d e t o i l e , il l ' a l l o n g e a j u s q u e s u r l e s d o i g t s , et p r é s e n t a la m a i n à R o s a l i e q u i lui fit u n e grande révérence et accepta en riant. Tous quatre s'acheminèrent à travers le bois par u n sentier frayé à c o u p s d e h a c h e , qui aboutissait à l'endroit o ù travaillaient les n o u v e a u x c o l o n s . C'était u n e p e t i t e c l a i r i è r e n a t u r e l l e , d o n t l e sol s a b l o n n e u x e t p e u p r o f o n d n e nourrissait q u e des plantes chélives ; mais cet espace était environné , par compensation, d'arbres m a g n i f i q u e s , dont les racines p l o n geaient dans un riche terrain. Un balsamier r é c e m m e n t a b a t t u g i s a i t e n t r a v e r s d e la c l a i r i è r e ; le tronc droit, et d'une d i m e n s i o n prod i g i e u s e , était c o u p é d e l a r g e s e n t a i l l e s d'où s'écoulait u n e résine jaunâtre qui embaumait l'air. Q u e l q u e s b r a n c h e s g r o s s i è r e m e n t é q u a r rics pouvaient remplacer les s i è g e s , et les m e n u s r a m e a u x q u i j o n c h a i e n t la t e r r e s e r vaient à alimenter u n brasier au-dessus duquel cuisait une énorme tortue. Michel était allé prendre dans le canot u n e

— 152 — b o u t e i l l e d e tafia et q u e l q u e s g a l e t t e s d e f r o m e n t . Q u a n d il r e v i n t , le c o u v e r t é t a i t m i s ; les pauvres g e n s avaient, en g u i s e de fourchettes, des bâtonnets assez semblables à ceux d o n t se s e r v e n t si adroitement les C h i n o i s ; q u e l q u e s feuilles de m a h o t servaient de n a p p e et de serviettes ; u n e calebasse remplaçait les v e r r e s , et l e s c a r a f e s é t a i e n t r e p r é s e n t é e s p a r u n i n f o r m e p o t d e t e r r e d e la f a ç o n d e s I n d i e n s galibis. — N e dirait-on pas u n e halte de flibustiers? s'écria É v a r i s t e d ' u n a i r d e b o n n e h u m e u r . N o u s voilà c o m m e ces aventuriers illustres, faisant notre cuisine au m i l i e u des f o r ê t s , et, Dieu m e pardonne! prêts à manger notre diner a v e c les doigts. — Ces c o u t u m e s des a n c i e n s âges m e c h a r m e n t , s'écria P a u l , e n c o m m e n ç a n t , s u i v a n t sa c o u t u m e , u n e e s p è c e de discours à l'éloge des m œ u r s s i m p l e s et a u s t è r e s , c a r l ' e x c e l l e n t homme ne pouvait perdre un moment de vue la p r o p a g a n d e à l a q u e l l e il s'était d é v o u é . Tandis qu'il pérorait, É v a r i s t e , aidé d u n è g r e Lili, arrangeait s y m é t r i q u e m e n t sur les feuilles luisantes du mahot les i g n a m e s rôties, la t o r t u e , c o u p é e e n m o r c e a u x d a n s sa c a r a p a c e e t a r r o s é e d ' u n j u s d ' o r a n g e a i g r e , la b o u t e i l l e d e talia, l e s g a l e t t e s e t u n fruit s a u -

—

153

—

vage gros c o m m e u n e citrouille, dont l'écorce r u g u e u s e , divisée avec le couteau, laissait voir u n e p u l p e o n c t u e u s e et c o u l e u r d e r o s e . On d î n a g a i e m e n t e t d e g r a n d a p p é t i t ; L i l i , a s s i s u n p e u à l'écart s u r s e s t a l o n s , a c h e v a i t l e s plats e n s i l e n c e e t a t t i s a i t l e f e u , d e v a n t lequel bouillotait, caché entre des ramures, un p e t i t pot d e f e r - b l a n c . A p r è s l e d e s s e r t , R o s a l i e s e l e v a et d i t d'un ton m y s t é r i e u x : — C'est m o i q u i v a i s r é g a l e r , m a i n t e n a n t ; que personne ne regarde. E l l e alla v e r s l e f e u e t d e m e u r a u n i n s t a n t p e n c h é e devant ce brasier pétillant ; puis se r e t o u r n a n t a v e c u n e c a f e t i è r e à la m a i n , e l l e d i t d'un a i r d e s a t i s f a c t i o n t r i o m p h a n t e : — Voilà!... — D u c a f é , d u v r a i café n o i r ! s'écria E v a riste ! — Et d u s u c r e b l a n c ! a j o u t a R o s a l i e e n t i r a n t u n p a p i e r d e sa p o c h e . N o u s e n a v o n s encore u n e petite provision dans le canot. — Je v a i s c h e r c h e r l e s t a s s e s , d i t É v a r i s t e en se levant vivement. U n i n s t a n t a p r è s il r e v i n t a v e c p l u s i e u r s d e ces belles coquilles d'eau d o u c e qu'on appelle d e s o n o d o n t e s e t q u ' o n r e n c o n t r e à c h a q u e pas a u b o r d d e s r i v i è r e s d e la G u y a n e . —

D e s t a s s e s d e n a c r e ! c'est a d m i r a b l e !

— 154 — s'écria R o s a l i e . V i t e ! p r e n o n s l e café et p a r t o n s , c a r il s e fait t a r d . En e f f e t , l e s o l e i l b a i s s a i t r a p i d e m e n t ; déjà les balsamiers a l l o n g e a i e n t leur o m b r e h u m i d e s u r la c l a i r i è r e , e t la n u i t a l l a i t , p r e s q u e s a n s transition, succéder au jour.

XXII

L e carbet.

On s e d i r i g e a v e r s l e v i l l a g e , s i l u é s e u l e m e n t à u n q u a r t d e l i e u e s u r la h a u t e u r . L e s h u t t e s des Indiens étaient disséminées sur un assez g r a n d e s p a c e . Elles a v a i e n t é t é c o n s t r u i t e s au h a s a r d , s a n s qu'on s e fût m i s e n p e i n e

d'apla-

nir les inégalités du terrain, ni m ê m e de d é barrasser

sol d e s

d'arbres.

case

échangée

pour une

ronces

que

chef

poignée

des

racines

galibi

avait

clous

était

s i t u é e a u p o i n t c u l m i n a n t d e la h a u t e u r , e t ressemblait assez à un vaste hangar. En arri-

— 156

—

v a n t , Paul a l l u m a , en g u i s e d e flambeau, u n e b r a n c h e d e b a l s a m i e r , qui jeta u n e flamme claire. — Tu a p p e l l e s c e c i u n a p p a r t e m e n t m e u b l é ? dit Michel e n frappant s u r l'épaule d'Évarisle. — Meublé à la m o d e du p a y s , répondit c e l u i - c i en s o u r i a n t . Voilà d e s h a m a c s s u s p e n d u s au p l a n c h e r , des c a l e b a s s e s et d e s pots d e terre p o u r faire la c u i s i n e ; v o i l à d e s nattes pour s'asseoir par terre et d e u x pierres qui servent de chenets. — Et c e l a , q u ' e s t - c e d o n c ? d e m a n d a Rosalie e n m o n t r a n t u n pot d e terre à d e m i rempli d'une s u b s t a n c e épaisse et c o u l e u r d e p o u r p r e dans laquelle trempait un p i n c e a u . — Ça? r é p o n d i t Évariste, c'est le m a g a s i n d ' h a b i l l e m e n t s du propriétaire d e cette c a s e . — Comment! — Oui, c'est a v e c c e l a q u ' o n s'habille i c i . V o u s v e r r e z , d e m a i n , c'est t r è s - o r i g i n a l . — J'ai a p e r ç u d e u x o u trois fois des I n d i e n s à S i n n a m a r i , m a i s ce n'est pas a v e c cette d r o g u e qu'ils é t a i e n t v ê t u s . — C'étaient d e s s a u v a g e s a p p r i v o i s é s , d e s g e n s c i v i l i s é s et raffinés d a n s le g e n r e d e s n è g r e s ; m a i s c e u x - c i n'en s o n t pas e n c o r e là, et v o u s allez voir enfin d e s h o m m e s tout à fait primitifs.

— 157 — — Q u e f a i s - t u , m o n b o n M i c h e l ? d i t la j e u n e f e m m e e n s e t o u r n a n t v e r s s o n inari q u i r e l e v a i t l e s n a t t e s et l e s t r a î n a i t d a n s u n c o i n d e la case. — Je vais t'arranger u n e petite c h a m b r e à c o u c h e r , répondit-il en suspendant les nattes d e manière qu'elles se d é r o u l è r e n t d e p u i s le t o i t , q u i é t a i t fort b a s , j u s q u e s u r le s o l , et e n t o u r è r e n t u n p e t i t e s p a c e o ù il p l a ç a e n s u i t e u n h a m a c q u e Rosalie avait mis dans ses bag a g e s , et où elle avait déjà c o u t u m e de dormir. — R é e l l e m e n t , j e s e r a i t r è s - b i e n i c i , d i t la j e u n e femme touchée de tant de soins. — Est-elle parfaitement en sûreté dans celte case ouverte de tous c ô t é s ? dit Michel à voix basse e n s'adressant à Paul. — T u p e u x être tranquille, répondit celui-ci; j e d o r m i r a i a v e c m o n fusil à p o r t é e d e la m a i n ; c'est d ' a i l l e u r s u n e p r é c a u t i o n i n u t i l e , c a r l e s I n d i e n s q u i n o u s e n v i r o n n e n t s o n t t o u t à fait inoffensifs. — Ils o n t p o u r t a n t u n e m a u v a i s e r e n o m m é e , reprit Michel ; tu sais d e quoi on les accuse? — D ' a v o i r fait a u t r e f o i s d e s r e p a s d e c h a i r h u m a i n e : ce sont les crimes de leurs ancêtres, et n o u s n'avons pas le droit d e les leur repro14

— 158 — cher, moi, du m o i n s , dont les aïeux ont o p p r i m é le p e u p l e . — Ils n e l'ont pas d é v o r é , o b s e r v a é q u i t a b l e m e n t M i c h e l . Je n e m e lie p a s a u s s i c o m p l è t e m e n t q u e toi à la d o u c e u r d ' à m e d e c e s sauvages. A c e s m o t s il a v a n ç a la t ê t e h o r s d e la c a s e p o u r t â c h e r d ' a p e r c e v o i r c e q u i se p a s s a i t d a n s le v o i s i n a g e , m a i s il n e d i s t i n g u a r i e n q u e d e s feux q u i s ' é t e i g n a i e n t çà et là et d e s o m b r e s qui v a g u a i e n t a u l o i n d a n s l e s t é n è b r e s . Le ciel chargé de n u a g e s c o m m e n ç a i t à s'illumin e r v e r s le c o u c h a n t d e l i v i d e s é c l a i r s . L'air était l o u r d et c h a r g é d e c h a u d e s v a p e u r s ; tout semblait annoncer un violent orage. Michel r e t o u r n a p r è s d e R o s a l i e , qui était déjà é t e n d u e d a n s s o n h a m a c , e t , la b a i s a n t au f r o n t , il l u i d i t a v e c u n a c c e n t i n e x p r i m a b l e d e m é l a n c o l i e et d e t e n d r e s s e : — Dors, ma chère femme ; nous sommes à l'abri d u m o i n s s o u s c e p a u v r e t o i t ! P e n d a n t la n u i t , l'orage é c l a t a et la p l u i e t o m b a par t o r r e n t s l'espace d e d e u x h e u r e s . C'était u n e c h o s e t e r r i b l e d e s e t r o u v e r au m i l i e u d e c e fracas d e s é l é m e n t s , s a n s a u t r e abri q u ' u n toit d e p a i l l e o ù r u i s s e l a i e n t t o u t e s l e s c a t a r a c t e s d u c i e l , et a u - d e s s u s d u q u e l la f o u d r e é c l a t a i t à c h a q u e i n s t a n t . La j e u n e

— 159 — femme, blottie dans son h a m a c , tenait entre ses m a i n s u n e petite croix qu'elle portait t o u j o u r s c a c h é e s o u s s e s v ê t e m e n t s ; et t a n d i s q u e M i c h e l e s s a y a i t d e la r a s s u r e r , e l l e m u r m u r a i t d e s p r i è r e s . Enfin l'orage s'apaisa et t o u s l e s h a b i t a n t s d e la c a s e s ' e n d o r m i r e n t d'un p r o fond s o m m e i l . Il faisait j o u r q u a n d R o s a l i e s ' é v e i l l a , et s o n premier m o u v e m e n t futd'entr'ouvrir les nattes b a i s s é e s a u t o u r d'elle c o m m e l e s r i d e a u x d'un l i t . D ' a b o r d e l l e j e t a u n c o u p d'oeil d a n s la case où les trois amis sommeillaient encore, puis elle regarda d e h o r s . D e ce c ô t é , on avait e n p e r s p e c t i v e l e s c i m e s d e la f o r ê t , q u i s e déroulaient à l'horizon c o m m e u n e m e r i m m o b i l e et s o m b r e ; p l u s p r è s , u n e l o n g u e s a v a n e , dont l'herbe m o u i l l é e verdoyait au soleil l e v a n t , e t , t o u t à fait s u r le p r e m i e r p l a n , u n e case autour de laquelle croissaient quelques b a n a n i e r s ; m a i s c e q u i frappa s u r t o u t la j e u n e f e m m e , c e fut la s c è n e q u i s e p a s s a i t a u s e u i l de celte misérable demeure. T o u t e la f a m i l l e é t a i t r é u n i e ; t r o i s o u q u a t r e marmots au ventre proéminent, aux jambes g r ê l e s , se t e n a i e n t a c c r o u p i s les doigts d a n s l e s o r t e i l s , la figure t o u r n é e v e r s l e l e v a n t , c o m m e s'ils e u s s e n t h u m é a v e c u n e s a t i s f a c tion inexprimable les premiers rayons du

160

—

s o l e i l déjà b r û l a n t . Le p è r e é t a i t a s s i s s u r u n e p i e r r e , d a n s l ' a t t i t u d e g r a v e e t s o l e n n e l l e d'un h o m m e a b s o r b é d a n s la p l u s i m p o r t a n t e o c c u p a t i o n ; il n e s e p e r m e t t a i t a u c u n m o u v e m e n t , son regard m ê m e était i m m o b i l e , tandis q u e sa f e m m e , d e b o u t en face de lui, et le p i n c e a u à la m a i n , l e b a r b o u i l l a i t d e s p i e d s à la t ê t e d ' u n e e s p è c e d e p e i n t u r e r o u g e . La p a u v r e créature y prenait u n e peine extrême : elle avait soin de passer plusieurs c o u c h e s sur les p a r t i e s s a i l l a n t e s o ù le v ê t e m e n t s'use o r d i n a i r e m e n t plus t ô t , c o m m e les g e n o u x et les coudes ; puis, lorsqu'elle eut achevé ce magnifique fond cramoisi, elle prit u n p i n c e a u p l u s délié et traça, avec u n jus n o i r , de délicates broderies sur l'espèce de justaucorps qu'elle v e n a i t d e m e t t r e à s o n m a r i . Q u a n d ce b e a u t r a v a i l fut t e r m i n é , e l l e p e i g n a l e s c h e v e u x r o i d e s et d u r s d e s o n s e i g n e u r e t m a î t r e , m i t q u e l q u e s p l u m e s d ' o i s e a u x d a n s c e t t e affreuse c r i n i è r e , la s u r m o n t a d u v i e u x c l a q u e d ' É v a riste et se plaça ensuite à distance pour j u g e r d e l'effet d ' u n e a u s s i b e l l e t o i l e t t e . L ' h o m m e fit a l o r s u n e l é g è r e g r i m a c e q u i e n t r ' o u v r i t s e s l è v r e s et laissa e n t r e v o i r u n e r a n g é e d e d e n t s b l a n c h e s e t p o i n t u e s . C'était sa m a n i è r e d e s o u r i r e e t d ' e x p r i m e r sa s a t i s f a c t i o n ; a p r è s q u o i il s e l e v a m a j e s t u e u s e m e n t et alla s ' a s -

— 161 — s e o i r e n p l e i n s o l e i l , la t è t e d r o i t e e t l e s m a i n s allongées sur les g e n o u x . U n i n s t a n t a p r è s , sa f e m m e l u i a p p o r t a u n e pipe d'une dimension m o n s t r u e u s e ; le t u y a u , f a b r i q u é a v e c u n b a m b o u , é t a i t d e la g r o s s e u r d'un g o u l o t d e b o u t e i l l e , et le fourneau d'argile ressemblait à un de ces pots d e terre q u e les chimistes appellent des creusets. — M i s é r i c o r d e ! q u e l t a b l e a u ! d i t la j e u n e f e m m e à haute v o i x et en riant d e tout son cœur. Les trois amis se relevèrent en sursaut, surp r i s d e c e t t e g a i e t é , et E v a r i s t e , q u i e n c o m p r i t s u r - l e - c h a m p la c a u s e , s'écria e n a v a n ç a n t la t ê t e h o r s d e la c a s e : — C'est n o t r e a m i Q u ï q u ï , le c h e f d e la p e u plade , qui vient de passer ses habits du dim a n c h e ; c o m m e le voilà pimpant ! — Et sa f e m m e , e s t - c e q u ' e l l e v a s e v ê t i r d e la m ê m e m a n i è r e ? d e m a n d a R o s a l i e . — Elle n e prendra pas tant de peine : d e u x c o u p s d e p i n c e a u f e r o n t l'affaire, e t l e s m a r m o t s s e r o n t h a b i l l é s d a n s le m ê m e g o û t . Cette petite t e n u e est de rigueur : les h o m m e s seuls o n t l e d r o i t d e s e faire r o u g e s c o m m e d e s é c r e visses et de porter ces belles broderies noires sur l'estomac. — Qu'ils s o n t l a i d s , m o n D i e u ! d i t R o s a l i e 14.

— 162 — e n l a i s s a n t r e t o m b e r la n a t t e q u i s e r v a i t d e porte et de rideau au recoin qu'elle appelait d é j à sa c h a m b r e . L o r s q u ' e l l e s o r t i t d e la c a s e , a c c o m p a g n é e d e s trois a m i s , q u e l q u e s I n d i e n s s'approchèrent p o u r la c o n s i d é r e r , m a i s l e s f e m m e s r e s t a i e n t e n a r r i è r e d ' u n a i r c r a i n t i f et l e s p e t i t s e n f a n t s s ' e n f u y a i e n t e n j e t a n t d e s c r i s p e r ç a n t s . Cette jolie p e r s o n n e , v ê t u e d'un déshabillé de n a n k i n , la t ê t e c o u v e r t e d ' u n c h a p e a u d e p a i l l e orné de rubans bleus ; cette femme charmante, d o n t l e t e i n t é t a i t b l a n c et la c h e v e l u r e b l o n d e , l e u r faisait u n e p e u r e f f r o y a b l e ; sa r o b e s u r t o u t , sa l o n g u e r o b e a u x p l i s flottants, leur semblait u n pelage m o n s t r u e u x a d h é r e n t à la créature h u m a i n e qui s'avançait vers e u x d'un pas léger et e n souriant. Le n è g r e Lili, qui savait u n p e u leur l a n g u e , tâcha d e leur faire comprendre que cette femme leur ressemblait j u s q u ' à u n c e r t a i n p o i n t et q u ' i l s p o u v a i e n t s'approcher sans crainte. Bientôt ils s'enhard i r e n t e t la s u i v i r e n t à d i s t a n c e d ' u n a i r d e stupide curiosité. — A h ! m o n cher Michel, s'écria-t-elle e n r i a n t , il f a u d r a b i e n d e s d i s c o u r s p o u r f a i r e c o n c e v o i r à c e s p a u v r e s g e n s la D é c l a r a t i o n des droits de l'homme et d u c i t o y e n . Les trois a m i s tinrent conseil sur ce

qu'il

— 163 — fallait e n t r e p r e n d r e p o u r a m é l i o r e r le sort c o m m u n ; Evariste et Paul étaient d'avis qu'on d e v a i t s e b o r n e r p o u r l e m o m e n t à la p ê c h e e t à la c h a s s e , q u i f o u r n i s s a i e n t d e s v i v r e s e n abondance ; mais Michel insista pour entreprendre sans délai u n travail de défrichement. Il avait d e s i n s t r u m e n t s d'agriculture et d e s g r a i n e s q u ' i l v o u l u t s e m e r a v a n t la s a i s o n d e s p l u i e s . On c o n v i n t d e b ê c h e r u n e lande d e terre q u i s e m b l a i t e x c e l l e n t e p o u r faire d u b l é , et de planter dans ce sol vierge les meilleures espèces l é g u m i n e u s e s de l'Europe.

XXIU

Chez les G a l i b i s .

L e s déportés se mirent courageusement à l'œuvre. M i c h e l piochait et ensemençait le terrain qui entourait la case ; R o s a l i e et l e nègre Lili donnaient leurs soins à l'intérieur du m é nage, tandis q u e P a u l et Evariste abattaient des arbres dans la forêt. C e s derniers tracèrent d'abord, la hache à la m a i n , u n cercle au m i lieu d e ces profondeurs impénétrables, et lorsq u e ce travail de circonscription fut t e r m i n é , ils incendièrent les arbres c o u c h é s sur le sol, afin de déblayer l'espace qu'ils voulaient c o n -

— 166 — q u é r i r s u r c e t t e t e r r e v i e r g e . Le f e u , e n p é n é t r a n t d a n s c e s f o u r r é s c o m p a c t e s , en c h a s s a i t les populations i n n o m b r a b l e s qui les habitent : on voyait sortir de ces sombres solitudes d e s t r o u p e s d e t a p i r s , d e p a c c a s et d e t a t o u s , d e s l é g i o n s d e s i n g e s q u i f u y a i e n t en p o u s s a n t d e s gémissements lamentables ; des n u é e s d'oiseaux qui p l a n a i e n t a u - d e s s u s d e l e u r s d e m e u r e s i n c e n d i é e s e n j e t a n t d e s c r i s d'elfroi; d e s b o a s g i g a n t e s q u e s sifflant e t b o n d i s s a n t a v e c f u r e u r au milieu des troncs e m b r a s é s ; puis des m y r i a d e s d ' i n s e c t e s q u i o b s c u r c i s s a i e n t l'air e t c o u v r a i e n t la t e r r e d e l e u r s c o r p s m é t a l l i q u e s . A l ' e x c e p t i o n d e s i n s e c t e s et d e s o i s e a u x , p r e s q u e tous les a n i m a u x s'échappaient de ce c e r c l e e n f l a m m é et v e n a i e n t , a t t e i n t s p a r l ' é l é m e n t d e s t r u c t e u r , e x p i r e r s u r la l i s i è r e d e la f o r ê t , à la g r a n d e j o i e d e s s a u v a g e s g a l i b i s , d o n t la p a r e s s e s ' a c c o m m o d a i t fort b i e n d e c e t t e c h a s s e facile. É v a r i s t e et P a u l s'étaient m i s a u t r a v a i l a v e c a r d e u r ; d u s o i r a u m a t i n le b r u i t d e l e u r c o g n é e tenait en éveil les v i e u x échos de ces solitudes, qui n'avaient répété jusqu'alors q u e les hurlements des bêtes fauves et les cris d e guerre des Indiens ; mais cette existence l a b o r i e u s e l e u r d e v i n t f a t a l e . On n e t r a v a i l l e pas i m p u n é m e n t s o u s c e s d ô m e s é p a i s o ù l'air n e

— 167 — s e r e n o u v e l l e p a s , e l d o n t l ' a t m o s p h è r e est constamment imprégnée d'émanations chaudes el h u m i d e s . Dans ce milieu insalubre, les vêtements se surchargent de vapeurs aqueuses ; le corps, plongé dans ce bain continuel, ne fonct i o n n e p l u s à s a s u r f a c e , e l il r é s u l t e d e c e s i m m e r s i o n s débilitantes ces cruelles affections d u foie si c o m m u n e s d a n s les r é g i o n s t r o p i cales. Paul contracta u n e de ces dangereuses malad i e s ; u n e t e i n t e d ' u n j a u n e l i v i d e r e m p l a ç a la b r u n e f r a î c h e u r d e s o n t e i n t , et u n e f i è v r e c o n t i n u e l l e s'empara d e lui. Rosalie et les d e u x a m i s s ' o p p o s è r e n t à c e q u e le m a l a d e c o n t i n u â t ses t r a v a u x ; ils voulurent m ê m e l'obligera aller respirer à C a y e n n e u n air p l u s sain ; mais leurs prières n'eurent aucun succès ; elles s e m b l a i e n t au contraire activer s o n zèle et le rendre plus ardent à l'ouvrage. P a u l a t t r i b u a i t l ' a l t é r a t i o n d e sa s a n t é à l ' i n s a l u b r i t é l o c a l e ; il s u p p o s a i t , a v e c r a i s o n , qu'en dégageant les alentours de l'habitation d e l'impénétrable c e i n t u r e d'arbres qui l'étieig n a i t , il o b t i e n d r a i t u n a s s a i n i s s e m e n t i m m é d i a t ; et d a n s sa p e n s é e l'amélioration d e son état était s u b o r d o n n é e à l'entière e x é c u t i o n d e l'œuvre c o m m e n c é e . Bientôt, c e p e n d a n t , l'exc è s d u m a l v a i n q u i t s o n o b s t i n a t i o n , e t i l fut

— 168 — c o n t r a i n t d e s ' a r r ê t e r . T o u t e f o i s , la d o u l e u r p h y s i q u e ne put avoir s u r - l e - c h a m p raison de s o n é n e r g i e ; il v o u l u t s u p p l é e r Lili d a n s l e s soins d u m é n a g e , et e n v o y e r celui-ci couper d e s a r b r e s à s a p l a c e d a n s la forêt. M a i s l e nègre n e donna pas son assentiment à cette combinaison ; à c h a q u e ordre q u e lui donnait le d é p o r t é il r é p o n d a i t i n v a r i a b l e m e n t : — Moi pas n è g r e d e p i o c h e , m o i n è g r e c r é o l e pour servir petite maîtresse. Et l'on n e p u t r i e n e n t i r e r d e p l u s . Dès lors notre philosophe voulut utiliser son o i s i v e t é f o r c é e , e n a l l a n t a u x c a r b e t s d e s Galibis prêcher à ces indolents s a u v a g e s les d o u c e u r s d e la c i v i l i s a t i o n et l e s a v a n t a g e s d ' u n e v i e l a b o r i e u s e . La p r e m i è r e fois q u ' i l s e r e n d i t a u p r è s d e s e s v o i s i n s , le c h e f d u v i l l a g e , a u q u e l il a v a i t é t é s i g n a l é , v i n t a u - d e v a n t d e l u i tout b a d i g e o n n é d e frais, s o n b â t o n d e c o m m a n d e m e n t à la m a i n , e t l ' i n t r o d u i s a n t d a n s le t a p o u y , il l e fit a s s e o i r s u r u n h a m a c et l u i offrit s o n é n o r m e p i p e e n s i g n e d ' a m i t i é . L e s h o m m e s e t l e s f e m m e s d e la p e u p l a d e s e g r o u p è r e n t c u r i e u s e m e n t a u t o u r d e l ' é t r a n g e r . Il y avait, surtout, parmi ces i n d i g è n e s , u n vieill a r d à la figure v é n é r a b l e , d o n t l e s r e g a r d s é t a i e n t fixement a t t a c h é s s u r l ' E u r o p é e n . P a u l a v a i t a p p r i s a v e c l'aide d e Lili à p e u

— 169 — près tout l e v o c a b u l a i r e g a l i b i , l e q u e l , il faut bien l'avouer, n e contient pas u n très-grand n o m b r e d e mots, et a v e c l'assistance de son p r é c e p t e u r , il é t a i t p a r v e n u à c o m p o s e r u n petit discours qui devait, selon lui, produire u n c e r t a i n effet s u r l e s I n d i e n s . L o r s q u e c h a c u n fut s i l e n c i e u s e m e n t a s s i s a u t o u r d e s o n h a m a c , notre m i s s i o n n a i r e a n n o n ç a qu'il allait parler, et, pour témoigner de son respect pour la v i e i l l e s s e , il a d r e s s a d'abord u n p e t i t c o m pliment à l'auditeur bienveillant qui le contemplaitavec une insistance marquée. Quelques c h u c h o t e m e n t s et d e s m u r m u r e s i r o n i q u e s lui apprirent q u e s o n a c t i o n paraissait insolite à s o n a u d i t o i r e . C o m m e il c h e r c h a i t à s ' e n q u é r i r d e la c a u s e d e c e t t e d é s a p p r o b a t i o n , o n l u i fit c o m p r e n d r e p a r d e s s i g n e s t r è s - e x p r e s sifs q u e le v i e i l l a r d , objet d e s e s p r é v e n a n c e s , é t a i t r a d i c a l e m e n t s o u r d . Ce p e t i t i n c i d e n t n'était pas d e n a t u r e à d é c o n c e r t e r u n o r a t e u r q u i a v a i t b r a v é l e s t e m p ê t e s d e la C o n v e n t i o n , et il c o m m e n ç a a i n s i : — Frères g a l i b i s , je voudrais q u e m o n s é j o u r a u m i l i e u de v o u s fût utile à votre p e u p l a d e ; c'est p o u r q u o i j e v i e n s v o u s d é m o n t r e r l e s a v a n t a g e s d e la c i v i l i s a t i o n , afin q u e v o u s adoptiez ses c o u t u m e s et q u e v o u s c h a n g i e z d e m œ u r s . V o u s vivez au jour le j o u r , sans ts

— 170 — p r é v o y a n c e , c o m m e les a n i m a u x d e vos forêts. P o u r q u o i n e c u l l i v c r i e z - v o u s pas d e g r a n d e s terres, sur lesquelles vous récolteriez du manioc que vous conserveriez pour les temps de d i s e t t e ? V o u s p a s s e z la m o i t i é d u j o u r à v o u s p e i n d r e le c o r p s ; p o u r q u o i n e v o u s o c c u p e z v o u s pas, p e n d a n t tout c e t e m p s , à c o n f e c t i o n ner d e s vases et des paniers a v e c lesquels vous pourriez acheter à Sinnamari des couteaux, des h a c h e s et les ustensiles qui v o u s m a n q u e n t ? V o u s t o r d e z le c o t o n p o u r faire d e s hamacs ; pourquoi ne le tissez-vous pas pour f a i r e d e s v ê t e m e n t s ? Si v o u s l i s s i e z l e c o l o n , si v o u s c u l t i v i e z v o s t e r r e s , s i v o u s a d o p t i e z q u e l q u e s industries, v o u s posséderiez déjà en très-grande partie les b i e n s dont n o u s j o u i s sons. Ici P a u l s'arrêta p o u r r e p r e n d r e h a l e i n e ; m a i s u n s a u v a g e , q u i l'avait a t t e n t i v e m e n t é c o u t é , lui répondit : — L e s b i e n s q u e tu n o u s v a n t e s n e n o u s s é d u i s e n t p a s . Les plantations d e m a n i o c q u e s o i g n e n t nos femmes sont suffisantes p o u r nos b e s o i n s ; lorsqu'elles m a n q u e n t , n o u s allons à la c h a s s e , à la p ê c h e a v e c p l u s d ' a r d e u r , et n o u s n e m o u r o n s pas p l u s d e f a i m q u e l e s cerfs et les tapirs. N o u s n'avons pas besoin de vos u s t e n s i l e s ; la s e u l e c h o s e q u e n o u s v o u s e n -

— 171 — v i i o n s , c'est l e tafia ; l o r s q u e n o u s e n v o u l o n s , nous v o u s portons q u e l q u e s agoutis, des aras, d e s s i n g e s d e n o s f o r è l s , et v o u s n o u s e n d o n n e z p o u r n o s b e s o i n s . Tu p a r l e s d e v ê t e m e n t s , ajoula-t-il e n j e t a n t u n r e g a r d d e s a t i s f a c t i o n s u r sa p e a u n o u v e l l e m e n t r o u c o u é e , e t u n c o u p d ' œ i l d e d é d a i n s u r la v e s t e d é l a b r é e e t le pantalon Iroué de Paul ; vois lequel d e n o u s d e u x e s t le m i e u x v e l u ! Si tu a v a i s v é c u p a i s i b l e m e n t c o m m e n o u s , si tu n ' a v a i s p a s v o u l u l ' a p p r o p r i e r la m o i l i é d e la f o r é ! , tu n e s e r a i s p a s m a l a d e ; si n o u s t ' i m i t i o n s , n o u s d e v i e n drions maigres et chétifs c o m m e toi. P a u l fut u n p e u d é c o n c e r t é p a r c e t t e v i g o u r e u s e a p o s t r o p h e ; m a i s c o m m e il n'avait e n c o r e d é b i t é q u e la p r e m i è r e p é r i o d e d e s o n d i s c o u r s , il c o n t i n u a : — V o u s n'avez a u c u n e n o t i o n d u b i e n e t d u mal ; v o u s d é r o b e z s a n s s c r u p u l e l e s o b j e t s qu'un autre a acquis; vous vivez avec plus i e u r s f e m m e s ; v o y e z si la m o u e t l e et Taras s a u v a g e s o n t p l u s i e u r s f e m e l l e s ! Le G r a n d Ksprii d é f e n d c e s c h o s e s , et il c h a s s e r a l e p o i s s o n d e v o s r i v i è r e s et l e g i b i e r d e s b o i s , si v o u s continuez à vivre ainsi. L'opiniâtre s a u v a g e interrompit l'orateur. — Nous

connaissons

le vieillard dont

— 172 — p a r l e s , l u i d i t - i l , o n l ' a p p e l l e T a m o u c h y ; il v i t s u r l e s n u a g e s et il a i m e l e s G a l i b i s ; m a i s il est s o u v e n t contrarié d a n s ses bons desseins par Hirocan, qui n o u s t o u r m e n t e sans c e s s e , d e manière q u e n o u s ne gagnons pas grand'c h o s e à c e q u e T a m o u c h y n o u s p r o t è g e . D'aill e u r s , p o u r q u o i v e u x - t u qu'il l u i d é p l a i s e q u e n o u s a y o n s p l u s i e u r s f e m m e s ? Si la m o u e t t e e t Taras n'ont q u ' u n e s e u l e f e m e l l e , l e s cerfs et l e s h o c c o s e n o n t p l u s i e u r s , et c r o i s - t u q u e T a m o u c h y les aime m o i n s p o u r c e l a ? N o u s p r e n o n s l e s a r c s , l e s p i r o g u e s et l e s c a s s e têtes de nos e n n e m i s ; mais nous ne dérobons pas c e u x d e n o s a m i s . T a m o u c h y est trop j u s t e p o u r n o u s e n v o u l o i r . Si t u v e u x n o u s r e v o i r , a p p o r t e d u tafia, o u b i e n a v e r t i s - n o u s d ' a v a n c e , e t n o u s p r é p a r e r o n s le c a c h i r i , afin q u e n o u s p u i s s o n s b o i r e ; c'est p l u s s e n s é q u e d e p a r l e r . P a u l s e r e t i r a p e u satisfait d e s a p r o p a g a n d e , ce qui ne l'empêcha pas de revenir u n e seconde fois. Tamouré, le chef du village, vint l e r e c e v o i r d e n o u v e a u : il l ' i n s t a l l a d a n s l e tapouy où se rendirent les autres Indiens. L o r s q u e l ' E u r o p é e n fut a s s i s d a n s s o n h a m a c , il v o u l u t r e p r e n d r e le d i s c o u r s d e la s é a n c e p r é c é d e n t e , mais tous les Galibis sortirent du c a r b e t l e s u n s a p r è s l e s a u t r e s . A la fin, il n e

— 173 — lui resta d'autre auditeur qu'un v i e u x s a u v a g e , l e q u e l c o n t i n u a i t à le r e g a r d e r e n f a c e , l e s c o u d e s s u r s e s g e n o u x , le m e n t o n d a n s s e s m a i n s : c'était l e p a u v r e s o u r d !

15.

XXIV

Un i n c o n n u .

Celle

fois, Paul perdit toute espérance de

faire d e s prosélytes de ses voisins les Galibis. Il r e n t r a c o n t r i s t é d e s a m é s a v e n t u r e e t

fort

abattu ; Rosalie en l'apercevant lui dit : — Qu'avcz-vous d o n c , mon cher philosophe? V o u s paraissez très-fatigué. V o u s devriez cesser vos courses au carbet ; elles sont trop pénibles pour vous. — Je n ' e n ferai p l u s d é s o r m a i s ,

répondit

— 176 — P a u l a v e c t r i s t e s s e ; j e v i e n s d e c l o r e m a carr i è r e a p o s t o l i q u e . Ces m a u d i t s s a u v a g e s s o n t i n t r a i t a b l e s . A u j o u r d ' h u i , i l n e m'est r e s t é qu'un sourd pour auditeur. A c e t a v e u , la j e u n e f e m m e s e p r i t à r i r e d e tout son c œ u r . — Vous deviez , reprit-elle , v o u s attendre à c e petit d é s a g r é m e n t ; car les Galibis de F r a n c e n'ont pas e u p o u r v o u s p l u s d e d é f é r e n c e q u e c e u x d e la G u y a n e . P a u l s'assit s o u s u n p a l m i s t e , à c ô t é d e la jeune femme. De ce point on apercevait le vill a g e d e s I n d i e n s . L e s e n f a n t s , l a i d s et c h é t i f s , le v e n t r e p r o é m i n e n t , les j a m b e s a r q u é e s , se vautraient à terre; les h o m m e s , paresseusem e n t assis sur leurs talons, fumaient leurs énormes pipes ; les femmes se livraient aux t r a v a u x d u m é n a g e d'un a i r i n d o l e n t ; c e s p a u v r e s c r é a t u r e s é t a i e n t p o u r la p l u p a r t flétries et décharnées ; leurs j a m b e s , comprimées par d e u x l i e n s , l'un i n f é r i e u r , e t l'autre s u p é r i e u r , semblaient à leur partie m o y e n n e passées dans u n b a r i l l e t . Il y a v a i t d e v a n t t o u t e s l e s c a s e s d e g r a n d s f e u x d o n t la f u m é e d i a p h a n e s'élev a i t d a n s l'air e n l o n g u e s s p i r a l e s b l a n c h e s , et q u e l q u e s m a i g r e s c h i e n s au poil hérissé d o r m a i e n t , m a l g r é la c h a l e u r d u j o u r , c o u c h é s d e v a n t l e b r a s i e r . T o u t c e l a a v a i t u n air m i -

— 177 — sérable et abruti. En c o n s i d é r a n t ce triste tab l e a u , Paul dit en soupirant : — Il n'est q u ' u n m o y e n d e p r ê c h e r f r u c t u e u s e m e n t i c i - b a s , c'est d e p r ê c h e r d ' e x e m p l e . Si nos essais d e c u l t u r e avaient r é u s s i , les m a l h e u r e u x I n d i e n s d o n t n o u s c o n s t a t o n s d'ici la m i s è r e et le d é n ù m e n t , auraient à l e u r tour été t é m o i n s de notre aisance et d e notre b i e n - ê t r e , et ils a u r a i e n t alors s o n g é à n o u s i m i t e r . S'ils a v a i e n t v u t o u s l e s j o u r s n o s efforts l a b o r i e u x a u g m e n t e r n o s j o u i s s a n c e s , la p r a t i q u e d e s vertus austères c o n c o u r i r à notre b o n h e u r , ils s e r a i e n t v e n u s s e g r o u p e r autour de n o u s , et notre colonie eût bientôt ressemblé à ces peuplades ailées chez l e s quelles chaque nouveau citoyen agglomère s o n a l v é o l e à c e l l e d e ses p r é d é c e s s e u r s . Mais h é l a s ! n o s e s s a i s o n t a v o r t é ; j e s u c c o m b e à la p e i n e et Michel a v u ses récoltes étouffées e n n a i s s a n t . P a r t o u t a i l l e u r s , c'est l ' a r i d i t é d u s o l q u i fait l e d é s e s p o i r d e l ' a g r i c u l t e u r , i c i c'est son exubérante fécondité. A peine dégage-t-on cette terre des arbres , des lianes entrelacées q u i f o r m e n t à sa s u r f a c e u n r é s e a u i n e x t r i c a ble, qu'une végétation nouvelle l'envahit de ses ramifications ambitieuses. Des g e r m e s , e n sevelis depuis des siècles peut-être dans des profondeurs mystérieuses, qui attendaient leur

— 178 — délivrance d'une main amie , c o m m e les vict i m e s d'un e n c h a n t e m e n t a t t e n d e n t d a n s u n e torpeur maladive l'arrivée du bon g é n i e leur littérateur, s e d é v e l o p p e n t et b o n d i s s e n t s u r l ' e s p a c e c u l t i v é , d è s q u e la b ê c h e d e l ' a g r i c u l t e u r l e s a r e n d u s à la l u m i è r e . La Ierre d o n n e ses s u c s les plus vivifiants à ces enfants s a u v a g e s au d é t r i m e n t de c e u x q u e n o u s v o u l i o n s imposer à son a m o u r , et ces derniers m e u r e n t sous les robustes étreintes d e leurs aînés. Rosalie, nous aussi nous s o m m e s semblables aux plantes nourrissantes que nous voulions substituer aux inutiles végétaux indigènes, nous m o u r r o n s étouffés s u r c e t t e t e r r e f é c o n d e ! La j e u n e f e m m e s a i s i t l e s m a i n s d e P a u l , les pressa entre les s i e n n e s , et lui dit a v e c affection : — Calmez-vous, m o n a m i ; j'aime m i e u x vos espérances irréalisables que ce sombre d é c o u r a g e m e n t . L a i s s o n s là l e p r é s e n t et p e n s o n s à l ' a v e n i r . D è s que v o u s s e r e z r é t a b l i , n o u s s o n gerons au m o y e n de nous enfuir. Nos gardiens se relâchent de leurs rigueurs ; sept prêtres b e l g e s s o n t p a r v e n u s à s ' é v a d e r , e s p é r o n s que nous n e serons pas moins h e u r e u x . Paul, attendri par l'intérêt q u e lui témoig n a i t la j e u n e f e m m e , r é p o n d i t a v e c é m o tion :

— 179 — — Je n'ai p l u s d ' i l l u s i o n s , m a c h è r e R o s a l i e ; j e s e n s q u e j e m o u r r a i i c i . Si j e p o u v a i s m ' e n fuir, j e n e l e v o u d r a i s p a s . Je s u i s i m p u i s s a n t à a c c o m p l i r l ' œ u v r e à l a q u e l l e j e m'étais d é v o u é : le b o n h e u r d e l ' h u m a n i t é , la g r a n d e u r d e la F r a n c e ! J e n e v e u x p a s r e v o i r m o n p a y s au milieu de cette immense ruine de toutes nies espérances ; je serais c o m m e u n e ombre errante au m i l i e u des tombeaux. D'ailleurs, rien ne nécessite ma présence : u n e amie m e s u p p l é e a u p r è s d e m o n p è r e ; e l l e e s t forte et c o u r a g e u s e , e l l e r e m p l i r a j u s q u ' à la fin s o n œ u v r e c o m m e n c é e et s u p p o r t e r a h é r o ï q u e m e n t m a p e r t e . Et p u i s , j e n'ai p a s le d r o i t d e fuir ; j'ai p o u r s u i v i la r é a l i s a t i o n d e m e s c r o y a n c e s a v e c d u feu d a n s m a t ê t e e t d e la g l a c e a u c œ u r ; j'ai v u t r a î n e r a u s u p p l i c e m e s amis d'enfance, les compagnons de mes jeux ; j e n'ai j a m a i s c h e r c h é à d é t o u r n e r la h a c h e q u i a fait t o m b e r l e u r tête ; j ' é t a i s i m p a s s i b l e d e v a n t l e u r i m m o l a t i o n , p a r c e q u e j e la c r o y a i s nécessaire au salut de l'humanité. Aujourd'hui, si je v o u l a i s m e s o u s t r a i r e par la f u i t e à u n e mort certaine, on croirait q u e , dans ces temps t e r r i b l e s , j'ai sacrifié l e u r v i e p o u r s a u v e r la m i e n n e . L'àme d ' u n m o n t a g n a r d n e d o i t p a s être suspectée de lâcheté. Le d é p o r t é

parla longtemps

encore

avec

—

180

—

e x a l t a t i o n ; m a i s b i e n t ô t sa p a r o l e v é h é m e n t e e t s o n g e s t e d é s o r d o n n é a p p r i r e n t à la j e u n e f e m m e qu'il é t a i t d a n s l e d é l i r e . E l l e s u r m o n t a la f r a y e u r q u e l u i c a u s a l ' i n v a s i o n d e c e f â c h e u x s y m p t ô m e , fit c o u c h e r le m a l a d e d a n s s o n h a m a c , et le confia a u x s o i n s d e L i l i . C o m m e la n u i t a p p r o c h a i t , R o s a l i e s ' a c h e m i n a a u - d e v a n t d'Évariste et d e M i c h e l , l e s q u e l s trav a i l l a i e n t n o n l o i n d e la c a s e . En les a b o r d a n t , elle leur apprit, les larmes aux y e u x , q u e l'état d u m a l a d e e m p i r a i t d e m o m e n t e n m o m e n t . Les m e m b r e s d e la p e t i t e c o l o n i e d é c i d è r e n t qu'il fallait e n v o y e r Lili à S i n n a m a r i p o u r r a m e n e r u n m é d e c i n à q u e l q u e prix q u e ce fût. Le n o i r partit l e s o i r m ê m e c h a r g é d ' u n e lettre p o u r l e s p a u v r e s p r ê t r e s q u i o c c u p a i e n t l'anc i e n n e case des trois d é p o r t é s . La p i r o g u e d e Lili é t a i t à p e i n e d é t a c h é e d u r i v a g e q u ' u n v o y a g e u r s e p r é s e n t a s u r le s e u i l d e la p e t i t e h a b i t a t i o n . C'était u n h o m m e j e u n e , d e taille m o y e n n e ; il a v a i t l e front l a r g e e t b a s , l e s y e u x g r a n d s et s o m b r e s ; il n e p o r tait p a s d e b a r b e , s e s c h e v e u x c h â t a i n s d e s cendaient le long d e son v i s a g e a u x traits s a i l l a n t s ; i l s e n c a d r a i e n t sa p h y s i o n o m i e p â l e et r é f l é c h i e , et r e t o m b a i e n t s u r s o n c o u e n m è c h e s b o u c l é e s . La t o i l e t t e d e c e t h o m m e était d ' u n e c e r t a i n e r e c h e r c h e : u n e c r a v a t e

— 181 — blanche s'épanouissait e n rosette sous son m e n t o n a n g u l e u x et se confondait a v e c les plis d ' u n j a b o t d e t o i l e ; il était v ê t u d ' u n h a b i t à collet droit replié qui remontait jusqu'aux o r e i l l e s , e t d ' u n p a n t a l o n d'étoffe l é g è r e . S o n m i n c e b a g a g e se composait d'un h a m a c d e c o t o n et d e q u e l q u e s h a r d e s n o u é e s d a n s u n m o u c h o i r qu'il p o r t a i t s u r l ' é p a u l e a u b o u t d ' u n e c a n n e , à la m a n i è r e d e s c o m p a g n o n s q u i font l e t o u r d e F r a n c e . Le m y s t é r i e u x v o y a g e u r s'arrêta à l ' e n t r é e de l'habitation, salua respectueusement Rosal i e , et lui dit : — Voulez-vous me permettre, citoyenne, de suspendre m o n hamac devant votre porte pour cette nuit? — C'est t r o p p e u n o u s d e m a n d e r , m o n s i e u r , r é p o n d i t la j e u n e f e m m e ; n o u s p o u v o n s v o u s recevoir dans l'intérieur d e cette case, où v o u s s e r e z d u m o i n s à l'abri d e n o s c r u e l s e n n e m i s , j e v e u x d i r e d e s v a m p i r e s et d e s m o u s tiques. — Je v o u s r e m e r c i e , c i t o y e n n e , reprit l'étranger ; je n e dépasserai pas le seuil d e votre habitation ; u n e place devant votre porte m e suffit. J e p o u r r a i s à l a r i g u e u r s u s p e n d r e m o n h a m a c a u x a r b r e s d e la forêt ; j e n e r e d o u t e n i l e s v a m p i r e s n i l e s j a g u a r s , m a i s il e s t LES DÉPORTÉS.

—

182

des besoins impérieux

— q u i m e forcent à m e

r a p p r o c h e r d e la d e m e u r e d e s h o m m e s . R o s a l i e c o m p r i t la d e m a n d e d u v o y a g e u r , et v o u l a n t l u i é v i t e r la p e i n e d'être p l u s e x p l i c i t e , e l l e l u i offrit a u s s i t ô t q u e l q u e s a l i m e n t s ; celui-ci les a c c e p t a ; et après avoir remercié la j e u n e f e m m e a v e c c o u r t o i s i e , il alla s'asseoir a u p i e d d'un l a t a n i e r , à u n e p e t i t e d i s t a n c e d e l'habitation. Rosalie courut retrouver Évariste et M i c h e l , q u i d o n n a i e n t l e u r s s o i n s a u m a l a d e , et l e u r r a c o n t a c e t i n c i d e n t . Le r é c i t d e la j e u n e f e m m e p i q u a la c u r i o s i t é d e s d e u x ainis ; ils s o r t i r e n t d e l ' h a b i t a t i o n p o u r v o i r l e m y s t é r i e u x v i s i t e u r e t l ' a p e r ç u r e n t q u i faisait s o l i t a i r e m e n t s o n r e p a s , l e s y e u x fixés s u r l e s c a r b e t s g a l i b i s ; m a i s n i l ' u n n i l'autre n e reconnut ce singulier personnage. Celui-ci, v o y a n t qu'il é t a i t l'objet d'un e x a m e n a t t e n t i f d e la part d e s d e u x a m i s , s e l e v a , s a l u a s a n s affectation e t s ' é l o i g n a , c o m m e p o u r e x p r i m e r à s e s h ô t e s qu'il n e v o u l a i t p a s ê t r e i n t e r r o g é . On r e s p e c t a l ' e x p r e s s i o n m u e t t e d e c e d é s i r , e t d è s c e m o m e n t p e r s o n n e d a n s l'habitation n e p a r u t s e p r é o c c u p e r d e sa p r é s e n c e . P e n d a n t la n u i t , l'état d e P a u l s e m b l a s'améliorer : les s y m p t ô m e s c é r é b r a u x se d i s sipèrent après quelques heures de sommeil ;

— 183 — il n e r e s t a e n a p p a r e n c e , d e c e t t e a g g r a v a t i o n dangereuse, qu'une excessive dépression des forces p h y s i q u e s . Malgré cet état de faiblesse, d è s q u e le j o u r parut, le m a l a d e ,

tourmenté

par le désir i m p é r i e u x de changer d e p l a c e , demanda

avec

instance

qu'on

conduisît

s o u s le p a l m i s t e a u p i e d d u q u e l il avait c o u t u m e d e p a s s e r u n e p a r t i e d e la j o u r n é e a s s i s a u p r è s d e Rosalie. Évariste et Michel c é d è r e n t à cette fantaisie de malade ; ils conduisirent l e u r a m i à sa p l a c e favorite et

l'installèrent

c o m m o d é m e n t . P u i s ils cherchèrent des y e u x le s i l e n c i e u x é t r a n g e r ; m a i s il a v a i t

disparu,

l a i s s a n t s o n m i n c e b a g a g e d e v a n t la c a b a n e , c o m m e p o u r t é m o i g n e r qu'il r e v i e n d r a i t b i e n tôt. Au m o m e n t où les d e u x déportés rentrèrent d a n s l e u r c a s e , l ' é t r a n g e r p a r u t s u r la l i s i è r e d u b o i s e t s ' a c h e m i n a r a p i d e m e n t v e r s le m a l a d e . É v i d e m m e n t il a v a i t é p i é l e m o m e n t d e se trouver seul a v e c lui. En le r e c o n n a i s s a n t , P a u l f i t u n g e s t e d e s u r p r i s e et d é t o u r n a l a t ê t e . Le v o y a g e u r f e i g n i t d e n ' a v o i r p a s r e m a r q u é c e m o u v e m e n t d e r é p u l s i o n ; il se

rapprocha

d u d é p o r t é , lui tendit la m a i n et dit : — i E s t - c e q u e tu n e m e r e c o n n a i s p a s , Chavaillcs?

—

184

—

C e l u i - c i Le r e g a r d a d'un répondit brusquement :

air s o m b r e et l u i

— O u i , j e t e r e c o n n a i s , m a i s il n e p e u t r i e n y avoir de c o m m u n entre nous ; éloigne-toi. — Je t e v i e n s e n a i d e , r e p r i t le m y s t é r i e u x visiteur ; dispose de moi, ne me repousse pas. — A m o n a i d e ! r é p l i q u a Paul e n s o u r i a n t a v e c a m e r t u m e ; j e n'ai p l u s b e s o i n d e l'assist a n c e d e s h o m m e s ; il y a c i n q a n s , la t i e n n e aurait pu nous s a u v e r , mais aujourd'hui... — Q u ' i m p o r t e l e j o u r , si j ' a r r i v e e n c o r e a s s e z à t e m p s p o u r t'être u t i l e ? — C'était l o r s q u e le t o c s i n s o n n a i t à p l e i n e v o l é e à la C o n v e n t i o n et à la c o m m u n e , c'était lorsque Tallien et Barère, ces d e u x vipères, a t t a q u a i e n t R o b e s p i e r r e e t S a i n t - J u s t , qu'il fall a i t n o u s v e n i r e n a i d e ! s'écria P a u l a v e c exaltation ; mais après avoir été notre auxiliaire, t u fus le c o m p l i c e d e n o s a s s a s s i n s ! — Pourquoi évoquer ces sombres souven i r s ? reprit froidement l'étranger ; laissons au n é a n t l e s m o r t s et l e u r m é m o i r e . A u j o u r d ' h u i , p r o s c r i t s l'un et l ' a u t r e , n o u s n e s o m m e s p l u s r i v a u x . Je viens te secourir, t e d i s - j e . — Je n'ai p l u s r i e n à e s p é r e r n i à c r a i n d r e ; je suis sans haine, m ê m e pour toi... Reste a u p r è s d e n o u s , si q u e l q u e c i r c o n s t a n c e t e force

— 185 — à f u i r S i n n a m a r i . Mais c a c h e t o n n o m à m e s a m i s , ils n'approuveraient peut-être pas m a tolérance. Il a c h e v a i t à p e i n e c e s m o t s q u e vint le rejoindre.

16.

Rosalie

XXV

A u c h e v e t d'un m o u r a n t .

C e p e n d a n t l'état d e P a u l s ' a g g r a v a i t s e n s i blement, ses forces diminuaient, on voyait q u e le malheureux exilé approchait d u terme fatal. É v a r i s t e cl Michel n e le q u i t t a i e n t p l u s , et t à c h a i e n t d e satisfaire ses m o i n d r e s c a p r i c e s . L'étranger se joignait a u x d e u x amis, les secondait avec e m p r e s s e m e n t , et donnait au malade les soins les plus intelligents. On c o m m e n ç a i t à s'étonner d e l'absence prolongée de Lili, lorsque, le troisième jour a p r è s s o n d é p a r t , il e n t r a l e soir d a n s la c a s e

— 188 — s u i v i d ' u n b l a n c v ê t u à la m a n i è r e d e s c o l o n s , a v e c la j a q u e t t e r a y é e e t u n l a r g e p a n t a l o n d e toile. Paul était c o u c h é d a n s s o n h a m a c ; Évar i s t e e t M i c h e l c a u s a i e n t à l'écart, t a n d i s q u e la j e u n e f e m m e et l ' é t r a n g e r é v e n t a i e n t l e m a lade avec de grandes feuilles de latanier. Des b r a n c h e s d e balsamier brûlaient au m i l i e u de l'appartement; les langues enflammées qui s'élançaient d u bois e n combustion rempliss a i e n t l'air d ' u n e s e n t e u r r é s i n e u s e s e m b l a b l e à c e l l e d e l ' e n c e n s . Le n o u v e a u v e n u s ' i n c l i n a d e v a n t Rosalie, alla droit au m a l a d e , et lui dit e n l'abordant : — Je v o u s avais bien dit q u e n o u s nous r e verrions ! Les trois d é p o r t é s r e c o n n u r e n t , s o u s l'habit de planteur, leur compagnon de Conanama, l e m o i n e a u s t è r e q u i l e u r a v a i t fait l e s h o n n e u r s d e la l o c a l i t é . É v a r i s t e e t M i c h e l l e saluèrent avec e m p r e s s e m e n t ; un éclair d e joie illumina le visage jaune et décharné d e P a u l , qui dit d'une voix faible en lui tendant la m a i n : — Soyez le b i e n v e n u , citoyen, je n'espérais plus vous revoir. — P o u r q u o i ? d e m a n d a l e m o i n e . J'ai a p p r i s q u e vous réclamiez les soins d'un m é d e c i n e t j e s u i s a c c o u r u . Car, a j o u t a - t - i l a v e c a u -

— 189 — torité, vous savez que je suis m é d e c i n aussi. Et e n p r o n o n ç a n t c e s d e r n i e r s m o t s , il p r o m e n a son regard perçant sur toutes les pers o n n e s p r é s e n t e s . Il y e u t u n m o m e n t d e silence, Paul l'interrompit le premier. — Q u e fait-on à S i n n a m a r i ? d e m a n d a - t - i l au m o i n e . — Ce q u ' o n fait i c i , r é p o n d i t l ' a u s t è r e i n terlocuteur, on y m e u r t ! C o m m e le disait T r o n s o n - D u c o u d r a y , la d é p o r t a t i o n c'est l a guillotine s è c h e . Les quatre prêtres qui o c c u paient votre case sont morts; le médecin d u p o s t e e s t m o r t ; b i e n t ô t i l n'y a u r a p l u s n i d é p o r t é s , n i s o l d a t s , n i c o l o n s , e t la j u s t i c e d e Dieu sera satisfaite. — La j u s t i c e d e D i e u ! s ' é c r i a P a u l a v e c tristesse; vous n o m m e z ainsi u n e contagion a v e u g l e q u i frappe i n d i f f é r e m m e n t les prêtres et les l a ï q u e s , les r é v o l u t i o n n a i r e s et l e s cidevant , les victimes et les bourreaux ! Cependant parmi ces individus d'habitudes, de m œ u r s , d e p e n s é e s si d i f f é r e n t e s , i l d o i t y avoir a u x y e u x de Dieu des innocents et des coupables. — Il n ' e x i s t e p a s d e f o r c e a v e u g l e , r e p r i t l e m o i n e ; s i t o u s s o n t f r a p p é s , c'est q u e t o u s sont coupables ; tous ont des crimes à e x pier !

— 190 — - Je n e v o u s c o m p r e n d s pas, c i t o y e n , dit f r o i d e m e n t l'étranger a u p r ê t r e . L e s d é p o r t é s d e la G u y a n e , c o m m e t o u s l e s a c t e u r s d e la révolution, sont des hommes qui ont diversem e n t c o m p r i s l e u r d e v o i r , et d o n t o n p e u t diversement interpréter les actions ; mais dev a n t la r a i s o n s o u v e r a i n e i l s n e s a u r a i e n t ê t r e également coupables. Le r e l i g i e u x arrêta s o n r e g a r d flamboyant s u r l e n o u v e l i n t e r l o c u t e u r , c o m m e s'il e û t v o u l u lire d a n s sa p e n s é e ; m a i s la p h y s i o n o m i e d e cet h o m m e était i m p é n é t r a b l e , l'exp r e s s i o n i n c e r t a i n e et v a g u e d e s e s y e u x n e j e t a i t a u d e h o r s a u c u n reflet d e s o n a i n e , s o n v i s a g e p â l e e t i m p a s s i b l e c o m m e c e l u i d'un cadavre, n e laissait rien échapper d e ses i m p r e s s i o n s . Le m o i n e , a c c o u t u m é e n q u e l q u e sorte à deviner d'instinct les secrètes pens é e s d e s h o m m e s , s'étonna d e la r é s i s t a n c e qu'il é p r o u v a i t d e v a n t c e m a s q u e d e p i e r r e . Il s e r e c u e i l l i t u n m o m e n t e t r é p o n d i t a u voyageur en accentuant chacune d e ses p a roles : — O u i , j e l e r é p è t e , n o b l e s , p r ê t r e s et s a n s culottes sont également coupables. Les p r ê t r e s e t l e s r o i s , c e s r e p r é s e n t a n t s d e l'autorité d i v i n e , sont coupables de n'avoir pas c o n s e r v é p u r e e t i n t a c t e la p u i s s a n c e q u ' i l s a v a i e n t

—

191

—

r e ç u e ; ils s o n t c o u p a b l e s d'avoir c o m p r o m i s , par le r e l â c h e m e n t d e l e u r s m œ u r s , par d e h o n t e u s e s faiblesses, l'auguste caractère dont i l s é t a i e n t r e v ê t u s . Les r e p r é s e n t a n t s d e D i e u s u r la terre d o i v e n t v i v r e d a n s d e s s p h è r e s i n a c c e s s i b l e s a u x e x i s t e n c e s i n f i m e s ; l e u r tête d o i t être v o i l é e d e n u a g e s q u i l e s d é r o b e n t a u regard d u vulgaire. Leur vie doit se partager e n t r e l ' e x e r c i c e d e la p u i s s a n c e s o u v e r a i n e q u i d é c i d e d e la v i e d e s i n d i v i d u s , d e la d e s t i n é e d e s p e u p l e s , et la prière q u i l e s m e t e n r a p p o r t a v e c D i e u . C'est p a r c e q u e p r ê t r e s et r o i s se sont mêlés aux honteuses passions d u p e u p l e , c'est p a r c e qu'ils s o n t d e s c e n d u s j u s q u ' à l u i , c'est p a r c e qu'ils o n t a b d i q u é l e u r c a r a c tère sacré pour devenir simplement des homm e s , qu'ils o n t p e r d u la foi d e s n a t i o n s et q u e D i e u l e s a m a u d i t s ! La r o y a u t é , l e s a c e r d o c e et la n o b l e s s e , c e s t u t e u r s d u g e n r e h u m a i n , s o n t a u x y e u x d e Dieu des individus qui se p e r p é tuent sans interruption à travers les âges ; les êtres qui se succèdent dans cette transmission d e la p u i s s a n c e d i v i n e s o n t t o u s s o l i d a i r e s l e s u n s d e s a u t r e s , d e p u i s l e p r e m i e r roi d'une dynastie jusqu'au dernier, depuis le pontife q u i p o r t e la triple c o u r o n n e j u s q u ' a u p l u s h u m b l e d e s m o i n e s . C'est à c a u s e d e c e t t e solidarité indélébile q u e le chaste Louis XVI

— 192 — a expié les crimes de ses prédécesseurs d é b a u c h é s , q u e les prêtres et les n o b l e s o n t l a v é d a n s l e u r s a n g les s o u i l l u r e s de l e u r s castes ! Le m o i n e s'arrêta et c o n s i d é r a u n i n s t a n t s e s a u d i t e u r s . Le regard d e Michel était é t i n c e l a n t d e c o l è r e . Paul souriait tristement ; Evariste s e m b l a i t d o m i n é ; il écoutait a v e c respect. R o s a l i e , les y e u x b a i s s é s , paraissait é m u e par c e t t e parole p a s s i o n n é e ; l e v o y a g e u r s e u l c o n s e r v a i t son i m p a s s i b i l i t é . Il dit f r o i d e m e n t à l'apôtre d u d e s p o t i s m e : — Je n'ai pas à d é f e n d r e l e s r o i s , les n o b l e s et les p r ê t r e s ; ils m e s e m b l e n t d'ailleurs t r o p coupables pour que vous ayez beaucoup à reprocher au peuple. Le m o i n e s'écria a v e c i m p é t u o s i t é : — Ainsi v o u s croyez qu'il n'est pas c o u p a b l e , c e p e u p l e d é m o r a l i s é qui a b r i s é son frein, m é c o n n u t o u t e autorité ; qui s'est r u é s u r l e s i n s i g n e s d e la p u i s s a n c e d i v i n e et l e s a traînés d a n s l e s é g o u t s ! Ces h o m m e s o n t été c o u p a b l e s c o m m e le fils d u patriarche d o n t les d e s c e n d a n t s arrosent i c i la terre d e l e u r s u e u r . Ils o n t i n s u l t é à la sainte majesté d u trône et d e l'autel, c o m m e le fils m a u d i t à la majesté p a t e r n e l l e . Ils ont d é p o u i l l é l e s rois et l e s prêtres d u b a n d e a u sacré p o u r m o n t r e r

— 193 — qu'ils n'étaient q u e d e s h o m m e s et les exposer au mépris d'une foule impie. Bien loin de jeter sur leurs maîtres dépouillés un manteau prolecteur pour cacher leur n u d i t é , ils ont provoq u é le scandale et m o n t r é les souillures de leur c o r p s . Mais c e p e u p l e r e b e l l e a é t é , c o m m e l e (ils i n f â m e , p u n i d e s e s m é f a i t s ; o n l'a r é d u i t en esclavage, sous le r é g i m e r é v o l u t i o n n a i r e ; o n l'a d i v i s é p a r t r o u p e s c o m m e l e s b ê t e s féroces d a n s les cirques de R o m e , et les diverses factions se sont ruées les u n e s contre les a u tres ; ensuite on a l a n c é c e s m a s s e s d é v a s tatrices sur le m o n d e pour y p r o m e n e r l e m e u r t r e et l ' i n c e n d i e . Lorsque l'ogre qu'on a v a i t d r e s s é p o u r d é v o r e r la r o y a u t é , la n o b l e s s e et l e c l e r g é n'a p l u s r i e n t r o u v é à b r o y e r s o u s sa d e n t d'acier, c e u x qui étaient jadis des h o m m e s d u p e u p l e ont pris leurs frères de la veille et les ont j e t é s en pâture au terrib l e a f f a m é , e t l e s a n g d e s p l é b é i e n s s'est m ê l é à celui des aristocrates et des prêtres. Je le r é p è t e , la p u n i t i o n d u p e u p l e a é t é p l u s formidable que celle des castes privilégiées, p a r c e q u e s o n c r i m e fut p l u s g r a n d . Les r o i s , les prêtres et les nobles avaient pour d o m a i n e l'infini, et i l s s e s o n t é g a r é s c o m m e la f o u d r e s'égare d a n s l ' e s p a c e ; m a i s l'humble i n s e c t e destiné fatalement à voler dans u n rayon 17

— 194

—

d é t e r m i n é e s t i n s e n s é s'il v e u t i m i t e r l ' a i g l e . O u i , la t y r a n n i e d e la t e r r e u r f o m e n t a n t d e s g u e r r e s , d é c r é t a n t la f a m i n e et la n o y a d e a é t é la p l u s t e r r i b l e p u n i t i o n d u p e u p l e s o u levé ! L e p r ê t r e s e t u t ; le v o y a g e u r , s a n s r e g a r d e r s o n i n t e r l o c u t e u r , d i t d ' u n ton froid e t méprisant : — La t e r r e u r a é t é , j e l e v e u x b i e n , u n e a t t a q u e fatale a u x p u i s s a n t s d e c e m o n d e ; e l l e n e fut p o i n t u n e é p o q u e d e t y r a n n i e . L o r s q u e l'homme probe respire en paix , lorsque la vertu est h o n o r é e , lorsque les m é c h a n t s et les traîtres sont c o m p r i m é s , c e u x qui g o u v e r n e n t font l e u r d e v o i r . La t y r a n n i e c o m m e n c e l e j o u r o ù l'on e s t p r o s c r i t p a r c e q u ' o n e s t p u r e t p a r c e q u e l'on v e u t r é s i s t e r à l ' o p p r e s s i o n . D i t e s - m o i , c i t o y e n s , si c e fut là l e c a r a c t è r e d e ce temps de justice ; oui, nous avons renversé c e v i e i l é c h a f a u d a g e d o n t v o u s v o u s é t i e z faits les gardiens et q u e vos m a i n s caduques n e relèveront pas ; et nous avons fondé, sur ce sol d é b l a y é , l e r è g n e d e l ' é g a l i t é , l e s e u l c o n f o r m e a u x l o i s i m p r e s c r i p t i b l e s d e la n a t u r e . Sans doute, n o u s avons été forcés d'immoler, sur le saint autel de la liberté, q u e l q u e s e n fants du p e u p l e à côté des aristocrates et des p r ê t r e s : c'est q u e c e s m a l h e u r e u x , a b r u t i s p a r

— 195 — d i x s i è c l e s d ' e s c l a v a g e , a v a i e n t a t t a q u é la r é p u b l i q u e , celte mère qui les avait émancipés. N o u s , les t e r r o r i s t e s i n c o r r u p t i b l e s , n o u s a v o n s e u u n seul tort, u n tort i m m e n s e ! n o u s a v o n s c r u q u ' o n p o u v a i t d o n n e r la l i b e r t é à d e s h o m m e s façonnés par le d e s p o t i s m e . Insensés ! n o u s tenions le pouvoir, nous étions les maîtres d'après l a v o l o n t é t o u t e - p u i s s a n t e d e l a n a t i o n , et n o u s n ' a v o n s p a s s u g o u v e r n e r d e s p o t i q u e m e n t d a n s l ' i n t é r ê t d e la l i b e r t é et d e l'égalité, et garder notre omnipotence jusqu'au jour o ù tous les aristocrates auraient cessé de vivre 1 — Qui v o u s avait d o n n é le droit d e g o u v e r n e r ? s'écria l e m o i n e c o u r r o u c é ; c e d r o i t n'appartient qu'aux oints d u Seigneur, a u x rois et a u x prêtres. Us le t i e n n e n t traditionn e l l e m e n t d e D i e u par l e s p r o p h è t e s , q u i f u r e n t les premiers r o i s . . . Insensés ! v o u s avez ouvert un gouffre... — Si n o u s a v o n s o u v e r t u n g o u f f r e , i n t e r rompit b r u s q u e m e n t le v o y a g e u r , n o u v e a u x Décius, nous nous sommes précipités dans cet abîme pour le c o m b l e r ! et sans tenir notre s e c r e t d e D i e u , n o u s g o u v e r n i o n s d'après n o t r e c o n s c i e n c e e t d a n s l ' i n t é r ê t d e la p a u v r e t é e t d e la v e r t u ! Paul

avait

suivi

cette

discussion

avec

—

196

—

anxiété ; lorsque les d e u x champions se t u r e n t , il fit s i g n e d e la m a i n q u ' i l v o u l a i t p a r l e r . — J e s u i s p l u s p r è s d e la v é r i t é q u e v o u s , dit-il d'une v o i x faible, moi qui v a i s m o u r i r . A c e t t e h e u r e s u p r ê m e , il a r r i v e a u m o u r a n t des révélations qui n e sont pas perceptibles a u x autres h o m m e s . A quoi sert le combat i n c e s s a n t d e l ' a u t o r i t é e t d e la l i b e r t é ? A c o u v r i r la t e r r e d e b û c h e r s e t d ' é c h a f a u d s , à transformer une moitié des h o m m e s en bourr e a u x e t l ' a u t r e m o i t i é e n v i c t i m e s . Il n'y a u r a i t ni m a î t r e s n i e s c l a v e s si l e s h o m m e s s ' a i m a i e n t entre e u x . Je le sens à cette heure suprême, s i j e r e c o m m e n ç a i s m a v i e , j e r e s t e r a i s là o ù D i e u m ' a v a i t fait n a î t r e , j e m ' o c c u p e r a i s à faire le b o n h e u r d u petit c e r c l e q u i m ' e n t o u rerait. Je prêcherais d ' e x e m p l e par le travail. J e v o u d r a i s q u e la f é l i c i t é d o n t o n j o u i r a i t d a n s la p e t i t e r u c h e q u e j ' o r g a n i s e r a i s fût c o n t a g i e u s e , et q u e c h a q u e a n n é e l ' e s s a i m q u i s'envolerait des j e u n e s alvéoles pût apprendre ailleurs à travailler et à s'aimer. V o u s qui avez p l u s l o n g t e m p s q u e m o i à p a s s e r s u r la t e r r e , d i t e s - m o i si v o u s p e n s e z a i n s i ? Et les y e u x d u m o u r a n t i n t e r r o g è r e n t amis. — Je le sens ainsi! s'écrièrent ment Évariste et Rosalie.

ses

spontané-

—

197

—

Michel resta m u e t . — J e n e pactiserai jamais a v e c les m é c h a n t s ! s'écria l e m o i n e . — N i m o i a v e c les prêtres et les aristocrates ! dit sourdement le voyageur. Puis, se tournantvers

son

antagoniste,

ajouta : — Qui ètes-vous d o n c , bouillant

défenseur

de l'autorité sacerdotale et d u despotisme d e s rois? — J e s u i s u n p a u v r e frère d e l'ordre d e Saint-Dominique, répondit modestement le m o i n e . Mais v o u s , f o u g u e u x a d v e r s a i r e d e l'aristocratie, quel est votre n o m ? — Je suis Billaud-Varennes ! A c e n o m , Michel pâlit ; Évariste porta i n v o l o n t a i r e m e n t la m a i n à s o n c o u ; la j e u n e f e m m e trembla, et le m o i n e bondit c o m m e u n jaguar à la v u e d'un boa. Le terrible c o n v e n tionnel jeta un regard méprisant sur tout le m o n d e , prit ses hardes au bout de son bâton et sortit e n disant : — Je n e c o u c h e r a i p a s s o u s l e m ê m e t o i t que ce moine ! ' Le d o m i n i c a i n l e s u i v i t q u e l q u e t e m p s d u r e g a r d , p u i s il s'écria : — Ce n'est p a s m o i q u i l e c h a s s e ; c'est la voix d e ses remords qui lui crie : Marche ! 17.

—

198

—

m a r c h e I D e p u i s p l u s d e d e u x a n s i l n'a p a s c o u c h é t r o i s n u i t s s o u s l e m ê m e a b r i ; il e r r e d'habitation e n habitation, d e s o l i t u d e e n solitude, sans pouvoir se soustraire à l'obsession q u i l e p o u r s u i t . Il c h e r c h e l e r e p o s , l e m a l h e u r e u x ! mais il n'en est pas pour l u i . . . il n e le trouvera pas m ê m e dans le n é a n t o ù il espère se réfugier... Quelques heures après, Paul entra e n agon i e ; s e s i d é e s s e t r o u b l è r e n t , s o n r e g a r d fixe p e r d i t s o n e x p r e s s i o n i n t e l l i g e n t e ; il m u r m u r a d e s m o t s s a n s s u i t e d o n t il é t a i t i m p o s s i b l e d e saisir le s e n s , et répéta souvent le n o m d e s e s a m i s , d e V é t u r i e , d e s o n p è r e ; il p a r l a aussi d e s e n n e m i s politiques qu'il avait frappés et q u ' i l allait r e j o i n d r e . Le p r ê t r e n e l e q u i t t a p a s t a n t q u e s e p r o l o n g e a c e c o m b a t d e la v i e et de la mort. Un moment, le malade parut r e p r e n d r e s e s s e n s , il d e m a n d a q u ' o n l e r e l e v â t s u r s o n hamac ; p e n d a n t q u ' L v a r i s t e e t M i c h e l l u i r e n d a i e n t c e s e r v i c e , il e x p i r a . L e m o i n e p r i a l o n g t e m p s a u p r è s d u m o r t , Evaristo e t M i c h e l p l e u r a i e n t , R o s a l i e m ê l a s e s larmes à celles des d e u x déportés sans c h e r c h e r à l e s c o n s o l e r . Le m o i n e b é n i t u n c o i n d e t e r r e d a n s la f o r ê t , e t c e fut là q u e l e s p a u v r e s e x i l é s d é p o s è r e n t l e m a r t y r d e la d é mocratie.

XXVI

U n dernier m a l h e u r .

D e p u i s la m o r t d e P a u l , u n p r o f o n d d é c o u r a g e m e n t s'était e m p a r é d e s e x i l é s ; i l s e n v i sageaient l'avenir a v e c crainte et se sentaient atteints de cet abattement incurable qui succède aux espérances déçues,

a u x efforts d e

courage et de v o l o n t é qui ont m a n q u é leur b u t . R o s a l i e n e s ' é l o i g n a i t p l u s d e la c a s e ; e l l e d é p é r i s s a i t l e n t e m e n t s a n s s'en a p e r c e v o i r , e t a t t r i b u a i t à l ' i n f l u e n c e d e la s a i s o n

l'extrême

f a i b l e s s e q u i la r e t e n a i t c o u c h é e d e s j o u r n é e s

—

200

—

entières dans son h a m a c . Évariste,

quoique

fort l a n g u i s s a n t a u s s i , c o n s e r v a i t q u e l q u e act i v i t é ; il

tâchait

secouer

cette

torpeur

q u ' e n g e n d r e n t l e s s o u f f r a n c e s m o r a l e s , e t sortait c h a q u e j o u r à l ' h e u r e o ù le s o l e i l b a i s s e , a c c o m p a g n é d u n è g r e Lili. Tantôt ils allaient c h e r c h e r e n s e m b l e d e s f r u i t s à la l i s i è r e d u b o i s , t a n t ô t i l s e n t r a i e n t d a n s la p i r o g u e e t r e m o n t a i e n t la r i v i è r e p o u r j e t e r l e u r s h a m e çons dans quelque crique poissonneuse. Quant à Michel,

robuste

organisation

avait résisté à l'influence morbide du climat, au chagrin, au découragement, à toutes les causes de destruction qui malheureux

environnaient

p r o s c r i t s . Il p a s s a i t d e

les

longues

h e u r e s a u p r è s d e sa f e m m e , la c o n s o l a i t e t la soutenait par u n e a p p a r e n c e de résignation et d'espoir. Lorsqu'elle semblait se trouver m i e u x , il p a r t a i t , s o n fusil s u r l ' é p a u l e , e t a l l a i t c h a s s e r d a n s la f o r ê t . C'était a v e c u n e s o r t e d e p l a i s i r fiévreux

qu'il s ' a b a n d o n n a i t à c e t e x e r c i c e v i o -

l e n t , q u i c e r t e s n'était p a s s a n s d a n g e r . S o u v e n t R o s a l i e l e s u p p l i a i t d e n e p l u s s'aventurer ainsi au milieu de ces bois profonds, o ù l e m o i n d r e d a n g e r qu'il c o u r a i t é t a i t

s ' é g a r e r . Mais il la r a s s u r a i t t o u j o u r s e n l u i p r o m e t t a n t d'être d e r e t o u r a u c a r b e t a v a n t l e c o u c h e r d u s o l e i l . E n effet, il n e l u i é t a i t j a -

—

201 —

m a i s a r r i v é d e r e v e n i r a s s e z tard p o u r l'on put

concevoir raisonnablement

que

quelque

inquiétude. Presque toujours Évariste ne rentrait qu'après l u i , et r e c e v a i t d'affectueux r e proches sur ses longues e x c u r s i o n s . —

Qu'as-tu

besoin

te fatiguer ainsi?

disait Michel ; n'avons-nous pas e n a b o n d a n c e tout ce qui est nécessaire à notre n o u r r i t u r e ? A h ! si le b o n h e u r d e l ' h o m m e consistait fout entier dans la satisfaction d e s besoins m a t é riels, q u e n o u s serions h e u r e u x ici ! — C'est v r a i , p o u r t a n t ! s ' é c r i a i t R o s a l i e e n regardant a v e c u n m o r n e dégoût le g i b i e r , les p o i s s o n s m a g n i f i q u e s q u e l e n è g r e Lili a p p r ê tait p o u r l e s o u p e r , e t l e s f r u i t s p a r f u m é s q u e venait de lui apporter Évariste.

Nous

avons

l'abondance ici sans p e i n e et sans travail ; e h bien, j'aimerais m i e u x manger un morceau de pain noir sur le p a v é d'une de nos p l u s petites villes de France, que de m e rassasier avec les mets e x q u i s qu'on se procure p o u r rien dans ce pays sauvage. E n l'entendant parler a i n s i , Michel s'écria un jour : — V o i l à c e q u e c'est q u e d ' a v o i r v é c u s u r l e sol d e la F r a n c e r é p u b l i c a i n e ! Et i l s e m i t à c h a n t o n n e r : — A m o u r s a c r é d e la p a t r i e . . .

— 202 — É v a r i s t e s o u r i t , e t la j e u n e f e m m e d i t n a ï v e ment : — Je c r o i s , m o n a m i , q u e j e m e s e r a i s a c c o u t u m é e à vivre e n Angleterre, e n Italie, m ê m e e n E s p a g n e ; p a r t o u t e n f i n o ù il y a d e s h o m m e s portant c h a p e a u , des femmes vêtues d'une robe q u e l c o n q u e , des gens qui savent lire, et surtout d e l o n g u e s rues pleines de b o u e , par l e s q u e l l e s o n r e n c o n t r e b e a u c o u p d e m o n d e . Oh! les p a v é s g l i s s a n t s , les carrosses, les r é v e r b è r e s , les g e n d a r m e s , les belles toilettes, les habits troués, la foule qui se coud o i e , q u e je v o u d r a i s revoir tout cela ! — A h ! Rosalie, Rosalie, dit Michel e n riant de cette e x c l a m a t i o n v é h é m e n t e , tu aimes u n p e u t r o p la c i v i l i s a t i o n ! Un s o i r , c e p e n d a n t , É v a r i s t e t r o u v a e n s'en r e t o u r n a n t a u c a r b e t la j e u n e f e m m e q u i a c courait au-devant d e lui tout éplorée. — M i c h e l n ' e s t p a s r e n t r é , l u i d i t - e l l e ; il e s t p r e s q u e n u i t ; q u ' e s t - c e qu'il l u i e s t d o n c a r rivé, mon Dieu! — Rien de fâcheux, très-probablement, rép o n d i t v i v e m e n t É v a r i s t e ; il s'est a t t a r d é s a n s d o u t e , t r o m p é p a r l e s o l e i l , q u i s'est c o u v e r t de nuages cette après-midi. — N o n , n o n , c'est i m p o s s i b l e , r é p l i q u a Rosalie ; j e lui avais r e m i s ma m o n t r e ; il sait

—

203

—

bien q u e j e l'attends depuis u n e h e u r e , car n o u s é t i o n s c o n v e n u s qu'il r e n t r e r a i t l o n g t e m p s a v a n t la n u i t . R e t r o u v e r a - t - i l s o n c h e m i n maintenant? Voyez c o m m e le jour baisse. E n effet, l e s o l e i l d i s p a r a i s s a i t d e r r i è r e la forêt, et l a n u i t a r r i v a i t r a p i d e m e n t . — Q u i sait c e q u i l'arrête ! m u r m u r a É v a r i s t e , s a i s i t o u t à c o u p d e s m ê m e s c r a i n t e s . Il s'est é g a r é d a n s l e s b o i s ; c'est é v i d e n t . — Q u e f a i r e , m o n D i e u ! q u e f a i r e ! d i t la jeune femme désolée. — Il faut a l l u m e r u n g r a n d f e u d e v a n t la c a s e ; c e t t e c l a r t é le g u i d e r a . — O u i , o u i , s'écria R o s a l i e ; v o u s a v e z r a i son, ce sera c o m m e u n phare. Michel apercevra d e b i e n loin cette flamme, et il se dirigera vers elle. Il y a v a i t a u p r è s d e la c a s e u n t a s d e b r a n c h e s s è c h e s a u q u e l o n m i t i n c o n t i n e n t le f e u , et b i e n t ô t la flamme b r i l l a à t r a v e r s l e s l o n g u e s spirales d e fumée qui montaient vers le ciel c h a r g é e s d ' é t i n c e l l e s . L'air était t r è s - c a l m e , et l'on e n t e n d a i t d i s t i n c t e m e n t l e s s o n s d ' u n e e s p è c e d e b u c c i n q u e l e s I n d i e n s d'un c a r b e t s i t u é fort l o i n d e là s o n n a i e n t c h a q u e s o i r . É v a r i s t e p r ê t a l'oreille à c e t t e m u s i q u e s a u v a g e , p u i s il d i t à R o s a l i e e n l ' e m m e n a n t loin d u c e r c l e o ù le feu p é t i l l a i t :

— 204

—

— Si Michel n o u s appelait d e t o u t e sa v o i x , n o u s l ' e n t e n d r i o n s c e r t a i n e m e n t , fût-il b i e n a v a n t d a n s la forêt. La j e u n e f e m m e d e m e u r a i m m o b i l e , l e v i s a g e tourné vers l'immense horizon, dont ses y e u x n e d i s t i n g u a i e n t p l u s l e s l i m i t e s , tant l ' o b s c u rité était d e v e n u e p r o f o n d e . D e s b r u i t s f a i b l e s et c o n f u s s'élevaient s e u l s a u m i l i e u d u s i l e n c e d e la n u i t . — M i c h e l ! Michel ! cria É v a r i s t e d ' u n e v o i x forte. U n é c h o l o i n t a i n r é p é t a la d e r n i è r e s y l l a b e d e c e n o m , q u e la j e u n e f e m m e p r o n o n ç a i t t o u t bas en pleurant. Une minute après, u n e lueur r a p i d e brilla d a n s l e s t é n è b r e s , et la d é t o n a t i o n d ' u n e a r m e à feu r e t e n t i t d u c ô t é d e la rivière. — 11 m'a e n t e n d u , il a tiré u n c o u p d e fusil! s'écria É v a r i s t e . La l u e u r m'a i n d i q u é le p o i n t o ù il s e t r o u v e . . . C'est là-bas, à la l i s i è r e d e la forêt. — O u i , il e s t l à . . . Mais qu'est-ce q u i l ' e m pêche de venir vers n o u s ? murmura Rosalie avec une joie mêlée de frayeur. Évariste alluma u n e branche de balsamier et remit u n e autre branche enflammée aux mains d u n è g r e Lili ; t o u s d e u x m a r c h è r e n t d e v a n t Rosalie, éclairant le chemin avec ces espèces

— 205

—

de torches, qui répandaient une vive clarté. D ' a b o r d , i l s d e s c e n d i r e n t d r o i t v e r s la f o r ê t ; m a i s d a n s l e u r c o u r s e p r é c i p i t é e , ils n e c a l c u l è r e n t pas e x a c t e m e n t l e s d i s t a n c e s , e t ils err è r e n t l o n g t e m p s , n e t r o u v a n t p e r s o n n e et a p p e l a n t Michel à g r a n d s c r i s . D e t e m p s e n t e m p s , ils s'arrêtaient et p r ê t a i e n t l'oreille a v e c a n x i é t é , m a i s ils n e d i s t i n g u a i e n t r i e n q u e le b r u i t d e s e a u x et par m o m e n t s l e s cris a i g u s d u s i n g e r o u x , q u i r ô d e la n u i t p o u r surprendre les oiseaux endormis. T o u t à c o u p R o s a l i e c r u t e n t e n d r e u n faible g é m i s s e m e n t derrière les arbres. — Michel est là, dit-elle e n frissonnant. Le n è g r e Lili s e c o u a la t ê t e . — C'est l e c a ï m a n , d i t - i l . — Le c a ï m a n q u i p l e u r e a u fond d e s e a u x , ajouta É v a r i s t e . N o u s s o m m e s p r è s d e la rivière. 11 a c h e v a i t à p e i n e c e s p a r o l e s l o r s q u e la m ê m e p l a i n t e d o u l o u r e u s e s e fit e n t e n d r e d e nouveau. — M i c h e l e s t p r è s d e n o u s ! s'écria la j e u n e f e m m e h o r s d ' e l l e - m ê m e ; il n o u s e n t e n d , e t i l n'a pas la force d e n o u s r é p o n d r e . M i c h e l ! Michel 1 n o u s l'avons e n t e n d u , nous voici! É v a r i s t e fit e n c o r e q u e l q u e s pas sa t o r c h e p e n c h é e v e r s la t e r r e . U n m o m e n t a p r è s i l 18

—

206

—

t r o u v a M i c h e l é t e n d u a u p i e d d ' u n a r b r e ; il avait près d e lui le fusil à d o u b l e canon d o n t il a v a i t e n c o r e e u la f o r c e d e t i r e r l e s e c o n d c o u p e n s i g n e d e d é t r e s s e . A l a v u e d e la j e u n e f e m m e e t d ' É v a r i s t e , le m a l h e u r e u x l e v a l e s m a i n s a u c i e l , m a i s il n e p u t p r o f é r e r u n m o l . Rosalie s'agenouilla près de l u i , l'envisagea à la l u e u r d e la t o r c h e q u e t e n a i t l e n è g r e , c l s e r e j e t a e n a r r i è r e e n p o u s s a n t u n c r i a i g u . Elle avait à peine r e c o n n u son mari. M i c h e l é t a i t d ' u n e p â l e u r c a d a v é r e u s e , il a v a i t l e s y e u x é t e i n t s , l e s l è v r e s b o u f f i e s , la peau couverte d'une s u e u r v i s q u e u s e et u n sang noirâtre coulait d e ses narines. Celle puissante organisation, cet athlète aux muscles de fer, avait été s u b i t e m e n t terrassé par u n e cause de destruction i n c o n n u e . — Q u e l e s t d o n c c e m a l t e r r i b l e ? s'écria Évariste au désespoir. Est-ce le m ê m e que c e t t e f i è v r e p e s t i l e n t i e l l e q u i a e m p o r t é déjà t a n t d e v i c t i m e s ? A l o r s la m o r t f r a p p e e n c o r e p l u s r a p i d e m e n t et p l u s s û r e m e n t i c i qu'à Conanama ! L e n è g r e Lili s e c o u a la t ê t e e t s e m i t s i l e n cieusement à genoux pour examiner les j a m b e s d u m a l a d e ; à l ' u n e d e s c h e v i l l e s il y a v a i t c o m m e u n e t a c h e n o i r e . Lili p r e s s a d u d o i g t c e t t e t a c h e q u i avait l ' a p p a r e n c e d ' u n e

—

207

—

m e u r t r i s s u r e et d i t e n s u i t e e n s e r e l e v a n t : — Le s e r p e n t à s o n n e t t e s a p i q u é p e t i t b l a n c ci là là et le p e t i t b l a n c v a m o u r i r . E n e n t e n d a n t c e s p a r o l e s , R o s a l i e saisit l e b r a s d ' E v a r i s t e , et l u i d i t a v e c u n c a l m e effrayant : — Lili n e s e t r o m p e p a s , m o n m a r i e s t à l ' a g o n i e . J'avais p e u r p o u r l u i d e s j a g u a r s . . . d e s t i g r e s . . . folle q u e j ' é t a i s ! c'est l e v e n i n d ' u n s e r p e n t q u i l e t u e . . . A l l o n s , m o n a m i , il faut l e t r a n s p o r t e r c h e z n o u s . . . qu'il e x p i r e d u m o i n s s o u s l e toit d e n o t r e m i s é r a b l e c a s e ! . . . Allons, je suis forte, je vais v o u s aider. Elle s e p e n c h a v e r s M i c h e l et t â c h a d e le soulever dans ses bras ; puis, perdant subitem e n t t o u t e sa f e r m e t é , e l l e s e p r i t à p l e u r e r , e n s'écriant a v e c d é s e s p o i r : — II v a m o u r i r ! . . . i l v a m o u r i r ! . . . l u i q u i avait tant d e force, d e v o l o n t é , de courage ! Lui q u i m ' a i m a i t t a n t ! Qu'avait-il fait, m o n D i e u , p o u r m é r i t e r u n tel s o r t ! Est-ce qu'il s e r a i t p u n i p o u r s'être t r o m p é e n c r o y a n t q u e tous les h o m m e s étaient sincères et d é v o u é s c o m m e l u i ! 0 M i c h e l ! M i c h e l ! tu t'es a b u s é t o u j o u r s . . . T u as fait l e m a l p e u t - ê t r e ! m a i s t u étais b o n , et tu avais u n e grande à m e ! T a n d i s q u e la j e u n e f e m m e e x h a l a i t sa d o u leur dans ces plaintes déchirantes, Michel e x -

—

208

—

p i r a i t e n t r e l e s b r a s d ' É v a r i s t e . L'infortuné a v a i t p e r d u , a v a n t d e m o u r i r , l'usage d e s e s s e n s . Il n e p u t m ê m e a d r e s s e r l e d e r n i e r a d i e u à sa f e m m e et à s o n a m i . L'endroit o ù s e p a s s a i t c e t t e s c è n e l u g u b r e t o u c h a i t à la c l a i r i è r e o ù M i c h e l et sa f e m m e a v a i e n t r e n c o n t r é l e u r s a m i s e n s o r t a n t d e la p i r o g u e . C'était là q u ' i l s a v a i e n t p r i s l e u r p r e m i e r r e p a s d a n s la c o l o n i e q u ' i l s v e n a i e n t fonder avec e u x . Évariste, aidé du n è g r e , y transporta les restes d u m a l h e u r e u x déporté. Déjà Paul reposait e n ce lieu sous u n balsam i e r d o n t sa c o g n é e a v a i t e n t a m é j a d i s l e tronc gigantesque; on voyait encore dans l ' é c o r c e l e s p r o f o n d e s e n t a i l l e s qu'y fit la m a i n d e l ' h o m m e ; m a i s c e t t e m a i n s'était g l a c é e a v a n t d'avoir a c c o m p l i s o n œ u v r e , et l'arbre s é c u l a i r e r e s t a i t d e b o u t d a n s t o u t e sa v i g u e u r , c o u v r a n t d e s o n o m b r e la t e r r e o ù g i s a i t c e l u i qui avait tenté de le renverser. Les d e u x d é p o r t é s q u ' a v a i t u n i s u n e si l o n g u e e t si ferv e n t e a m i t i é , se rejoignirent dans le m ê m e t o m b e a u . Déjà u n e c r o i x d e b o i s m a r q u a i t la s é p u l t u r e d e P a u l . C'était l e m o i n e q u i l'avait p l a c é e , il a v a i t é c r i t s u r c e s y m b o l e v é n é r é l e n o m patricien d e Paul d e Chavailles. Rosalie ajouta le n o m o b s c u r d e Michel à cette inscription tumulaire.

—

209

—

Quand ces tristes devoirs furent a c c o m p l i s , É v a r i s t e , q u i v e i l l a i t s u r la j e u n e f e m m e a v e c u n e sollicitude fraternelle, insista pour la ramener à Sinnamari.

18.

XXVII

L a délivrance.

Depuis Sinnamari,

que de

les

déportés

avaient

graves événements

accomplis à la Guyane française.

quitté s'étaient

petite

c o l o n i e , e n c o m b r é e par les tristes v i c t i m e s d e n o s d i s s e n s i o n s p o l i t i q u e s , fut e n p r o i e , c o m m e nos autres possessions d'outre-mer, à une sorte d ' a n a r c h i e q u i n e p o u v a i t finir q u e p a r q u e l que mesure violente. A cette époque, les liens h i é r a r c h i q u e s é t a i e n t fort r e l â c h é s ; l e s p o p u lations de nos colonies étaient dans

état

—

212

—

d'hostilité permanente contre les fonctionnaires métropolitains c h a r g é s d e faire e x é c u t e r des mesures souvent funestes à leurs intérêts, et c e u x - c i , instruits par l ' e x p é r i e n c e , c o n v a i n c u s d e l'instabilité des fonctions officielles e n t e m p s d e r é v o l u t i o n , a d m i n i s t r a i e n t à la manière des agas ottomans, se préoccupant seulement du soin d'augmenter leur fortune. L'agent colonial qui avait s u c c é d é à Jannet, l'astucieux parent de Danton, était un n o m m é Burnel, h o m m e avide, brutal, d'une intellig e n c e n u l l e . Ce B u r n e l afficha, d è s s o n a r r i v é e à la G u y a n e , la p r é t e n t i o n u n p e u e x o r b i t a n t e d e g o u v e r n e r d'après son b o n plaisir ; mais les colons résistèrent ouvertement à ce petit d e s p o t e . Craignant alors d e voir son a u t o r i t é , s i n o n m é c o n n u e , d u m o i n s d i s c u t é e , il r é s o l u t d e s e faire d e s partisans s u r l e s q u e l s il p û t compter en cas de lutte. Diviser pour régner est u n e idée innée ; tout l e m o n d e la m e t e n p r a t i q u e s a n s a v o i r l u M a c h i a v e l . L ' a g e n t a n n o n ç a d'abord q u e l e s A n g l a i s d e v a i e n t a t t a q u e r la c o l o n i e ; i l i n d i q u a m ê m e l e j o u r d e l ' a t t a q u e , c o m m e s'il e û t é t é dans leur confidence, et, sous le prétexte de r e p o u s s e r l ' e n n e m i , il a r m a t o u t e la p o p u l a t i o n n o i r e d u p a y s . Lorsqu'il eut atteint ce résultat, i l fit a d r o i t e m e n t r é p a n d r e l e b r u i t q u e l e s

—

213

—

colons avaient l'intention d e tenter u n coup de main sur les n o u v e a u x affranchis, pour les r e m e t t r e e n e s c l a v a g e . Cette c a l o m n i e , t r è s vraisemblable du reste, s'accrédita facilement p a r m i l e s n o i r s ; e l l e fut si h a b i l e m e n t e x p l o i tée, que les anciens esclaves exaspérés déclar è r e n t q u ' i l s b r û l e r a i e n t l e s h a b i t a t i o n s si o n tâchait d e rétablir à leur égard l'ancien état de choses. Cependant, les hostilités n e se born è r e n t p a s à d e s défis m u t u e l s e n t r e l e s c o l o n s e t l e s affranchis ; c a r c e n'était p a s t o u t à fait c e q u e d é s i r a i t B u r n e l ; il e n t r e t i n t u n e v i v e f e r m e n t a t i o n d a n s la p o p u l a t i o n d e c o u l e u r , q u i finit par a r r i v e r e n a r m e s à C a y e n n e , e t voulut l'occuper militairement. Les blancs, voyant l'imminence du danger, s'armèrent et résolurent de mettre u n terme a u x i n t r i g u e s d e B u r n e l . Les c o l o n s n ' é t a i e n t p a s d e g r a n d s p o l i t i q u e s , et l ' a g e n t a v e c s o n titre officiel l e u r i m p o s a i t u n e c e r t a i n e c r a i n t e . Ils l u i s u p p o s a i e n t m ê m e fort g r a t u i t e m e n t , il est vrai, u n e certaine valeur administrative, c'est p o u r q u o i ils s o l l i c i t è r e n t l e s c o n s e i l s d e B a r b é - M a r b o i s et d e L a f f o n t - L a d e b a t p o u r c o n d u i r e la p e t i t e c o n j u r a t i o n . Marbois a v e c s o n e s p r i t d r o i t e t c a l m e l e u r fit e n g a g e r la l u t t e s u r le t e r r a i n l é g a l . A s o n i n s t i g a t i o n , l e s n o t a bles demandèrent qu'une enquête judiciaire

— 214

—

fût faite s u r l e s m e n é e s q u i a v a i e n t p r o v o q u é le soulèvement des noirs. Tous les témoignages c h a r g è r e n t s u r a b o n d a m m e n t l ' a g e n t , et p r o u v è r e n t qu'il é t a i t le p r o m o t e u r d e la g u e r r e c i v i l e p r è s d ' é c l a t e r . Ce p o i n t c o n s t a t é , Marb o i s c o m p r i t q u ' o n p o u v a i t s a n s d a n g e r frapper u n g r a n d c o u p . Il fit o r g a n i s e r l e s h a b i t a n t s e n g a r d e s n a t i o n a l e s , et l e s p o u s s a à d é s a r m e r les b a n d e s noires i n s u r g é e s , à déposer l'agent e t à l ' e m b a r q u e r d'autorité p o u r la m é t r o p o l e , c e q u i fut p o n c t u e l l e m e n t e x é c u t é . La f e r m e t é et l ' a s s u r a n c e d e s h o m m e s q u i prirent part aux luttes politiques de notre révolution est m e r v e i l l e u s e lorsqu'on la c o m pare aux hésitations mal calculées d e s h o m m e s d e n o t r e t e m p s . A i n s i , l ' h o n n ê t e et c i r c o n s p e c t B a r b é - M a r b o i s , q u e m a d a m e d e Staël a v a i t si h e u r e u s e m e n t q u a l i f i é e n l ' a p p e l a n t un roseau de fer, e n g a g e a sa t ê t e d a n s c e t t e c o n j u r a t i o n lilliputienne avec une résolution qui nous mont r e la f a c i l i t é a v e c l a q u e l l e o n j o u a i t a l o r s d e s p a r t i e s si d a n g e r e u s e s , et o ù l'on r i s q u a i t u n si g r o s e n j e u . L o r s q u e l ' a g e n t fut d é p o s é et d é p o r t é , L a f î o n t - L a d e b a t d i t à Marbois : — L'insurrection est le plus saint d e s d e v o i r s ; n o u s s a u r o n s d a n s q u e l q u e s j o u r s si e l l e e s t a u s s i l e p l u s d a n g e r e u x . Et v o u s , d i t e s moi ce que v o u s augurez ?

—

215

—

•— Ce q u e j ' a u g u r e , r é p o n d i t M a r b o i s , c'est q u e l'agent s u c c o m b e r a , n o u s serons rappelés, et, de retour à Paris, nous y serons vingtq u a t r e h e u r e s à la m o d e c o m m e d e u x r e s s u s cites... Burnel peut triompher, cependant, ajouta-t-il, et, d a n s ce c a s , on lira notre article n é c r o l o g i q u e d a n s l e Moniteur; e t i l n e s e r a p a s l o n g ; L a l ï o n t et M a r b o i s s o n t m o r t s à Oyapok! Cette r é v o l u t i o n e n m i n i a t u r e s ' a c c o m p l i t à la G u y a n e d a n s l e m ê m e t e m p s q u e l e g é n é r a l B o n a p a r t e faisait à P a r i s l e 1 8 b r u m a i r e ; l ' é v é n e m e n t d e C a y e n n e fut s i g n a l é p a r u n p h é n o m è n e s i d é r a l d o n t la p é r i o d i c i t é a n n u e l l e e s t d e p u i s p e u c o n s t a t é e p a r la s c i e n c e : t r o i s jours après le r e n v e r s e m e n t d e l'agent, dans la n u i t d u 2 1 a u 2 2 b r u m a i r e a n v i n ( 1 2 a u 13 n o v e m b r e 1799), le ciel parut tout à coup e n f l a m m é , et des étoiles parcoururent le firmam e n t d a n s t o u t e s l e s d i r e c t i o n s ; l'éclat e n fut si v i f q u ' o n n e p o u v a i t l e c o m p a r e r q u ' a u x gerbes flamboyantes lancées dans les feux d'artifice. C o m m e d e r a i s o n , l e s g e n s s u p e r s t i t i e u x s ' i m a g i n è r e n t q u e c'était u n e c o n v u l s i o n d e la n a t u r e o c c a s i o n n é e p a r l e r e n v o i d e l ' a g e n t . Il e s t f â c h e u x q u e c e p h é n o m è n e n ' a i t pas été visible à Paris, c o m m e disent les alman a c h s ; c e t t e p l u i e d ' é t o i l e s filantes a m a n q u é

— 216 — aux poètes stériles d u consulat et d e l'empire, et m ê m e a u x historiens inventifs d e c e s temps héroïques. C e p e n d a n t la p r e m i è r e p a r t i e d e la p r é d i c tion d e Marbois s e réalisa. Le g o u v e r n e u r c h a s s é fut r e m p l a c é p a r u n V i c t o r H u g u e s , b o u l a n g e r d e Marseille, l e q u e l arriva le 1 6 n i vôse an v i n , porteur d e lettres de rappel pour les d e u x seuls déportés vivants d e fructidor. Le d é p a r t d e Laffont e t d e M a r b o i s p a r u t d ' u n bon augure aux autres exilés ; pourtant ils languirent encore près d'une a n n é e disséminés sur les habitations o ù o n leur avait permis d e se réfugier vers l'époque o ù l e s trois amis étaient allés fonder u n e colonie chez les Indiens galibis. Enfin, le jour d e la délivrance arriva; la Dédaigneuse m o u i l l a e n r a d e d e C a y e n n e , l e 4 nivôse an i x , apportant à tous les déport é s l ' a u t o r i s a t i o n d e r e n t r e r e n F r a n c e . Ce f u t le l e n d e m a i n d e c e jour q u e Rosalie et Évariste revinrent à S i n n a m a r i ; ils y arrivèrent en m ê m e temps q u e l'heureuse nouvelle. Évariste, q u i gardait u n triste s o u v e n i r d e s bâtim e n t s d e l'État, a r r ê t a s o n p a s s a g e e t c e l u i d e la j e u n e v e u v e s u r u n n a v i r e a m é r i c a i n , q u i , a p r è s la p l u s h e u r e u s e t r a v e r s é e , l e s r a m e n a à Rochefort. R o s a l i e r e t o u r n a d a n s s a f a m i l l e , q u i l'avait

—

217

—

p l e u r é e , la c r o y a n t m o r t e , e t q u i la r e ç u t a v e c d e s t r a n s p o r t s d e j o i e , c o m m e si e l l e fût v é r i tablement ressuscitée. Son père était u n v i e u x bourgeois pénétré des s e n t i m e n t s les plus a n t i r é v o l u t i o n n a i r e s , et c e f u t a v e c u n e s e c r è t e s a t i s f a c t i o n qu'il r e v i t sa fille e n h a b i t s d e v e u v e . Il n e l u i p a r l a p o i n t d e M i c h e l , q u ' i l avait toujours a b h o r r é , b i e n qu'il lui e û t s a u v é la v i e a u fort d e la t e r r e u r ; e t t o u s l e s a u t r e s i n d i v i d u s d e la f a m i l l e i m i t è r e n t s o n e x e m p l e : on e û t dit qu'ils v o u l a i e n t perdre jusqu'au souv e n i r de cette alliance et faireoublier à Rosalie le m a l h e u r e u x époux auquel elle avait d o n n é d e si g r a n d e s m a r q u e s d e d é v o u e m e n t . Mais la j e u n e f e m m e n e c e s s a i t d e r e g r e t t e r c e l u i q u i l'avait s i t e n d r e m e n t a i m é e . J a m a i s elle n e prononçait le nom de Michel devant les siens ; car elle voyait q u e leur haine avait s u r v é c u a u m a l h e u r e u x q u i a v a i t p a y é d e sa v i e le triomphe passager de ses opinions ; mais e l l e l e p l e u r a i t e n s e c r e t e t s e r é f u g i a i t d a n s la s o l i t u d e p o u r s e l i v r e r s a n s c o n t r a i n t e à la m é l a n c o l i e d e s e s s o u v e n i r s . Ce s i l e n c e f a i s a i t s u p p o s e r à t o u t e la f a m i l l e q u e la j e u n e v e u v e oubliait Michel. On lui en savait g r é , mais on s ' é t o n n a i t d e s a t r i s t e s s e . S o n p è r e j u g e a qu'il s e r a i t à p r o p o s d e la r e m a r i e r , e t u n j o u r i l l u i fit part s o l e n n e l l e m e n t d e s e s i n t e n t i o n s . R Ô LES

DÉPORTÉS.

— 218 — salie repoussa a v e c d o u c e u r et fermeté l e parti qui se présentait. Alors le v i e u x bourgeois lui dit presque en colère : — Qu'est-ce q u e tout ceci signifie, b o n t é d u ciel ! U n e f e m m e d e v i n g t - n e u f a n s , suffisamm e n t p o u r v u e d e b i e n s , e t , m a f o i ! fort j o l i e , q u i e s t t o u j o u r s t r i s t e c o m m e u n De profundis! V o y o n s , m a fille, q u e l l e e s t la c a u s e d e c e t t e m é l a n c o l i e ? Pourquoi te refuses-tu à f r é q u e n t e r la s o c i é t é , à v i v r e c o m m e t o u t e s l e s p e r sonnes de ton âge? Pourquoi n e reçois-tu a u c u n e v i s i t e , si c e n'est d e l o i n en loin celle d e M. d e M e y r o n n a i s ? — M. d e M e y r o n n a i s e s t l e s e u l é t r a n g e r que je voie avec plaisir, répondit Rosalie en soupirant. — C'est u n fort g a l a n t h o m m e , s ' é c r i a l e vieillard; mais je n e lui trouve a u c u n agrément d a n s la c o n v e r s a t i o n ; il e s t t r o p d é b o n n a i r e à l'endroit de certaines c h o s e s et de certaines g e n s ! Q u e t r o u v e s - t u d o n c d e si a m u s a n t à l'entretenir avec lui? — Hélas! répondit-elle les larmes aux y e u x , il e s t l e s e u l q u i m e p a r l e d e m o n p a u v r e mari!...

ÉPILOGUE.

V e r s la fin d e la r e s t a u r a t i o n , il y a v a i t d a n s une petite ville des Basses-Alpes u n e maison q u i é t a i t l e r e n d e z - v o u s d e la n o b l e s s e et d e la b o u r g e o i s i e d e l ' e n d r o i t ; c'était u n c h a m p neutre dans lequel se trouvaient en présence toutes les opinions. En mettant le pied dans cette enceinte paisible, les habitués imposaient unanimement

silence

à leurs

dissentiments

p o l i t i q u e s et o n n'y p a r l a i t g u è r e q u e d u t e m p s p a s s é o u d e s i n t é r ê t s d e la l o c a l i t é . L e s m a i -

— 220 — très étaient d e u x vieillards d'une p h y s i o n o m i e d i g n e et b i e n v e i l l a n t e ; ils recevaient leurs amis avec une bonhomie pleine de distinction. Leur maison se composait d e deux servantes d u p a y s et d'un v i e u x n è g r e e n c o r e fort e t v i g o u r e u x , l e q u e l r e m p l i s s a i t a u p r è s d'eux des fonctions plus relevées q u e celles q u e l'on c o n f i e o r d i n a i r e m e n t a u x s e r v i t e u r s d e c e t t e n u a n c e . En é t é , l e c e r c l e s e r é u n i s s a i t d a n s l e j a r d i n a t t e n a n t à la m a i s o n ; e n h i v e r , d a n s u n charmant salon qui s'ouvrait sur u n e terrasse vitrée toute remplie de citronn i e r s , d ' o r a n g e r s , d e g é r a n i u m s o d o r a n t s et d e q u e l q u e s p l a n t e s t r o p i c a l e s . Le s a l o n é t a i t orné d'arcs, d e c a s s e - t ê t e s , d e colliers d e dents de tigres, de nids de guêpes cartonnières e t d e q u e l q u e s c a d r e s d e p a p i l l o n s et d ' i n sectes. Chacun de c e s objets était le sujet i n v a r i a b l e d ' u n e h i s t o i r e r a c o n t é e p a r l e s maît r e s d e la m a i s o n a v e c u n e p r é c i s i o n q u i s e r a i t d e v e n u e m o n o t o n e p o u r l e s a u d i t e u r s , si l ' i n térêt qu'inspiraient les narrateurs n'eût s u p pléé au peu de diversité des récits. Les n o m s d e P a u l et d e M i c h e l r e v e n a i e n t s o u v e n t d a n s c e s a n e c d o t e s , et c e s n o m s r a m e n a i e n t n a t u r e l l e m e n t la c o n v e r s a t i o n s u r l e s é v é n e m e n t s révolutionnaires, que chacun appréciait d e son point de v u e , mais avec modération et

— 221 — c o n v e n a n c e . Le maître d e la maison donnait l'exemple d'une impartialité et d'une tolérance que possèdent seuls ceux qui ont beaucoup v u e t b e a u c o u p s o u f f e r t . A t o u t e c h o s e il t r o u vait s o n b o n côté, et s o n éclectisme i n d u l g e n t passait m ê m e à cette é p o q u e , a u x y e u x d e s ultras, p o u r u n e d e m i - o p p o s i t i o n ; c e p e n d a n t il n e r e c e v a i t p a s le Constitutionnel. 11 semblait d'ailleurs q u e , par u n e convention tacite entre les d e u x é p o u x , l e m a r i , q u o i q u e d e race aristocratique, e û t pris à tâche d e pallier plutôt q u e d'accuser l e s e x c è s r é v o l u t i o n n a i r e s ; tandis q u e sa f e m m e , d'origine p u r e m e n t b o u r g e o i s e , s'attachait surtout à exalter le d é v o u e m e n t chevaleresque d e s royalistes d e 4 7 8 9 . Le c o u p l e v é n é r a b l e s'occupait a c t i v e m e n t d'œuvres d e bienfaisance. Le mari était a d ministrateur d e s hospices, membre du conseil d e surveillance d e s prisons et d e s enfants t r o u v é s ; la f e m m e r e m p l i s s a i t l e s f o n c t i o n s d e d a m e d e la Miséricorde ; elle était aussi d e l'œuvre d u Bon-Secours. Us mettaient l'un et l'autre d a n s l'accomplissement d e c e s d e v o i r s une ponctualité inconnue a u x philanthropes de profession, lesquels, à cette époque, n'exerçaient guère leur charité qu'aux approches des élections. Lorsque, par u n e belle après19.

— 222 — raidi d e n o v e m b r e , l e m a r i et la f e m m e s o r taient pour faire leur promenade habituelle, ils é t a i e n t a c c o m p a g n é s d u n è g r e q u i t r a v e r s a i t la p e t i t e v i l l e e n m o n t r a n t s e s d e n t s b l a n c h e s , sous prétexte de sourire, à toutes les personnes qui se trouvaient sur son c h e m i n . La p r é s e n c e d e s d e u x é p o u x était t o u j o u r s la cause de quelque réflexion bienveillante de la part d e c e u x q u i s e t r o u v a i e n t s u r l e u r passage. — Voilà de braves g e n s , disaient les uns ; i l s n e s o n t p a s t r è s - r i c h e s , et c e p e n d a n t i l s font b e a u c o u p d e b i e n . — Ils o n t e n c o r e d e b o n s é c u s , d i s a i e n t l e s autres, mais grand bien leur fasse; pour le mal que je v e u x aux pauvres, je désirerais qu'ils e n eussent davantage. Ils r e c e v a i e n t r a r e m e n t d e s é t r a n g e r s à l e u r table; seulement u n e vieille femme avait le p r i v i l è g e d e v e n i r d î n e r a v e c e u x u n e fois la s e m a i n e . Ce j o u r - l à o n n e r e c e v a i t p e r s o n n e p e n d a n t l ' a p r è s - m i d i . Cette v i s i t e u s e a v a i t b i e n a l o r s s o i x a n t e et d i x a n s ; e l l e était v ê t u e à la m a n i è r e d e s f e m m e s d u p a y s e t portait u n j u p o n de bure verte serré au-dessus des h a n c h e s p a r u n e c o u l i s s e et u n c o r s a g e d e m ê m e étoffe. S u r l e c o r s a g e , s'étalait u n fichu d e m o u s s e l i n e r a y é e et d e v a n t l e j u p o n u n t a b l i e r

— 223 — d'indienne aux vives couleurs. Ses c h e v e u x é t a i e n t c a c h é s s o u s u n e coiffe g a r n i e d ' u n e d e n t e l l e t u y a u t é e , l a q u e l l e était c o n s t a m m e n t surmontée d'un chapeau d e paille noire, a p p e l é d a n s l e p a y s u n e capeline. Le v i s a g e d e c e t t e f e m m e é t a i t r é g u l i e r et é n e r g i q u e ; e t ses y e u x d'une vivacité ardente, étaient s u r m o n t é s d e s o u r c i l s é p a i s et p a r f a i t e m e n t a r q u é s ; e l l e m a r c h a i t , d'après s o n e x p r e s s i o n , d r o i t e c o m m e u n i, e n s ' a p p u y a n t à p e i n e s u r sa c a n n e d e b o i s n o i r . Quand elle arrivait chez ses amis, le nègre l ' a n n o n ç a i t b r u y a m m e n t e n s'écriant d'un t o n joyeux : — Madame Madeleine! m a d a m e Madeleine ! La v i s i t e u s e a v a i t c o u t u m e d e r é p o n d r e à cette manifestation bienveillante en relevant sa l o n g u e c a n n e et e n d i s a n t d'un air d'amitié : — Tais-toi d o n c , animal ! Cette v i e i l l e f e m m e é t a i t l ' h é r o ï q u e V é t u r i e ; l e s d e u x é p o u x , c'étaient Évariste et Rosalie, q u e l e s n o b l e s a p p e l a i e n t le v i c o m t e e t la v i c o m t e s s e d e M e y r o n n a i s , et l e s b o u r g e o i s M. e t m a d a m e d e M e y r o n n a i s t o u t c o u r t . É v a riste mourut dans les premiers mois de 1 8 2 9 et R o s a l i e a u c o m m e n c e m e n t d e 1 8 3 0 . Ils l é g u è r e n t l e u r p e t i t e f o r t u n e a u x p a u v r e s , et l e

—

224

—

n è g r e Lili à l e u r v i e i l l e a m i e V é t u r i e a v e c u n e petite pension. Quant à l'amante de Paul, elle vit encore ; j e l'ai v u e i l y a d e u x m o i s . L o r s q u e j ' e u s r a s s e m b l é l e s n o t e s s u r l e s q u e l l e s j'ai é c r i t c e r é c i t , j e m e p r é s e n t a i c h e z e l l e : c'était d a n s l e m o i s d'août d e r n i e r . E l l e h a b i t a i t u n e p e t i t e m a i s o n b i e n c l o s e e t e x p o s é e a u m i d i ; sa c h a m b r e é t a i t e n m ê m e t e m p s s o n s a l o n e t sa s a l l e à m a n g e r . U n lit d e n o y e r t e n d u d e rideaux en serge verte, une vieille commode d u m ê m e b o i s n o i r et b r i l l a n t c o m m e d e l'acier bruni, composaient l'ameublement; six tasses d e f a ï e n c e o r n a i e n t la c h e m i n é e , d e u x c h a n deliers avec des écussons armoriés à leur base figuraient aux deux bouts du chambranle : c'était t o u t c e q u e V é t u r i e a v a i t e m p o r t é d u c h â t e a u d e C h a v a i l l e s . On v o y a i t c o n t r e l e m u r u n petit médaillon qui reposait sur u n porte-montre fané, lequel était s u s p e n d u sur le côté d'un modeste t r u m e a u . L ' a s p e c t d e c e t t e f e m m e m e frappa ; b i e n q u ' e l l e e û t q u a t r e - v i n g t - h u i t a n s , il é t a i t f a c i l e , à l'aspect de c e v i s a g e régulier, de se représ e n t e r par la p e n s é e la b e a u t é v i r i l e d ' a u t r e f o i s . Elle m e reçut avec u n e aisance affectueuse e t m ' h o n o r a d e p r i m e a b o r d d ' u n s u p e r b e tu républicain. Lorsque j e lui eus expliqué le

—

225

—

b u t d e m a v i s i t e , e l l e m e d o n n a s u r P a u l la plus

g r a n d e partie d e s détails q u e j'ai r a p -

portés. — Pourquoi, lui dis-je, q u a n d elle eut term i n é son récit, n'avez-vous marche

pour obtenir

fait a u c u n e

dé-

le rappel de ce pauvre

C h a v a i l l e s ? 11 e s t t r è s - p r o b a b l e q u e v o u s e u s siez réussi. — Comment peux-tu supposer, m e

répon-

d i t - e l l e , q u e j e n'aie p a s e s s a y é d e l e t i r e r d e ce maudit p a y s ? Lorsque je sus par les b r o c h u r e s d e R a m e l e t d ' A y m é l'état d e

misère

dans lequel vivaient nos malheureux déportés, j e r é s o l u s d e m ' e n a l l e r à P a r i s afin

d'obtenir

j u s t i c e . Le v i e u x C h a v a i l l e s é t a i t m o r t , e t s e s biens avaient été s é q u e s t r é s ; je n e vivais q u e de mon

t r a v a i l , et j ' é t a i s fort p a u v r e . P o u r

utiliser m o n

v o y a g e , j'achetai q u e l q u e s p r o -

duits du pays ; je les chargeai sur une charrette, et j e partis... — Avec un domestique?

interrompis-je.

— U n d o m e s t i q u e ? p o u r q u o i faire? répliqual-elle.

C'était m o i q u i a t t e l a i s e t

conduisais

m e s b ê t e s , et j'arrivai à Paris q u i n z e j o u r s après m o n départ. En arrivant je

m'informai

d e la d e m e u r e d e B a r r a s . « A u L u x e m b o u r g , » me

répondit-on.

Au palais on n e

veut pas

m e laisser pénétrer s o u s le singulier prétexte

—

226

—

q u e j'étais u n e f e m m e . « C o m m e j e n e p u i s m e c h a n g e r e n h o m m e p o u r t e faire p l a i s i r , d i s - j e au c o n c i e r g e , j e v a i s e n t r e r t o u t d e même. » U n e f o i s d a n s la c o u r , j e d e m a n d a i l e s a p partements du directeur : on m e les indiqua ; m a i s à la p o r t e , n o u v e l o b s t a c l e : u n h u i s s i e r v e u t s a v o i r si j'ai u n e l e t t r e d ' a u d i e n c e . J'étais déjà fort i r r i t é e : c e t t e d e r n i è r e i n s o l e n c e m e p o u s s a à b o u t . . . Je r e g a r d a i c e t i m b é c i l e a v e c les d e u x y e u x q u e v o i l à , et lui o r d o n n a i d'aller s u r - l e - c h a m p d i r e à Barras q u e V é t u r i e voulait lui parler. L'huissier revint aussitôt m'annoncer que je pouvais entrer. Il p a r a i t q u e B a r r a s s e p r o m e t t a i t d e faire u n divertissement de ma présence dans son salon, car je le trouvai entouré de femmes et d e g é n é r a u x qui avaient, en m'examinant, le s o u r i r e s u r l e s l è v r e s . Je f u s d r o i t à l u i e t l e regardant en face, je lui dis dans notre langue p r o v e n ç a l e qu'il c o m p r e n a i t t r è s - b i e n : — E s - t u d o n c d é j à roi d e F r a n c e , qu'il faille, pour arriver jusqu'à t o i , passer devant u n e t r o u p e d e v a l e t s ? Si t u e n e s l à , o n n e d i r a pas d u m o i n s q u e t u r e n d s la j u s t i c e s o u s u n c h ê n e . T u n'es p a s trop m a l i c i , p a r m a foi ; et il n'y a r i e n d ' é t o n n a n t q u e t u o u b l i e s a u m i l i e u de ces mijaurées et de ces badauds les

—

227

—

patriotes qui souffrent. Je v i e n s t e d e m a n d e r ie r a p p e l d e C h a v a i l l e s e t d e G a l d e b e r t , q u i sont à Sinnamari. A ces m o t s , il m'interrompit v i v e m e n t : — D e quoi te p l a i n s - t u ? m e dit-il e n p r o v e n ç a l a u s s i . S'ils a v a i e n t é t é i c i , i l s a u r a i e n t été guillotinés ; en les déportant, nous leur a v o n s s a u v é la v i e . — Je te remercie ironiquement; mais prendre tant d e soin bien se garantir d e s rappeler sans danger — Eh teur.

bien,

du service, lui dis-je j e te prie d e n e pas de nos amis, ils sauront royalistes ; tu p e u x les pour eux.

j'y s o n g e r a i ,

dit

direc-

— C o m m e n t ! t u y s o n g e r a s ! m a i s il faut q u e c e l a s o i t fait a v a n t m o n d é p a r t , e n t e n d s tu? — Sois tranquille, ils seront rappelés. — J'y c o m p t e , r e p r i s - j e , et j e le s a l u a i . B a r r a s s e l e v a , m e p r i t la m a i n , e t m e r e c o n d u i s i t à la p o r t e . J e s e r r a i s e s d o i g t s p l e i n s d e b a g u e s , et, le regardant e n face, j e lui dis : — N e m e force pas à v e n i r te dire q u e tu as m e n t i à ta p r o m e s s e . J e r e p a r t i s l e s o i r m ê m e . Q u a n d j e fis c e t t e démarche, Michel et Paul étaient morts déjà,

—

228

—

e t h u i t j o u r s a p r è s c'était l e 1 8 b r u m a i r e ! Véturie garda u n m o m e n t le silence, puis elle se l e v a , et, prenant le médaillon s u s p e n d u s u r la c h e m i n é e , e l l e m e d i t : — R e c o n n a i s - t u ce v i s a g e ? — C'est R o b e s p i e r r e , l u i d i s - j e . — O u i , c'est l ' i n c o r r u p t i b l e ! s ' é c r i a - t - e l l e , c'est l e d e r n i e r s o u v e n i r q u e P a u l m'ait l a i s s é ; c'est t o u t c e q u i m e r e s t e d e l u i . J'ai p o r t é c e médaillon, suspendu à m o n cou les jours de f ê t e , s o u s t o u s l e s r é g i m e s , s o u s l ' e m p i r e et. s o u s la r e s t a u r a t i o n . L e s i m b é c i l e s , p a r c e qu'il était poudré, le prenaient pour u n marquis, pour le père Chavailles, peut-être ! Je d e m a n d a i la médaillon.

permission d'examiner

Cette petite m i n i a t u r e , g r a n d e c o m m e u n e p i è c e d e c e n t s o u s , était e n t o u r é e d'un c e r c l e c i s e l é en or. Je v o u l u s voir c e qu'il y avait derrière le portrait, mais Véturie m'arrêta. — La p e i n t u r e q u i e s t l à - d e s s o u s , m e d i t elle, est d'une couleur trop v i v e pour les nerfs délicats des républicains de 1 8 4 8 . Je retournai le m é d a i l l o n . Le revers r e p r é sentait une guillotine ! ! ! — Vous aviez le diable au corps dans ce t e m p s - l à ! m ' é c r i a i - j e e n r e p o u s s a n t la p e i n ture avec dégoût.

— 229 — —- C'est p a r c e q u e n o u s a v i o n s l e d i a b l e a u corps que je vous trouve des niais en polit i q u e , r é p l i q u a - t - e l l e . J'ai p l u s d e v i g u e u r e t de jeunesse avec mes quatre-vingt-huit ans q u e les p l u s j e u n e s d'entre v o u s . . . Je crois e n c o r e à l a v e r t u e t à la p a t r i e , e t p o u r e l l e s je sacrifierais m e s meilleurs a m i s ; tandis q u e v o u s , v o u s ê t e s si p e u c r o y a n t s q u e v o u s craindriez d'immoler vos ennemis ! Allez 1 v o u s n'êtes pas d e s républicains ! — Ah çà! que pensez-vous donc d u temps présent? — Ce q u e j ' e n p e n s e , m e r é p o n d i t - e l l e e n h a u s s a n t l e s é p a u l e s , c'est q u e v o u s a l l e z p l u s lestement que nous en besogne : v o u s en êtes a u D i r e c t o i r e s a n s a v o i r p a s s é p a r la T e r r e u r . Véturie disait cela au m o i s d'août dernier !

Paris, 2 novembre 1848

FIN.

-tir