Le calvaire d'un innocent ; n° 17

№ 17.

Prix : 1 fr. 20.

Par le fait même qu'il demanderait sa grâce, le capitaine Dreyfus avouerait qu'il est coupable. (Page 505) C. I.

LIVRAISON

65

MANIOC.org Bibliothèque A l e x a n d r e Franconie

Conseil général de la Guyane

MANIOC.org Bibliothèque A l e x a n d r e Franconie

Conseil général de la Guyane

— 515 — ne se g ê n e r a i t sans doute p a s p o u r venir nous e x t o r q u e r encore quelque chose...

— P o u r q u o i dis-tu que « nous » sommes à sa merci % s'exclama l ' a v e n t u r i è r e . Moi, je n ' y suis p o u r rien, d a n s cette affaire...

— T u te t r o m p e s , m a p e t i t e !... T u es p r i s e d a n s la t r a p p e au même t i t r e que moi... Si, p a r m a l h e u r , il a r r i ­ vait des histoires, cet individu ne m a n q u e r a i t certaine­ m e n t p a s d'affirmer que c'est p a r t o n entremise aussi bien que p a r la m i e n n e qu'il a obtemi ces documents...

L a j e u n e femme se m i t à r e g a r d e r le colonel avec terreur.

— N é a n m o i n s , il n ' y a aucune r a i s o n de s ' a l a r m e r outre mesure, r e p r i t l'officier a p r è s u n e courte p a u s e . Cet homme ne viendra nous i m p o r t u n e r que s'il se t r o u v e p r e s s é p a r le besoin d'argent... Mais si cela a r r i v e , il fau­ d r a bien que nous en passions p a r où il v o u d r a p u i s q u e nous sommés à sa merci...

A m y N a b o t f r a p p a du pied sur le p l a n c h e r et ses beaux y e u x l a n c è r e n t des éclairs.

— S'il en est ainsi, s'exclama-t-elle, si cet individu sait que je t ' a i aidé à obtenir ces p a p i e r s , c'est que c'est toi même qui le lui a dit, misérable !... Donc t u m ' a s t r a ­ hie !

E s t e r b a z y ne se troubla en aucune façon de cette im­ p é t u e u s e sortie.

C o n t i n u a n t t r a n q u i l l e m e n t de s'habiller, il r é p o n d i t avec calme : — I l ne faut p a s crier si fort, m a chérie... E n te com­ p o r t a n t de cette façon, t u n ' o b t i e n d r a i s d ' a u t r e r é s u l t a t que de g â t e r ma bonne humeur...

— Tais-toi !

— Comme t u voudras... Si je voulais parler, que de choses ne pourrais-je p a s te dire, m a belle !... J e crois que nous sommes à peu p r è s dignes l ' u n de l'autre...

MANIOC.org Bibliothèque A l e x a n d r e Franconie

Conseil général de la Guyane

— 516 — -— C e s s e (le dire d e s b ê t i s e s et d é p ê e h c - t o i do t ' h a ­

biller...

— J e suis prêt... Donne-moi u n baiser...

— L a i s s e - m o i tranquille... J e n e suis p a s du tout en dispositions c a r e s s a n t e s aujourd'hui...

—- C'est bien dommage ! r é p o n d i t le colonel.

E t m e t t a n t son képi, il sortit r a p i d e m e n t en m u r m u ­ rant : — A tantôt...

D u r a n t quelques minutes, A m y N a b o t d e m e u r a im­ mobile, les sourcils froncés, les l è v r e s serrées de colère et de dépit.

P u i s elle alluma u n e cigarette et se m i t à se prome­ ner à t r a v e r s la pièce.

— H f a u t que je le voie encore une fois, m u r m u r a i t elle, les d e n t s serrées. J e veux me r é j o u i r de sa souffran­ ce... Ah, ah !... I l va bien se r e p e n t i r m a i n t e n a n t de ne p a s avoir voulu accepter m o n aide !... Mais m a vengeance a été en p r o p o r t i o n de l'affront que j ' a i reçu... D e m a i n , j e serai heureuse, car la vengeance est u n plaisir divin !

E t les yeux de l ' a v e n t u r i è r e scintillèrent comme ceux d ' u n t i g r e à l'affût d a n s la j u n g l e .

MANIOC.org Bibliothèque A l e x a n d r e Franconie

Conseil général de la Guyane

CHAPITRE

A

L'ILE

LXXIII

DU ROI.

A la p r i s o n de la S a n t é , les j o u r s s'écoulaient t r i s t e s et monotones p o u r Alfred Dreyfus. I l s étaient tous p a ­ reils, effroyablement uniformes. Ce n ' é t a i t que q u a n d il recevait u n e visite de sa femme que le p r i s o n n i e r jouis­ sait d ' u n e diversion.

Enfin a r r i v a le soir d u 17 j a n v i e r 1895.

Comme d ' h a b i t u d e , le d é t e n u s ' é t a i t couché à neuf h e u r e s a p r è s avoir n e t t o y é sa cellule, ainsi que le p r e s c r i ­ v a i t le r è g l e m e n t .

N ' a y a n t p a s sommeil il r e s t a i t étendu s u r sa couchet­ te, les y e u x g r a n d s ouverts, p e n s a n t à sa femme et à ses enfants, se d i s a n t avec quelque soulagement que Lucie devait venir le voir le lendemain.

Mais q u a n d allait-il pouvoir revoir ses chers enfants, la p e t i t e J e a n n e et le p e t i t P i e r r o t % Peut-être j a m a i s plus, p u i s q u ' i l avait été condamne à la d é p o r t a t i o n à p e r p é t u i t é et qu'il n ' é t a i t p a s d u t o u t certain qu'on allait-autoriser sa famille à le rejoindre là ou on le ferait aller.

D u r a n t environ deux heures, il s ' a b a n d o n n a ainsi à àe mélancoliques rêveries p u i s il finit p a r s'endormir.

Mais il dormait à peine depuis u n q u a r t d ' h e u r e que

MANIOC.org Bibliothèque A l e x a n d r e Franconie Conseil général

de la

Guyane

— 518 — la porto s'ouvrit et q u ' u n e vive lumière inonda la cellule.

L e n t e m e n t , le p r i s o n n i e r ouvrit les y e u x ne compre­ n a n t p a s encore ce qui a r r i v a i t .

T o u t à coup, il se sentit r u d e m e n t secoué t a n d i s q u ' u ­ ne voix impérieuse lui ordonnait : — Allez, hop !... Levez-vous !

L e d é t e n u se mit à r e g a r d e r a u t o u r de lui avec un a i r stupéfait et d e m a n d a d ' u n e voix i n c e r t a i n e : — Quoi ?.... Qu'est-ce qu'il y a ?

— Allez-vous vous lever, oui ou non % s'écria le geô­ lier sur u n ton d ' i m p a t i e n c e .

D e r r i è r e lui, Alfred Dreyfus a p e r ç u t u n a u t r e per­ sonnage qui était r e s u é p r è s de la p o r t e .

— Mais Qu est-ce que vous me voulez ? i n t e r r o ­ gea le m a l h e u r e u x en se d r e s s a n t à demi. P o u r q u o i fau­ drait-il que je me lève à une h e u r e pareille ?

— Assez !.... J e n ' a i p a s de comptes à vous rendre....

Levez vous t o u t de suite si vous ne voulez p a s que je vous ?

flanque en bas du*lit' J Ce disant, le geôlier t i r a violemment le p r i s o n n i e r p a r le b r a s .

C o m p r e n a n t qu'il ne p o u v a i t p a s faire a u t r e m e n t que d'obéir, le m a l h e u r e u x se leva et vit alors que l'autre p e r s o n n a g e , celui qui se t e n a i t p r è s de la porto, n ' é t a i t a u t r e q u ' u n officier de g e n d a r m e r i e et que deux a u t r e s g e n d a r m e s a t t e n d a i e n t d a n s le corridor.

— Habillez-vous vite, c o m m a n d a l'officier a Alfred Dreyfus, nous n ' a v o n s p a s de | e m p s à p e r d r e L ' i n f o r t u n é était habitué à obéir depuis qu'il avait été a r r ê t é et il s'habilla le plus r a p i d e m e n t possible. E n quelques m i n u t e s il'i'ut p r ê t .

L'officier se t o u r n a alors vers ses deux subordonnés et leur lança u n ordre bref : — Les menottes L e s deux hommes p é n é t r è r e n t d a n s la cellule et s'ap­ p r o c h è r e n t du prisonnier.

— 519 — Avancez les mains, lui dit l ' u n d ' e u x qui venait de t i r e r de sa poche une p a i r e de m e n o t t e s à chaîne.

E t comme Dreyfus hésitait à obéir, l ' a u t r e g e n d a r m e lui saisit b r u t a l e m e n t les poignets p o u r les p r é s e n t e r à son collègue.

L e d é t e n u avait laissé t o m b e r ses pince-nez; ; dès q u ' o n lui e u t m i s les menottes, il se pencha p o u r les r a ­ masser, mais les g e n d a r m e s n e lui en laissèrent p a s le t e m p s et ils l ' e n t r a î n è r e n t vers la p o r t e .

Quelques m i n u t e s p l u s t a r d , on le fit m o n t e r dans une v o i t u r e qui a t t e n d a i t dans la cour de la prison.

Où allait-on le conduire ?

D a n s une a u t r e p r i s o n de P a r i s , ou bien Ne serait-ce p a s le comble de l a c r u a u t é si on le fai­ sait p a r t i r p o u r son lointain exil sans qu'il a i t pu dire adieu à Lucie ?

Q u a n d la v o i t u r e fut sortie des b â t i m e n t s de la p r i ­ son, il essaya de r e g a r d e r p a r la fenêtre do la voiture, m a i s comme les r u e s de ce q u a r t i e r sont t r è s mal éclairées et qu'il n ' a v a i t plus ses pince-nez, il lui fut impossible de se r e n d r e compte d u chemin que l'on a v a i t pris.

I l faisait t r è s froid. L e p r i s o n n i e r qui n ' a v a i t p a s de m a n t e a u , t r e m b l a i t et claquait des dents.

Le voyage se prolongea au p o i n t que le m a l h e u r e u x finit p a r avoir l'impression qu'il n e se t e r m i n e r a i t pas de t o u t e la nuit.

Où diable allait-on le conduire % Enfin, on s ' a r r ê t a q u a n d même. L e d é t e u u aperce­ vait confusément un grand nombre de lumières.

L a portière d u véhicule s'ouvrit et u n e voix r u d e commanda : — Descendez Le p r i s o n n i e r descendit en même t e m p s que les gen­ d a r m e s et il p u t alors se r e n d r e compte de ce qu'il se t r o u ­ vait à l ' i n t é r i e u r de la gare M o n t p a r n a s s e .

— 520

-

Cette fois, il n ' y avait plus de doute possible : on al­ lait le faire p a r t i r p o u r l'exil !

E n présence d ' u n e telle infamie, le m a l h e u r e u x ne p u t se défendre contre u n e velléité de rébellion.

— J e vois q u ' o n m e t r a n s p o r t e a u b a g n e sans m ' e n avoir p r é v e n u ! p r o t e s t a - t ' i l . Ceci n ' e s t p a s conforme a u règlement !

— Si vous croyez que vous avez été i n j u s t e m e n t t r a i ­ té, personne n e vous empêche de formuler une plainte, r é ­ p o n d i t l'officier de g e n d a r m e r i e avec u n sourire m é p r i ­ sant.

— C e r t a i n e m e n t que je formulerai u n e p l a i n t e Comme il vous plaira, mais ce n ' e s t pas le moment 'Allons, m a r c h e !

— J e p r o t e s t e contre — P r o t e s t e z t a n t que vous voudrez mais ne vous ar­ rêtez p a s E n a v a n t ! conclut le g e n d a r m e en t i r a n t D r e y f u s p a r la m a n c h e .

D i x m i n u t e s plus t a r d Alfred Dreyfus se t r o u v a i t enfermé d a n s u n wagon cellulaire r a n g é sur une voie de g a r a g e et qui allait être attelé a u t r a i n de L a Rochelle.

Le c o m p a r t i m e n t d a n s lequel il se t r o u v a i t était une espèce de cage qui a u r a i t été p a r f a i t e m e n t bien a d a p t é e a u t r a n s p o r t des bêtes fauves destinées a u x ménageries, à condition, cependant, que ce fussent des bêtes de taille p l u t ô t petite, car elle était tellement exiguë que le mal­ h e u r e u x était obligé de r e s t e r assis sans pouvoir allonger ses j a m b e s n i écarter ses b r a s .

D ' a i l l e u r s , on lui avait a t t a c h é les chevilles avec une chaîne a v a n t de le laisser seul d a n s cette espèce de pla­ c a r d qui, m a l g r é l ' e x t r ê m e r i g u e u r de la t e m p é r a t u r e ne c o m p o r t a i t a u c u n appareil de chauffage.

Bientôt, le wagon se mit en m o u v e m e n t et, a p r è s des m a n œ u v r e s assez compliquées, il fut accroché au t r a i n qui p a r t i t bientôt a p r è s .

521

-

L e convoi ne t a r d a p a s à g a g n e r de la vitesse et il semblait a u p r i s o n n i e r que plus il s'éloignait de son p o i n t de d é p a r t , plus il faisait froid d a n s cette m a u d i t e cellule.

L e s trois g e n d a r m e s é t a i e n t restés d a n s le corridor.

I l s a v a i e n t relevé le coolet de l e u r s m a n t e a u x j u s q u e p a r dessus les oreilles et ils ne cessaient de fumer des cigaret­ tes, comme s'ils a v a i e n t espéré se réchauffer de cette fa­ çon. Mais eux, d u moins, a v a i e n t la possibilité de se r e ­ m u e r u n p e u en se p r o m e n a n t le long d u corridor et en t a p a n t des pieds s u r le plancher, t a n d i s que le p r i s o n n i e r ne pouvait p o u r ainsi dire p a s bouger du t o u t .

A u bout d ' u n e demi-heure il était tellement t r a n s i q u ' i l lui. sembla être s u r le point de p e r d r e connaissance.

Enfin, n e p o u v a n t plus y tenir, il appela. Mais les g e n d a r m e s ne d a i g n è r e n t m ê m e p a s lui r é p o n d r e .

Alors, il se m i t à crier de t o u t e la force de ses pou­ mons.

Enfin, la p o r t i è r e s ' o u v r i t et le visage sévère de l'of­ ficier de g e n d a r m e r i e a p p a r u t d a n s la p é n o m b r e .

— Qu'est-ce que vous avez à a b o y e r comme çà ? dem a n d a - t ' i l avec u n e grossièreté r é v o l t a n t e .

— J e m e u r s de froid ! gémit le m a l h e u r e u x .

— Qu'est-ce que vous voulez que j ' y fasse % . .

Mais ne voyez-vous p a s que j e n ' a i r i e n p o u r me cou­ vrir ? Regardez mes mains Elles sont p r e s q u e gelées !

— C'est bien fait p o u r vous !.... Si vous n ' a v i e z p a s t r a h i la F r a n c e vous seriez bien t r a n q u i l l e m e n t chez vous à l ' h e u r e qu'il est E t nous aussi, qui n ' a v o n s t r a h i p e r ­ sonne et qui ne sommes ici q u ' à cause de vous !

Ce disant, l'officier r e f e r m a la p o r t i è r e et s'en fut r e ­ j o i n d r e ses h o m m e s d a n s le corridor. Bientôt, ils se reti­ r è r e n t tous les trois d a n s le c o m p a r t i m e n t de garde et Alfred n ' e n t e n d i t plus d ' a u t r e b r u i t que le monotone rou­ lement du train.

Le t e m p s s'écoulait avec u n e l e n t e u r désespérante. С. I.

LIVRAISON 0(i

- 522 — L e m a r t y r était d e m e u r é comme hébété, d a n s u n é t a t de p r o s t r a t i o n morbide. L e froid l ' a v a i t e n g o u r d i a u p o i n t qu'il n ' é p r o u v a i t p o u r ainsi dire p l u s a u c u n e espèce de sensation. P o u r t a n t de t e m p s à a u t r e était secoué d ' u n violent frisson, car la fièvre commençait à s ' e m p a r e r de lui.

F i n a l e m e n t , il t o m b a d a n s une espèce de sommeil, ou p l u t ô t d a n s u n e sorte de pénible t o r p e u r t r a v e r s é e d'af­ freux c a u c h e m a r s .

Q u a n d il s'éveilla, il commençait à faire j o u r . Main­ t e n a n t , il ne p o u v a i t m ê m e plus r e m u e r ses doigts, car le froid les a v a i t c o m p l è t e m e n t p a r a l y s é s .

E n v i r o n u n q u a r t d ' h e u r e p l u s t a r d , il p e r ç u t u n e o d e u r t r è s c a r a c t é r i s t i q u e : celle du café que les g e n d a r ­ mes é t a i e n t en t r a i n de p r é p a r e r d a n s leur c o m p a r t i m e n t .

P r e s q u e m a c h i n a l e m e n t , obéissant à l ' i n s t i n c t de conservation, il se m i t à p o u s s e r des cris désespérés.

L ' u n des g e n d a r m e s accourut aussitôt et ouvrit la portière.

— Q u ' e s t - c e qui vous p r e n d encore intcrrogea-t'il avec u n air h a r g n e u x .

— P o u r l ' a m o u r de Dieu, donnez-moi u n peu de café !

J e suis tout-à-fait gelé ! i m p l o r a le p a u v r e h o m m e .

L e g e n d a r m e p a r u t quelque p e u ému de l'accent dé­ c h i r a n t avec lequel ces m o t s a v a i e n t été prononcés. N é a n ­ moins, il n e r é p o n d i t p a s et se r é t i r a , mais il r e v i n t quel­ ques i n s t a n t s p l u s t a r d et il t e n d i t au p r i s o n n i e r une ga­ melle à demi pleine de café bouillant, ainsi q u ' u n gros m o r c e a u de p a i n .

Ceci réconforta considérablement l ' i n f o r t u n é et il •\etcmba b i e n t ô t d a n s u n demi sommeil d'où il ne sortit que quelques h e u r e s plus t a r d q u a n d le t r a i n a r r i v a a destination.

o-:x:-o

CHAPITRE . L X X I V .

UJNlii

TERRIBLE

EPREUVE.

C ' é t a i t le m a t i n d u 10 j a n v i e r .

L e s r u e s de P a r i s é t a i e n t couvertes de neige et u n vent glacial soufflait sans t r ê v e faisant p a r a î t r e encore p l u s r i g o u r e u s e la température e x t r ê m e m e n t basse.

Lucie, qui était s u r le p o i n t de sortir, se t r o u v a i t p r è s de la f e n ê t r e de la salle à m a n g e r r e g a r d a n t a u dehors avec u n e visible i m p a t i e n c e .

Tout-à-coup, les d e u x e n f a n t s firent i r r u p t i o n d a n s la pièce et s ' a c c r o c h è r e n t a u x j u p e s de l e u r m è r e .

— Où vas-tu, m a m a n f d e m a n d a P i e r r o t . T u v a s en­ core sortir s a n s n o u s e m m e n e r avec toi '% L a j e u n e femme se m i t à caresser les deux innocentes c r é a t u r e s et r é p o n d i t : — J e vous e m m è n e r a i s t r è s volontiers, leur dit-elle, m a i s c'est tout-à-fait impossible — E t p o u r q u o i donc, m a m a n % P a r c e que j e vais voir p a p a — Mais n o u s aussi, n o u s voulons voir p a p a ! séria le p e t i t g a r ç o n avec u n accent i m p é r i e u x .

— C'est impossible, m e s e n f a n t s ! r é p o n d i t la p a u ­ v r e m è r e s u r u n t o n d é c h i r a n t . P a p a est malade et le mé­ decin a défendu que p e r s o n n e a u t r e que moi ne l ' a p ­ proche

— 524 — — I l est donc si g r a v e m e n t malade % — Hélas, oui !.... Mais bientôt il ira mieux et alors je p o u r r a i vous e m m e n e r a u p r è s de lui.

La petite J e a n n e éclata soudain en b r u y a n t s san­ glots. Lucie dut la p r e n d r e d a n s ses b r a s p o u r la consoler de son mieux.

Ce genre de scène qui s'était r é p é t é t a n t de fois de­ puis l ' a r r e s t a t i o n d'Alfred Dreyfus, constituait p e u t - ê t r e la p a r t i e la plus pénible du m a r t y r e de sa m a l h e u r e u s e épouse et la dépense s u r h u m a i n e d'énergie qu'elle était obligée de faire chaque fois p o u r dissimuler t a n t bien que mal ses p r o p r e s angoisses l'affaiblissaient t e r r i b l e m e n t .

Q u a n d la p e t i t e fille se fut u n peu calmée, Lucie la déposa à terre; et ce fut alors son petit frère qui, conscient de sa supériorité de garçon, se m i t à lui p r o d i g u e r d'en­ c o u r a g e a n t e s paroles.

Enfin, la m a l h e u r e u s e p u t sortir, a p r è s avoir promis a u x deux enfants qu'elle r e v i e n d r a i t le plus vite possible p o u r leur r a p p o r t e r des nouvelles de leur père.

A r r i v é e en bas, elle n ' e u t q u ' à t r a v e r s e r le t r o t t o i r p o u r e n t r e r d a n s une voiture qui l ' a t t e n d a i t et d a n s la­ quelle se t r o u v a i t M a t h i e u , son beau-frère.

Dès qu'elle se fut assise à côté de lui, le j e u n e homme f r a p p a sur la vitre et le cocher mit le cheval en m a r c h e s a n s rien d e m a n d e r .

D u r a n t le t r a j e t , la p a u v r e femme ne cessa dé médi­ ter, la tête a p p u y é e a u x coussins de la voiture ci elle n'é­ changea que peu de mots avec son beau-frère qui, devi­ n a n t son é t a t d ' â m e et c o m p r e n a n t qu'elle n ' a v a i t p a s en­ vie de parler, s'abstint de lui poser aucune question,.

Mais t o u t à coup la jeune femme s'exclama sur u n t o n d'angoisse indicible :

-

525 —

— M a t h i e u !... J e sens q u ' i l va a r r i v e r u n m a l h e u r !

L e j e u n e h o m m e eût u n t r i s t e sourire et r é p o n d i t : — Que v e u x - t u qu'il a r r i v e encore, m a p a u v r e L u ­ cie ?.., I l me semble que t o u t ce qui p o u v a i t a r r i v e r de p i r e est déjà a r r i v é !

M a d a m e Dreyfus ne r é p o n d i t p a s , mais elle se m i t à p l e u r e r silencieusement.

— Calme-toi, Lucie, lui dit le j e u n e h o m m e . J e com­ p r e n d s bien que t u sois u n p e u nerveuse, m a i s il f a u t r é a ­ gir... J e t ' a s s u r e q u e p o u r m a p a r t , j ' a i le p r e s s e n t i m e n t que les choses vont s ' a r r a n g e r t o u t à coup a u m o m e n t où l'on s'y a t t e n d r a le moins...

M a t h i e u Dreyfus avait dit cela avec u n accent de conviction absolue, à seule fin de r a s s u r e r sa belle soeur dont la détresse morale lui i n s p i r a i t u n e g r a n d e pitié, m a i s en réalité, il avait à p e u p r è s complètement p e r d u t o u t espoir de lui-même.

A u b o u t d ' u n e demi-heure de chemin, la v o i t u r e s ' a r ­ r ê t a d e v a n t l ' e n t r é e principale de la p r i s o n de la S a n t é .

L e s deux v o y a g e u r s descendirent et s ' e n g a g è r e n t sous le p o r t a i l sans que la sentinelle de service leur de­ m a n d e rien. Comme d ' h a b i t u d e , ils se d i r i g è r e n t vers le b u r e a u du d i r e c t e u r qui ne t a r d a p a s à les recevoir.

— P o u r r a i - j e voir mon m a r i ce m a t i n % d e m a n d a la j e u n e femme, simplement p o u r la forme, car les j o u r s où elle p o u v a i t venir r e n d r e visite à Alfred a v a i e n t été con­ venus d'avance.

Mais cette fois, a u lieu de lui r é p o n d r e t o u t de suite, le vieux fonctionnaire se p e n c h a sur sa table et se mit à faire s e m b l a n t de consulter des p a p i e r s étalés d e v a n t lui.

Enfin, il se leva et m u r m u r a avec u n air fort embar­ rassé : — J e r e g r e t t e infiniment, M a d a m e , mais cette fois, ce ne sera p a s possible... J e m e vois d a n s la pénible obli­ gation de vous communiquer... ;

-

526 —

U n épouvantable cri de détresse l ' i n t e r r o m p i t .

Il n ' é t a i t p a s nécessaire d ' e n dire davantage... Lucie a v a i t déjà compris !

— I l n ' e s t p l u s ici ! . . S'exclama-t-elle d ' u n e voix s t r i d e n t e % Où l'a-t-on emmené 1... Dîtes vite, Monsieur le directeur, p a r pitié !

L a p a u v r e femme semblait ê t r e . s u r le p o i n t de per­ dre la raison. Avec u n e exclamation inarticulée, elle se laissa t o m b e r sur u n e chaise.

— V o t r e m a r i est p a r t i cette nuit, lui dit doucement le directeur. I l a p r i s le t r a i n p o u r L a Rochelle où il doit s'embarquer...

— S ' e m b a r q u e r p o u r quelle d e s t i n a t i o n % gémit en­ core l'infortunée. L e savez-vous, m o n s i e u r le d i r e c t e u r % — P o u r l'Ile du Roi, Madame...

A. ce m o m e n t , Mathieu, qui n ' é t a i t p a s encore inter­ v e n u s ' a p p r o c h a de sa belle-soeur e t lui dit : — Courage, Lucie !... T u vois bien que ce n ' e s t p a s t o u t à fait le p i r e qui est a r r i v é !... A l ' I l e du Roi, le cli­ m a t est encore supportable... M a i n t e n a n t , au moins, nous avons la c e r t i t u d e de ce q u ' o n n ' a p a s usé envers Alfred du m a x i m u m de rigueur... J e ne v e u x m ê m e p a s p e n s e r à ce qui serait a d v e n u de lui si on l ' a v a i t envoyé à l'Ile du Diable comme j e l ' a i c r a i n t u n moment... E t puis, à l'Ile du Roi, t u p o u r r a s sans doute aller le voir de t e m p s à au­ tre...

L a m a l h e u r e u s e c r é a t u r e r e g a r d a i t son beau-frère avec des y e u x voilés de l a r m e s . L e s commissures de ses lèvres é t a i e n t agitées de p e t i t s frémissements qui p r o v e ­ n a i e n t de l ' é p u i s e m e n t n e r v e u x .

— Mais... balbutia-t-elle, on m ' a v a i t p r o m i s que je * p o u r r a i s le voir ce matin... E t voilà q u ' a u lieu de cela, on m ' a n n o n c e t o u t à coup qu'il n ' e s t p l u s ici !... On l'a em­ mené sans que je puisse lui dire u n dernier adieu, sans que je puisse lui a d r e s s e r quelques, paroles de consola-

-

527 —

tion... C o m m e n t avez-vous p u consentir à u n t e l acte de c r u a u t é , Monsieur le d i r e c t e u r % — J e n ' y suis p o u r r i e n M a d a m e , r é p o n d i t le fonc­ t i o n n a i r e avec u n air compatissant. D u moins, je ne pou­ vais faire a u t r e m e n t que d'obéir a u x o r d r e s de mes supé­ rieurs...

— E t l'on n ' a p a s pensé que moi...

— J e reconnais que l'on a u r a i t p u avoir u n peu plus de considération p o u r vos s e n t i m e n t s , Madame... J e vous a s s u r e que ceci me fait beaucoup de peine...

De n o u v e a u la m a l h e u r e u s e c r é a t u r e se couvrit le vi­ sage de ses m a i n s .

M a t h i e u lui p r i t les m a i n s e n t r e les siennes et lui d i t affectueusement : — Ne t ' e x c i t e p a s i n u t i l e m e n t , m a p a u v r e Lucie... A! quoi cela peut-il servir 1 . . R e t o u r n o n s à la maison...

— A la m a i s o n !... R e t o u r n e r encore u n e fois à la m a i s o n avec u n e déception de p l u s et le cœur en lam­ beaux !

M a i s t o u t à coup, le visage de l'infortunée changea d'expression, comme si elle v e n a i t d ' ê t r e inspirée d ' u n e idée nouvelle.

D u r a n t quelques i n s t a n t s encore, elle d e m e u r a im­ mobile, puis,, comme p a r u n e lente réaction, elle p a r u t s u r m o n t e r peu à p e u le d é c o u r a g e m e n t qui s'était e m p a r é d'elle. Enfin, elle se leva, t e n d i t la m a i n a u d i r e c t e u r de la p r i s o n et lui dit : — A u revoir, Monsieur le directeur... J e vous r e m e r ­ cie infiniment de la g r a n d e amabilité dont vous avez fait p r e u v e envers moi...

L e fonctionnaire s'inclina et r é p o n d i t : — J ' a u r a i s bien voulu faire plus, M a d a m e , m a i s on n ' e s t nulle p a r t plus .esclave des r è g l e m e n t s que d a n s l'Administration Pénitentiaire...

— J e le sais, Monsieur... Mais dites-moi : êtes-vous

. — 528 — y

s û r de ce que c est bien à l'Ile du Roi que va mon mari...

— J e n e ' p u i s que vous r é p é t e r ce que j ' a i e n t e n d u dire, Madame... Mais vous p o u r r e z facilement vous ren­ seigner d ' u n e façon précise en vous a d r e s s a n t a u Minis­ t è r e de la Guerre... Nous a u t r e s , n o u s ne sommes p a s beaucoup p l u s a u c o u r a n t des décisions de l ' a u t o r i t é su­ p é r i e u r e que n ' i m p o r t e quelle p e r s o n n e d a n s la rue...

Lucie baissa la t ê t e avec u n air résigné, adressa en­ core u n salut a u directeur et se r e t i r a , suivie de son beaufrère.

Quelques i n s t a n t s plus t a r d tous deux r e m o n t a i e n t d a n s la v o i t u r e qui les avait a t t e n d u s .

CHAPITRE L X X V .

UNE

DECISION

DESESPEREE.

A u m o m e n t ou la v o i t u r e se m i t en m a r c h e , M a t h i e u voulut envelopper sa belle-sœur d a n s u n e couverture q u ' i l a v a i t e m p o r t é e en r a i s o n du froid e x t r ê m e , mais elle refusa en d i s a n t : — J e n ' a i p a s froid du tout... A u contraire, j ' é t o u f f e 'de chaleur !..; Que penses-tu de t o u s ces fonctionnaires, M a t h i e u %... Q u a n t à moi, j e n ' a i p l u s l'impression d ' ê t r e d a n s u n p a y s civilisé, m a i s a u milieu de quelque p e u p l a d e à demi barbare... Ces misérables ont eu la hideuse c r u a u t é d'emmener- Alfred sans m ê m e m ' e n avertir, comme s'il a v a i t p û y avoir p o u r cela des raisons i n t é r e s s a n t la sû­ r e t é de l ' E t a t !... L ' o n ne m e fera j a m a i s croire que l'on a agi ainsi d a n s a u c u n a u t r e b u t que celui de n o u s faire souffrir le plus possible... M o n s t r e s ! ! ! Q u e Dieu les pu-

— 529 — nisse !... Mais m a l g r é t o u t e l e u r astuce et t o u t e leur c r u a u t é , ils n e p a r v i e n d r o n t p a s à m ' e m p ê c h e r de revoir m o n m a r i !... J e te j u r e que j ' y réussirai, dussé-je p o u r cela avoir r e c o u r s à la v i o l e n c e M a t h i e u fixa sur elle u n r e g a r d alarmé.

— Mon Dieu, Lucie, que v a s - t u faire % s'enquit-il. Ne commets p a s d ' i m p r u d e n c e , je t ' e n p r i e !

— Ce que j e compte faire ! . . T o u t simplement ceci, M a t h i e u : revoir m o n m a r i a v a n t q u ' o n l ' e m m è n e à l ' I l e du Roi... J e v e u x q u ' i l c o m p r e n n e bien que j e ne l ' a b a n ­ d o n n e r a i j a m a i s et que, t a n t que j ' a u r a i en moi u n souffle de vie, je n e cesserai p a s u n seul i n s t a n t de l u t t e r p o u r lui...

— Sois p r u d e n t e , m a chère Lucie, conseilla le j e u n e homme. Songe que t u p o u r r a i s faire p l u s de m a l que de bien en te l a i s s a n t inconsidérément aller à suivre l'élan de tes généreuses impulsions...

— J e ferai ce que je suis décidée à faire, déclara Lucie sur u n t o n catégorique.

— Mais... Cela me p a r a i t p r e s q u e impossible... Com­ m e n t as-tu l ' i n t e n t i o n de p r o c é d e r ?

L a j e u n e femme saisit à son t o u r la m a i n de son beaufrère et la Serra fortement. . .

— Il f a u t que nous p a r t i o n s t o u t de suite p o u r L a Rochelle, c o m p r e n d s - t u % lui dnwelle. As-tu assez d ' a r ­ gent sur toi ?

— Oui, mais:.. Ecoute-moi, Lucie...

•— J e ne veux r i e n écouter du t o u t !... P a i s ce que j e te dis Mathieu, viens avec moi r a Rochelle... Ne cherche p a s à me d é m o n t r e r que c'est» taire u n voyage inutile, m a i s aide-moi p l u t ô t avec t o u t e la bonne volonté et t o u t e l'intelligence dont t u p e u x ê t r e capable... C'est la voix de mon coeur qui m e dit d'aller là-bas et la voix de mon cœur . ne p e u t p a s m e tromper...

L e j e u n e homme fit u n geste de résignation, p u i s il se 1

С . I.

LIVRAISON

67

-

530 —

p e n c h a à la p o r t i è r e p o u r dire a u cocher d'aller à la gare Montparnasse.

- >••• U n h a s a r d favorable voulut qu'ils a r r i v a s s e n t à peu p r è s j u s t e à t e m p s p o u r s ' e m b a r q u e r d a n s u n express en p a r t a n c e p o u r L a Rochelle.

E n a p p r e n a n t cela, Lucie eût u n léger sourire et dit : — T u vois ! . . Cela commence p a r u n h e u r e u x p r é ­ sage, car si nous étions a r r i v é s seulement v i n g t m i n u t e s p l u s t a r d n o u s a u r i o n s dû a t t e n d r e j u s q u ' a u soir p o u r avoir u n a u t r e train...

U n q u a r t d ' h e u r e plus t a r d , l ' e x p r e s s de N a n t e s les e m p o r t a i t d a n s la même direction que le m a l h e u r e u x Al­ fred D r e y f u s escorté p a r trois g e n d a r m e s , a v a i t p r i s la nuit précédente.

Lucie, à ce m o m e n t p a r a i s s a i t pleine d ' e n t r a i n et de courage, M a t h i e u p a r contre était fort préoccupé : il crai­ g n a i t que ce voyage se t e r m i n e p a r u n e nouvelle décep­ tion p o u r sa m a l h e u r e u s e belle-sœur qui en avait déjà eu p l u s que sa p a r t ,

CHAPITRE

A

LA

MERCI

DE

LXXVI

LA

POPULACE.

Le t r a i n d a n s lequel Alfred Dreyfus avait voyagé s t a t i o n n a i t eu gare de la Rochelle.

U n e foule de curieux s ' é t a i t massée d e v a n t le wagon cellulaire p o u r voir sortir les p r i s o n n i e r s .

P a r m i cette cohue essentiellement plébéienne, se dis­ t i n g u a i e n t un monsieur et une dame vêtus avec une sobre élégance et qui p a r a i s s a i e n t a p p a r t e n i r à la bonne société.

-

531 —

A u n c e r t a i n moment, le monsieur s ' a p p r o c h a de l ' u n des g e n d a r m e s qui v e n a i e n t de descendre du w a g o n et lui glissant une pièce d'or d a n s la m a i n en faisant bien a t t e n ­ t i o n que p e r s o n n e ne puisse le voir, il lui d e m a n d a : — Est-ce que D r e y f u s est là-dedans % L ' h o m m e fit u n signe affirmatif t o u t en faisant dis­ p a r a î t r e la pièce d a n s sa poche.

Alors, le m o n s i e u r se pencha vers sa compagne et chuchotta : — Oui, Amy... I l est là...

L ' a v e n t u r i è r e e û t u n sourire de satisfaction.

— T u veux r e s t e r ici p o u r le voir p a s s e r % r e p r i t le colonel E s t e r s h a z y .

— Naturellement !

— M a i s il se p e u t que nous ayons à a t t e n d r e u n b o n m o m e n t et, p a r u n t e m p s pareil, cela n e sera p a s bien agréable... T u vois bien q u ' o n ne le fait p a s descendre t o u t de suite...

— Ça m ' e s t égal... J ' a t t e n d r a i aussi l o n g t e m p s q u ' i l le faudra...

L e colonel E s t e r h a z y eût u n geste de c o n t r a r i é t é et murmura : — Ça va ê t r e a m u s a n t !... E n c o r e h e u r e u x .si n o u s n ' a t t r a p o n s p a s u n e belle b r o n c h i t e !

M a i s A m y N a b o t ne l'écoutait m ê m e p a s . L e s m a i n s enfouies d a n s son manchon, elle t e n a i t ses y e u x fixés sur la p o r t i è r e du wagon et p a r a i s s a i t absorbée d a n s u n e p r o ­ fonde rêverie.

T o u t à coup une pensée v r a i m e n t diabolique lui v i n t à l'esprit, Se r e t o u r n a n t p o u r r e g a r d e r la foule de gens du peuple qui grossissait de m i n u t e en m i n u t e elle se dit : — Si t o u s ces gens s a v a i e n t que D r e y f u s est d a n s ce wagon, il est bien p r o b a b l e qu'ils essayeraient de le p r e n ­ dre d ' a s s a u t p o u r lyncher le t r a î t r e !

Est-ce que ça ne serait p a s u n e belle vengeance ?

— 532 — L a voix d ' E s t e r h a z y vint l ' i n t e r r o m p r e u n m o m e n t d a n s ses réflexions.

— Ecoute, Amy, disait l'officier. Ne r e s t o n s p a s ici à prendre froid... Allons nous en...

— Si t u v e u x t ' e n aller, pars... Moi j e r e s t e , lui ré­ p o n d i t l ' a v e n t u r i è r e avec u n a i r dédaigneux.

L e colonel se sei-ait t r è s volontiers r e t i r é , mais il c o m p r e n a i t q u o cela a u r a i t été u n m a n q u e de courtoisie vis à vis de sa compagne et il se r é s i g n a à rester, m a l g r é l ' e x t r ê m e r i g u e u r de la t e m p é r a t u r e .

Alfred Dreyfus se t r o u v a i t t o u j o u r s d a n s l'espèce de cage ou on l ' a v a i t enfermé a u d é p a r t de P a r i s . I l éprou­ v a i t de t e r r i b l e s douleurs d a n s t o u t le corps et il était en proie à u n e forte fièvre.

Allait-on le laisser m o u r i r d a n s ce m a u d i t w a g o n ?

D e t e m p s à a u t r e , l ' u n des g e n d a r m e s v e n a i t ouvrir .la p o r t i è r e de sa cellule comme p o u r voir s'il était encore e n vie. M a i s chaque fois que le p r i s o n n i e r posait quelque question, cette question d e m e u r a i t sans réponse.

F i n a l e m e n t le m a l h e u r e u x se sentit p r i s d ' u n accès de violente colère et il se m i t à f r a p p e r contre la porte à g r a n d s coups de poings.

A u s s i t ô t l ' u n des g e n d a r m e s a p p a r u t .

— Qu'est-ce que vous voulez' % lui demanda-t-il.

— J e v e u x q u ' o n me fasse s o r t i r d'ici !... J e veux ê t r e t r a i t é comme u n ê t r e h u m a i n et non p a s comme u n e bête féroce !

E t comme la p o r t i è r e était ouverte, l'infortuné réus­ sit à se m e t t r e debout, mais l ' a u t r e le repoussa brutale­ ment.

—

533 —

— Tâchez de vous t e n i r t r a n q u i l l e ! lui dit-il. A u t r e ­ m e n t nous allons vous m e t t r e les chaînes !

— Me m e t t r e des chaînes ? r é p é t a le p r i s o n n i e r a u comble de l'indignation. E t où voulez-vous encore m ' e n mettre V o u s m ' a v e z déjà enchaîné les p o i g n e t s et les chevilles !... V o u s feriez m i e u x de me t u e r t o u t de suite que de m e m a r t y r i s e r ainsi !

L e g e n d a r m e le r e g a r d a i t froidement, sans m o n t r e r la compassion. I l a t t e n d i t seulement que le prisonnier, épuisé p a r l'effort qu'il v e n a i t de faire, r e t o m b e sur la b a n q u e t t e et se taise. P u i s il r e f e r m a la p o r t i è r e et s'en fut.

P l u s i e u r s h e u r e s s'écoulèrent. L a foule c o n t i n u a i t d'aller et de venir d e v a n t le wagon, se r e n o u v e l a n t sans cesse. A m y N a b o t et le colonel E s t c r h a z y étaient r e s t é s là eux aussi m a l g r é le froid qui les faisait t r e m b l e r et fris sonner de la t ê t e a u x pieds.

** L a n u i t commençait à t o m b e r .

L e s p r e m i è r e s lumières v e n a i e n t de s'allumer, sous la verrière de la gare.

T o u t à coup, u n r a p i d e m o u v e m e n t se p r o d u i s i t d a n s la foule. Tous les r e g a r d s se d i r i g è r e n t v e r s une p o r t e de service p a r laquelle sortaient six g e n d a r m e s précédés de l'officier qui a v a i t fait le voyage depuis P a r i s d a n s le wa­ gon cellulaire.

— P l a c e ! commanda ce dernier en s ' a v a n ç a n t le long d u quai. , L a foule s'écarta passivement, mais elle ne t a r d a p a s à se m a s s e r de n o u v e a u d e v a n t le w a g o n cellulaire, t a n d i s que les g e n d a r m e s m o n t a i e n t d a n s la voiture, où il y en a v a i t déjà deux.

— 534 — Quelques m i n u t e s s'écoulèrent.

A ce m o m e n t , u n t r a i n e n t r a en gare, s ' a r r ê t a n t s u r u n e voie t o u t e proche.

C ' é t a i t l ' e x p r e s s de P a r i s .

U n c e r t a i n n o m b r e de v o y a g e u r s en descendirent et quelques-uns d ' e n t r e e u x s ' a p p r o c h è r e n t d u g r o u p e de c u r i e u x qui a t t e n d a i e n t d e v a n t le w a g o n cellulaire.

— Que se passc-t-il 1 d e m a n d a l ' u n d'eux.

— O n v a faire sortir u n p r i s o n n i e r de ce wairon..

— Qui est-ce % — O n n ' e n sait encore rien...

— Le'voilà... Regardez... I l sort...

E n effet, deux g e n d a r m e s v e n a i e n t d ' a p p a r a î t r e , sui­ vis de deux a u t r e s . ' L e p r i s o n n i e r se t r o u v a i t a u milieu.

Ce d e r n i e r était d a n s u n é t a t lamentable. L e cœur se s e r r a i t de pitié en présence de cette p a u v r e loque h u ­ maine.

L e m a l h e u r e u x n e se t e n a i t que difficilement s u r ses j a m b e s et on a u r a i t dit qu'il n ' a v a i t plus que quelques h e u r e s à vivre.

U n silence absolu s'était fait d a n s la foule. On a u r a i t e n t e n d u u n e mouche voler et t o u t le monde se d e m a n d a i t qui p o u v a i t bien être ce p a u v r e diable qui à lui t o u t seul, devait être escorté de h u i t g e n d a r m e s et d ' u n officier.

M a i s cet é t o n n e m e n t ne dura que quelques secondes car u n e voix de femme cria soudain : — C'est le traître Alfred Dreyfus !

Comme bien l'on pense, c'était A m y N a b o t qui a v a i t crié. cela.

Aussitôt, des h u r l e m e n t s frénétiques s'élevèrent de la foule.

— D r e y f u s !... Dreyfus !... L e t r a i t r e !... A m o r t ! criait-on de t o u t e p a r t .

E n moins d ' u n q u a r t de minute, l ' a t t i t u d e de t o u t ce m o n d e s'était e n t i è r e m e n t modifiée. On a u r a i t dit que ce

— 535 — n ' é t a i e n t plus les mêmes gens et que cette m u l t i t u d e com­ posée en m a j e u r e p a r t i e de p e r s o n n e s fort t r a n q u i l l e s et inoffensives s ' é t a i t soudain t r a n s f o r m é e en u n e b a n d e de s a u v a g e s surexcités.

L a voix d ' A m y N a b o t se fit e n t e n d r e de nouveau, do­ m i n a n t le t u m u l t e : — Lynchez-le ! criait-elle. Ce misérable a t r a h i la patrie... I l n e m é r i t e que la m o r t !

— C'est v r a i ! r é p o n d i r e n t d ' a u t r e s voix. I l ne m é ­ r i t e p a s a u t r e chose que la m o r t !

— A m o r t !... A m o r t !... Tuez-le !

— I l f a u t lui a r r a c h e r la p e a u !

— E t lui crever les yeux... E t lui a r r a c h e r la lan­ gue ! glapit u n e j e u n e femme qui avait u n joli visage à l ' e x p r e s s i o n t r è s douce.

E t soudain, comme sur u n ordre v e n u des p u i s s a n c e s infernales t o u t e cette foule s'élança en a v a n t .

L e p r i s o n n i e r s ' é t a i t a r r ê t é . I l d e m e u r a i t immobile et, en a p p a r e n c e , impassible.

I l avait t o u t de suite r e c o n n u son ancienne m a î t r e s s e et il t e n a i t ses y e u x fixés sur elle, sans que r i e n d a n s son a t t i t u d e puisse laisser deviner quels é t a i e n t les senti­ m e n t s qui l ' a n i m a i e n t en cet i n s t a n t t r a g i q u e .

E n t o u t cas, m a l g r é le d a n g e r évident qu'il c o u r r a i t , il ne m a n i f e s t a i t a u c u n e f r a y e u r .

I l semblait que l'excès de la souffrance l ' a v a i t rendu insensible à t o u t .

L e s g e n d a r m e s qui l ' e n t o u r a i e n t faisaient de l e u r m i e u x p o u r r e p o u s s e r les assaillants, mais ils ne p o u ­ v a i e n t p a s faire g r a n d chose p a r c e qu'il ne p o u v a i t n a t u ­ r e l l e m e n t p a s ê t r e question de faire u s a g e de l e u r s a r m e s et qu'ils n ' é t a i e n t que neuf contre p l u s i e u r s centaines de personnes.

A p r è s avoir p r o m e n é u n coup d'oeil circulaire s u r cette m u l t i t u d e e n Êirie 2 l'officier j u g e a que l'on p o u v a i t

- 536 — p a s s e r q u a n d m ê m e et il ordonna : — Avancez, Dreyfus L e m a l h e u r e u x obéit i m m é d i a t e m e n t , sans la moin­ dre hésitation. I l allait p e u t - ê t r e se faire tuer, mais q u ' e s t ce que ça p o u v a i t encore lui faire N'était-ce pas, après tout, ce q u ' i l p o u v a i t encore espérer de mieux % A peine avait-il fait q u a t r e p a s que les g e n d a r m e s , c o m p l è t e m e n t débordés d u r e n t s ' é c a r t e r de lui. A u même i n s t a n t , u n e grêle de coups de poings, de coups de canne et de p a r a p l u i e s ' a b a t t i t sur sa t ê t e et s u r ses épaules.

I l ne poussa p a s u n gémissement et continua d ' a v a n ­ cer, s u i v a n t la direction que m o n t r a i t l'officier qui faisait de g r a n d s gestes de la m a i n et qui, de même que ses h u i t subordonnés, criait v a i n e m e n t : — P l a c e !.... P l a c e !..... Circulez Messieurs et dames s'il vous p l a î t !

I l a u r a i t aussi bien p u ordonner a u x vagues de la mer d'aller contre la m a r é e !

D e p l u s en plus furieuse, la populace clamait sur tous les t o n s : — A m o r t !.... A m o r t !.... Tuez-le !

«— M a i s oui !

Tuez-moi !

Qu'attendez-vous ? s'écria tout-à-coup le m a l h e u r e u x , m e t t a n t d a n s ce cri t o u t ce qui lui r e s t a i t de forces.

L e désordre était devenu tel que les g e n d a r m e s se vi­ r e n t c o n t r a i n t s de s ' a r r ê t e r de n o u v e a u p o u r empêcher que le d é t e n u soit mis en pièces. Du reste, il n ' y avait plus moyen d'avancer.

L'officier qui commençait à p a r a î t r e t r è s n e r v e u x donnait des o r d r e s p o u r que l'on aille chercher des ren­ forts.

L a foule continuait de hurler, de r u g i r de plus belle.

On a u r a i t dit que tous les diables de l'enfer s'étaient don­ n é s rendez-vous d a n s cette gare p o u r se d i s p u t e r l ' â m e d'un damné !

— 537 — Soudain, au milieu de cet effroyable v a c a r m e , une voix déchirante, p a l p i t a n t e d ' u n e angoisse indicible s'é­ leva : — Alfred !... Alfred !... R e g a r d e p a r ici !... J e suis là!

E n m ê m e t e m p s u n e j e u n e femme v ê t u e de n o i r se f r a y a i t u n p a s s a g e à t r a v e r s la cohue, grâce à la force sur­ h u m a i n e que p e u t donner u n g r a n d désespoir.

L e visage du prisonnier s'était éclairé d ' u n e sorte de flamme m y s t i q u e comme devaient s'éclairer les visages des S a i n t s M a r t y r s quand, a u milieu de leur supplice, ils v o y a i e n t a p p a r a î t r e d a n s le ciel les signes m i r a c u l e u x qui leur annonçaient qu'ils étaient déjà admis a u n o m b r e des élus.

Quelques secondes a p r è s , sa femme était a u p r è s de lui.

— Lucie !... Ma chère p e t i t e Lucie ! gémissait-il avec u n accent i n t r a d u i s i b l e , t a n d i s qu'elle le saisissait e n t r e ses b r a s p o u r le p r o t é g e r contre la foule h u r l a n t e et as­ soiffée de sang.

E t le miracle ne t a r d a p a s à s'accomplir.

L a populace a v a i t compris, ou p l u t ô t deviné, que ce à quoi elle assistait à ce m o m e n t était u n e chose réelle­ m e n t sublime, digne d ' a d m i r a t i o n et de respect.

Cette j e u n e femme si jolie, à l ' a s p e c t si fragile, a v a i t eu le courage de p é n é t r e r d a n s cette cohue p o u r défendre son époux, elle seule contre des centaines de gens qui voul a i n t le lyncher î L a plèbe se calma comme p a r e n c h a n t e m e n t et u n silence relatif se r é t a b l i t .

L e s g e n d a r m e s en profitèrent p o u r se r e n d r e cie nou­ veau les m a î t r e s de la s i t u a t i o n et ils se r a n g è r e n t a u t o u r du prisonnier, sans chercher à le s é p a r e r de sa femme qui était arrivée à faire ce qu'ils ne seraient j a m a i s a r r i v é s à faire eux-mêmes.

Dreyfus était tellement ému qu'il ne réussissait p a s 4

С . I,

LIVRAISON

68

— 538 — à parler. I l ne faisait que balbutier, avec u n e t e n d r e s s e infinie, le nom de sa vaillante compagne : — Lucie !

Lucie ! répétait-il sans se lasser.

L'officier de g e n d a r m e r i e , qui s ' é t a i t éloigné quel­ ques i n s t a n t s p o u r aller téléphoner d a n s le b u r e a u du chef de gare, r e p a r u t tout-à-coup et s'écria : — Allez.... Vite !

Rentrez-le d a n s le wagon !

Trois h o m m e s s ' e m p a r è r e n t aussitôt du m a l h e u r e u x et, le p o r t a n t comme u n p a q u e t , ils c o u r u r e n t vers le wa­ gon cellulaire.

Lucie, les mains c r a m p o n n é e s a u x v ê t e m e n t s de «on m a r i , les a v a i t suivis et M a t h i e u également.

P e n d a n t ce t e m p s le p r i s o n n i e r a v a i t p e r d u connais­ sance et les g e n d a r m e s , c o n s t a t a n t qu'il ne p o u v a i t se te­ n i r debout l ' é t e n d i r e n t s u r le p l a n c h e r du corridor.

Lucie se laissa t o m b e r à genoux à côté du m a r t y r et elle se m i t à baiser f r é n é t i q u e m e n t son visage ensan­ glanté.

— Ne voyez-vous p a s que mon m a r i va m o u r i r ? clama-t'elie en s ' a d r e s s a n t a u x g e n d a r m e s . P a r pitié, al­ lez chercher un médecin !

— Nous n ' a v o n s p a s reçu d ' o r d r e s p o u r cela, répon­ dit u n b r i g a d i e r en laissant t o m b e r sur la j e u n e femme u n r e g a r d de supériorité.

R o u g e d'indignation, M a t h i e u a p o s t r o p h a sévère­ m e n t le sous-officier.

— V o u s n 'êtes pas digne de l'uniforme que vous por­ t e z ' lui dit-il. Allez i m m é d i a t e m e n t chercher u n mé­ decin !

L ' h o m m e le r e g a r d a u n i n s t a n t avec une expression de sournoise brutalité, p u i s il s'exclama grossièrement : — 1 )e quoi esl -ce que vous VOUS mêlez, VOUS 1 Qui êtes-vous, d'abord % — V o u s ne t a r d e r e z p a s à le savoir ! r é p o n d i t Ma­ thieu en p a y a n t d'audace. Je rendrai compte à l ' a u t o r i t é

- 539 — s u p é r i e u r e de votre conduite infâme E t maintenant faites ce que je vous dis Allez chercher u n médecin....

E t vite !

Cette a t t i t u d e si énergique ne m a n q u a p o i n t de pro? d u i r c son effet. P e r s u a d é de ce que seul u n p e r s o n n a g e i m p o r t a i t a u r a i t osé lui p a r l e r s u r se ton, il p o r t a la m a i n à la visière de son k é p i et descendit du wagon p o u r aller se m e t t r e à la recherche d ' u n docteur.

Q u a n d la foule a v a i t commencé do se ruer vers le prisonnier, A m y N a b o t s ' é t a i t r e t i r é e u n p e u à l'écart avec E s t e r h a z y .

L a v o y a n t t o u t e pâle, t o u t e t r e m b l a n t e de surexcita­ tion, le colonel ne p u t s'empêcher de lui d e m a n d e r : — Mais p o u r q u o i as-tu fait cela, A m y % — N e me d e m a n d e r i e n ! lui répondit-elle.

Q u a n d elle a v a i t vu Lucie s'élancer h é r o ï q u e m e n t vers son m a r i p o u r le défendre, l ' a v e n t u r i è r e avait f r a p p é du pied en g r i n ç a n t des d e n t s de dépit.

P u i s elle était demeurée immobile, comme pétrifiée.

A p r è s quelques m i n u t e s , q u a n d sa victime eut été rame­ née d a n s le wagon, le colonel posa u n e m a i n s u r le bra.= de sa compagne.

— Viens Amy, lui d i t - i l Allons noUS-№...?« L ' a v e n t u r i è r e ne bougea pas.

— Mais, répéta l'officier, que v e u x - t u encore faire ici ?

Est-ce que t u n ' e s t p a s encore satisfaite % T u n ' a s p a s encore, vu assez % — Laisse-moi t r a n q u i l l e !

B i e n t ô t u n médecin arriva, suivi de plusieurs infir­ miers de la Croix-Rouge qui p o r t a i e n t une civière.

— 540 — U n e demi h e u r e plus t a r d , Alfred Dreyfus fut t r a n s ­ p o r t é hors de la gare et placé d a n s une v o i t u r e d ' a m b u ­ lance sous les y e u x de M a t h i e u et de Lucie qui avaient suivi le t r i s t e cortège.

Q u a n d A m y N a b o t vit de n o u v e a u a p p a r a î t r e sa ri­ vale, elle lui lança u n r e g a r d chargé d'une expression de haine indicible.

Elle était en t r a i n de se d e m a n d e r si elle ne p o u r r a i t p a s t r o u v e r u n m o y e n de f r a p p e r l'épouse a p r è s avoir a n é a n t i le m a r i !

L a patience d ' E s t e r h a z y était arrivée à son e x t r ê m e limite.

— Ecoute, ma chérie, dit-il finalement. Si t u ne viens p a s , je m ' e n vais seul Alors, finalement, r c s j n o n n c se décida à le suivre.

CHAPITRE

LE

CALVAIRE

LXXVII.

CONTINUE.

L ' a m b u l a n c e escortée d ' u n peloton de g e n d a r m e s à cheval, t r a v e r s a r a p i d e m e n t la ville, se d i r i g e a n t v e r s le p o r t de L a Palice.

D u r a n t le t r a j e t , Alfred Dreyfus avait r e p r i s con­ naissance.

I l ne p a r v e n a i t pas t o u t de suite à se r a p p e l e r ce qui lui était arrivé et il se d e m a n d a i t d'où p r o v e n a i e n t les vives douleurs qu'il r e s s e n t a i t d a n s t o u t son corps et, sur­ t o u t à la tête.

P u i s , p e u à peu, il commença de se souvenir.

L a dernière chose qui p u t lui r e v e n i r à la mémoire fut que Lucie était accourue vers lui p o u r le p r o t é g e r a u m o m e n t où il é t a i t s u r le p o i n t de succomber sovs les coups de la populace en furie.

A u delà de ceci, il ne se souvenait plus de rien.

L e s g e n d a r m e s qui se t r o u v a i e n t avec lui d a n s la voi­ t u r e s ' a p e r ç u r e n t de ce qu'il était revenu à lui e t le briga­ dier lui demanda d ' u n e voix rude : — E h bien Comment vous sentez vous % L e m a l h e u r e u x ne c o m p r i t p a s t o u t de suite.

— Sacrebleu !... Allez vous me r é p o n d r e , oui ou non?

— 542 — r e p r i t le sous-officier sur u n ton m e n a ç a n t . J e vous ai de­ m a n d é comment vous vous sentez — J e m e sens t r è s mal, r é p o n d i t le m a r t y r .

— J e c o m p r e n d s ça ! s'exclama le b r i g a d i e r en écla­ t a n t de r i r e . A p r è s la raclée que vous avez reçue !

A ce m o m e n t , la v o i t u r e s ' a r r ê t a sur le mole du port, — Levez-vous, Dreyfus, commanda le sous-officier.

L e p r i s o n n i e r essaya d'obéir, mais il n ' e u t même pas la force de se soulever.

— Est-ce que vous êtes sourd J e vous ai dit de vous lever ! r u g i t le g e n d a r m e . Si vous vous figurez que vous allez pouvoir j o u e r la comédie avec moi, vous vous t r o m p e z fort !

Allons, levez-vous, et plus vite que ça !

— J e ne p e u x p a s ! gémit le m a l h e u r e u x .

— Vous ne pouvez p a s E h bien je vais vous ai­ der ! E t la b r u t e saisissant le p r i s o n n i e r p a s ses poignets enchainés et tuméfiés p a r le froid, le souleva d ' u n b r u s q u e mouvement.

L ' i n f o r t u n é laissa é c h a p p e r u n h u r l e m e n t de douleur mais, m a l g r é lui il d u t se m e t t r e debout quoi qu'il ne p u t se m a i n t e n i r seul en équilibre s u r ses j a m b e s .

L e s g e n d a r m e s le pi'irent p a r dessous les b r a s et l'ai­ d è r e n t à descendre du véhicule.

— M a r c h e ! ordonna le b r i g a d i e r en é t e n d a n t le b r a s d ' u n geste i m p é r i e u x .

D r e y f u s p u t à peine m e t t r e u n pied d e v a n t l ' a u t r e , car il é t a i t beaucoup t r o p faible p o u r soulever la lourde chaine qu'il a v a i t a u x chevilles.

— J e ne p e u x p a s ! b a l b u t i a - t ' i l — N o u s allons voir !

D e u x g e n d a r m e s le saisirent chacun p a r u n b r a s et l ' e n t r a î n è r e n t r a p i d e m e n t en avant, lui. faisant franchir la passerelle qui m e t t a i t le quai en communication avec le b a t e a u qui devait le conduire à l'Ile du Roi. A cet endroit, il faisait encore plus froid que p a r t o u t

— 543 — ailleurs, à cause du v e n t qui soufflait du large, néanmoins le condamné d u t r e s t e r sur le pont du navire, g r e l o t t a n t de fièvre sous les minces v ê t e m e n t s qu'il p o r t a i t et qui depuis ce qui é t a i t a r r i v é à la gare, é t a i e n t r é d u i t s en lam­ beaux.

L a c r u a u t é inoui avec laquelle on le t r a i t a i t ne p a ­ raissait, p a s avoir d ' a u t r e b u t que de le faire m o u r i r le plus tôt,possible.

A u s s i t ô t qu'ils l ' e u r e n t e m b a r q u é , les g e n d a r m e s cessèrent de s'occuper de lui et ils se m i r e n t à se p r o m e ­ n e r sur le p o n t en a l l u m a n t des cigarettes.

E p u i s é , le m a l h e u r e u x se laissa t o m b e r comme u n e masse sur u n t a s de cordages et ferma les y e u x .

Iv; n a v i r e qui .était p a r t i t o u t de suite, j e t a l'ancre u n e h e u r e p l u s t a r d d a n s la p e t i t e r a d e de l'Ile du Roi. Alors on obligea de n o u v e a u le p r i s o n n i e r à se lever et on le fit m a r c h e r , ou p l u t ô t on le t r a î n a , le long d ' u n chemin couvert de neige gelée, j u s q u ' à la forteresse.

Le c o m m a n d a n t , qui a t t e n d a i t le n o u v e a u v e n u d a n s le b u r e a u du s e c r é t a r i a t se m i t à le r e g a r d e r avec curio­ sité dès qu'il c o m p a r u t d e v a n t lui.

— V o u s voici a r r i v é à destination, Monsieur D r e y ­ fus ! lui dit-il avec u n e cruelle ironie. J ' a i déjà été in­ formé p a r téléphone de ce que la p o p u l a t i o n de La R o ­ chelle vous a fait, à la gare, u n accueil des plus enthou­ siastes J ' e s p è r e que vous aurez apprécié comme il convient cette manifestation des s e n t i m e n t s du peuple français à l ' é g a r d de ceux qui le t r a h i s s e n t Alfred Dreyfus ne r é p o n d i t p a s . P e u t - ê t r e n'avait-il m ê m e p a s entendu.

— Fouillez-le, ordonna ensuite le c o m m a n d a n t e s s,adressant à deux geôliers qui venaient d ' e n t r e r d a n s !a pièce.

Ceux-ci se m i r e n t alors à le déshabiller entièrement, p u i s a p r è s avoir examiné ses v ê t e m e n t s avec la plus ex-

— 544 — t r ê m e m i n u t i e et n ' y a y a n t rien trouvé, il les lui j e t è r e n t en lui disant : — Rhabillez-vous Ce ne fut q u ' a u p r i x d'efforts s u r h u m a i n ^ que le mal­ h e u r e u x p a r v i n t à r e m e t t r e ses vêtements, car tous les m o u v e m e n t s qu'il devait faire lui causaient des douleurs épouvantables. Dès q u ' o n lui a v a i t enlevé les menottes, ses poignets s ' é t a i e n t mis à se gonfler effroyablement.

•— P o u r aujourd 'hui vous p o u r r e z le laisser sans me­ n o t t e s , fit le c o m m a n d a n t . Enfermez-le dans la cellule qui est à côté du corps de g a r d e L e s g a r d i e n s e n t r a î n è r e n t i m m é d i a t e m e n t le détenu vers la cellule indiquée et l'y firent r e n t r e r à g r a n d s coups de p o i n g d a n s le dos.

Alfred Dreyfus se laissa t o m b e r sur la couche de paille qui était dans u n angle du cachot. I l e n t e n d i t eneore t o u t j u s t e le b r u i t de la lourde p o r t e qui se refermait, p u i s i l s'évanouit.