Le calvaire d'un innocent ; n° 15

№ 15.

Prix : 1 fr. 20.

Et c'est vous qui avez brode cela mademoiselle pour moi ? {page 443). .C. I.

LIVRAISON 57

MANIOC.org

Bibliothèque Alexandre Franconie

Conseil général de la Guyane

MANIOC.org

Bibliothèque Alexandre Franconie

Conseil général de la Guyane

— 451 —

p o u r que D r e y f u s fasse des a v e u x complets... H serait b o n que vous vous en occupiez vous-même.

— J e p e u x t o u j o u r s essayer, m o n g é n é r a l , mais, selon moi, il n ' y a p a s g r a n d e s chances de réussir...

— Qui sait ?... E n t o u t cas, il f a u t agir avec beaucoup de p r u d e n c e et de circonspection... V o u s t â c h e r e z de faire c o m p r e n d r e au c o n d a m n é que s'il n ' e s t p a s possible a u g o u v e r n e m e n t d ' a n n u l e r la sentence prononcée p a r le conseil de g u e r r e , il lui r e s t e t o u j o u r s loisible de d i m i n u e r considérablement la peine, p a r exemple en d é s i g n a n t u n lieu de d é p o r t a t i o n d o n t le séjour ne soit p a s t r o p désagréable et en a u t o r i s a n t la famille du d é p o r t é à le s u i v r e d a n s son exil... Enfin, n ' i m p o r t e quoi p o u r v u q u ' i l m a n i feste u n sincère r e p e n t i r et q u ' i l avoue t o u t s a n s r é t i cences...

D u P a t y s'inclina.

J e ferai t o u t m o n possible, mon général, répondit-il.

* ** E n e n t r a n t d a n s la cellule du condamné, le command a n t du P a t y n e se faisait pas> beaucoup d'illusions s u r les r é s u l t a t s p r o b a b l e s de la t e n t a t i v e q u ' i l allait faire.

Q u a n d Alfred D r e y f u s le v i t a p p a r a î t r e , il se leva m a i s ne salua p o i n t et il r e s t a immobile, le r e g a r d a n t avec im air interrogateur.

L e c o m m a n d a n t s'efforça de p r e n d r e u n e a t t i t u d e courtoise.

— V o u s pouvez r e s t e r assis si vous voulez di-il.

Alfred D r e y f u s ne bougea p o i n t et n e r é p o n d i t p a s .

D u P a t y p r i t alors d a n s sa poche le p a p i e r q u ' i l a v a i t m o n t r é a u M i n i s t r e de la G u e r r e u n p e u a u p a r a v a n t et il dit suc u n Ion officiel :

MANIOC.org

Bibliothèque Alexandre Franconie

Conseil général de la Guyane

— 452 — A la suite de votre instance, le conseil de g u e r r e s'est r é u n i p o u r délibérer a u sujet de là révision éventuelle de votre procès qui a été demandée p a r votre défenseur et il a été conclu a u r e j e t de cette d e m a n d e L e d é t e n u se c r a m p o n n a convulsivement a u dossier d ' u n e chaise qui était à p o r t é e de sa m a i n .

Son t o u t d e r n i e r espoir venait de s'écrouler !

M a i n t e n a n t , il n ' a v a i t p l u s q u ' à se r é s i g n e r au t r a gique destin qui l ' a t t e n d a i t !

M a l g r é tout, il ne voulut p a s m o n t r e r cle faiblesse en présence de cet homme qui avait t a n t contribué à sa r u i n e et qui s'était m o n t r é si a c h a r n é à le faire condamner. E t , en a p p a r e n c e , il d e m e u r a impassible.

Cette a t t i t u d e pleine de dignité de sa victime fut p o u r le c o m m a n d a n t une nouvelle désillusion.

A p r è s avoir vainement a t t e n d u une réponse du cond a m n é , il r e p r i t : — De sorte que la sentence d e m e u r e acquise et qu 'il n ' e s t p l u s possible de la modifier... Mais le général M e r cier avec qui j ' a i eu u n e conversation a v a n t de venir ici, m ' a chargé de vous dire que le g o u v e r n e m e n t ne v e r r a i t a u c u n inconvénient à vous accorder quelqu'indulgence en ce qui concerne l'exécution de la sentence... On p o u r r a i t p e u t - ê t r e m ê m e aller j u s q u ' à vous laisser choisir vousm ê m e le lieu de votre déportation, et a u t o r i s e r votre famille à vous y rejoindre...

Alfred D r e y f u s fronça les sourcils.

Ce que le c o m m a n d a n t venait de d i r e signifiait beaucoup p o u r lui.

S i Lucie et les enfants avaient p u l ' a c c o m p a g n e r d a n s son exil, il n ' a u r a i t au moins.pas souffert les h o r r i bles t o u r m e n t s de la séparation.

N é a n m o i n s , il ne r é p o n d i t p a s encore, se contentant de r e g a r d e r fixement le commandant, avec u n a i r d'expectative.

MANIOC.org

Bibliothèque Alexandre Franconie

Conseil général de la Guyane

-

.

453 —

— N a t u r e l l e m e n t , r e p r i t d u P a t y , ces a v a n t a g e s n e vous s e r a i e n t concédés q u ' à u n e condition — Quelle condition % d e m a n d a enfin le p r i s o n n i e r .

— Que vous fassiez des a v e u x complets Alfred D r e y f u s e û t u n geste d ' i n d i g n a t i o n .

— D e s a v e u x complets ! s'exclama-t'il. D e s a v e u x cie quoi ! . . Combien de fois n ' a i - j e p a s r é p é t é s u r t o u s les t o n s que je suis a b s o l u m e n t i n n o c e n t d u crime dont on m ' a accusé % L e c o m m a n d a n t e u t u n sourire a m b i g u .

— E n effet, répondit-il. On n e p o u r r a i t n i e r que vous ayez r é p é t é cela bien des fois... M a i s vous devriez comm e n c e r à c o m p r e n d r e que v o t r e o b s t i n a t i o n ne p e u t que vous faire le p l u s g r a n d tort... M a i n t e n a n t s u r t o u t q u ' i l n e vous r e s t e p a s d ' a u t r e espoir, vous feriez s a g e m e n t d ' e n t r e r f r a n c h e m e n t d a n s la voie des aveux... Allons, D r e y f u s !... Confessez-vous et que ce soit fini !... J e vous p r o m e t s formellement q u ' i l vous sera t r è s l a r g e m e n t t e n u compte de v o t r e sincérité et de v o t r e r e p e n t i r — J e ne v e u x p a s q u ' o n m e t i e n n e compte de quoi que ce soit si ce n ' e s t de m o n innocence, p a r c e que c'est la seule chose réelle et v é r i t a b l e d a n s t o u t e cette affaire !

Ce que je deniande, c'est la j u s t i c e !... s'écria le d é t e n u sur un ton passionné.

— J u s t i c e a déjà été r e n d u e , Monsieur Dreyfus, et il n ' y a p l u s à r e v e n i r là-dessus — Cette sentence que l'on a prononcée contre moi n ' e s t q u ' u n e infamie Elle constitue la p l u s g r a n d e canaillerie du siècle — Cela est fort b e a u à dire, m a i s il f a u d r a i t pouvoir le p r o u v e r !

Alfred D r e y f u s se r e d r e s s a . Son r e g a r d p a s s a p a r dessus la t ê t e du c o m m a n d a n t et se fixa s u r u n e lointaine vision comme s u r u n e chose concrète.

P u i s il dit à voix basse^ s u r u n t o n de calme p a r f a i t *.

MANIOC.org

Bibliothèque Alexandre Franconie

Conseil général de la Guyane

—

454 —

— T ô t ou t a r d le j o u r v i e n d r a ou l'on ne p o u r r a p l u s faire a u t r e m e n t que de r e c o n n a î t r e et de p r o c l a m e r m o n innocence P e u t - ê t r e ce j o u r ne v i e n d r a - t ' i l q u ' a p r è s q u e j e serai m o r t , m a i s il v i e n d r a !... L e m o n d e e n t i e r s'ind i g n e r a alors de l'infamie que l'on a commise contre moi e t u n e malédiction éternelle r e t o m b e r a s u r vous D u P a t y n ' a v a i t p u s'empêcher de p â l i r .

M a l g r é lui, les paroles de Dreyfus a v a i e n t fait u n e g r a n d e i m p r e s s i o n sur lui, car le condamné les a v a i t p r o noncée avec u n accent plein d ' a s s u r a n c e et même de majesté.

H c o m p r e n a i t bien que si la p r é d i c t i o n de Dreyfus d e v a i t se réaliser u n j o u r il serait u n de ceux sur qui r e t o m b e r a i t la p l u s g r a n d e p a r t de responsabilité. P a r aill e u r s , il était incontestable que l'on avait condamné cet h o m m e s u r des p r é s o m p t i o n s qui, d a n s la p l u p a r t des a u t r e s p a y s , n ' a u r a i e n t p a s été considérées suffisantes p o u r ê t r e assimilées à des p r e u v e s . ' M a i s q u a n d même, e n t r e cela et a d m e t t r e que D r e y fus é t a i t innocent, il y a v a i t u n m o n d e !

L e c o m m a n d a n t d u P a t y e u t u n geste d'insouciance comme p o u r chasser des pensées i n o p p o r t u n e s , p u i s il s ' a p p r o c h a de n o u v e a u du condamné p o u r t e n t e r u n dern i e r effort.

— J e r e g r e t t e de constater, — l u i dit-il sur u n t o n p a t e r n e l , que vous ne savez p a s m é n a g e r votre i n t é r ê t Ce serait p o u r t a n t dommage de dédaigner les bonnes dispositions du g o u v e r n e m e n t à v o t r e é g a r d Allons Avouez !... J e vous a s s u r e que ce sera le mieux, n o n seulem e n t p o u r vous m a i s encore p o u r v o t r e famille Alfred fit u n p a s en a r r i è r e comme p o u r s'éloigner d ' u n démon t e n t a t e u r et il s'écria s u r u n t o n résolu : — J e n ' a i p l u s r i e n à vous dire, Monsieur... Veuillez donc me délivrer de v o t r e présence J e désire r e s t e r seul......

— 455 — D u P a t y lui lança u n r e g a r d furieux.

— C'est v o t r e d e r n i e r m o t % fit-il.

— J e n ' a i r i e n à ajouter, r é p o n d i t D r e y f u s .

— E h bien, t a n t pis p o u r vous !

E t le c o m m a n d a n t sortit de la cellule, a p p e l a n t le g a r d i e n p o u r q u ' i l r e f e r m e la p o r t e .

CHAPITRE

BAUBLE

LXIV.

CONSOLATION.

L a t e r r i b l e nouvelle c o n c e r n a n t le r e j e t du p o u r v o i ne t a r d a p a s à ê t r e également connue de Lucie.

P o u r r a i t - o n s ' é t o n n e r si la m a l h e u r e u s e fut à d e u x doigts de devenir folle en a p p r e n a n t cette atroce conclusion de la p l u s odieuse des i n i q u i t é s ?

D u r a n t p l u s i e u r s j o u r s , la m a l h e u r e u s e r e s t a enferm é e d a n s sa c h a m b r e , comme hébétée n e v o u l a n t voir p e r sonne à l ' e x c e p t i o n de ses e n f a n t s et de M a t h i e u .

Elle p l e u r a i t , gémissait, criait comme u n e d é m e n t e e t c ' é t a i t en v a i n que son beau-frère faisait de son m i e u x p o u r s'efforcer de la consoler. Elle n e v o u l a i t p l u s r i e n entendre.

S e u l e m e n t u n e ou d e u x fois p a r j o u r , elle d e m a n d a i t q u ' o n lui a m è n e les enfants. Elle les s e r r a i t alors c o n t r e sa p o i t r i n e avec u n e sorte de frénésie, m a i s s a n s dire u n mot. L e s p a u v r e s p e t i t s n e c o m p r e n a i e n t n a t u r e l l e m e n t r i e n à cette façon d ' a g i r et ils croyaient que l e u r m a m a n d e v a i t é p r o u v e r u n e pénible douleur p h y s i q u e causée p a r quelque m a l a d i e .

D u reste, les grandes personnes aussi commençaient

-456

—

à avoir u n e opinion qui n ' é t a i t p a s t r è s éloignée de celle des enfants et u n soir, M a t h i e u dit a u p è r e de la j e u n e femme : — N e croyez-vous p a s que n o u s devrions faire v e n i r u n médecin 1 M o n s i e u r H à d a m a r d , qui logeait depuis trois j o u r s d a n s l ' a p p a r t e m e n t de sa fille et qui n ' a v a i t p a s même p u la voir u n e seule fois p e n d a n t t o u t ce t e m p s , hocha la t ê t e avec u n a i r de d o u l o u r e u x a b a t t e m e n t .

•— Croyez-vous, d e m a n d a - t ' i l , — qu'elle soit en danger de t o m b e r s é r i e u s e m e n t m a l a d e % •— Qui sait ?

D e t o u t e façon, j e crois que ce serait m i e u x de faire v e n i r u n médecin a v a n t q u ' i l ne soit t r o p tard M o n s i e u r H a d a m a r d allait r é p o n d r e q u a n d la serv a n t e v i n t a n n o n c e r la visite de M m e P i c q u a r t .

M a t h i e u se h â t a p o u r aller la recevoir et l'accompag n e r d a n s la c h a m b r e de Lucie, c e r t a i n de ce que la m a lade a u r a i t r e ç u avec plaisir cette excellente p e r s o n n e q u i lui a v a i t t o u j o u r s m o n t r é u n e si sincère amitié.

Q u a n d l'épouse du colonel p é n é t r a d a n s la pièce et qu'elle vit la p a u v r e c r é a t u r e é t e n d u e s u r son lit, p â l e comme u n e m o r t e , les y e u x et les joues b r û l é s p a r les larm e s , elle se s e n t i t tellement émue qu'elle ne p u t p r o n o n cer une p a r o l e et se d u t se b o r n e r à l ' e m b r a s s e r en silence.

L u c i e se laissait faire comme u n e e n f a n t fatiguée.

M a i s a p r è s quelques m i n u t e s , elle p a r u t se r a n i m e r u n p e u . I l semblait que la présence de cette b r a v e femme l u i faisait du bien.

T o u t e s d e u x c o n t i n u è r e n t encore de se r e g a r d e r sans p a r l e r p e n d a n t quelques t e m p s , puis, enfin M m e P i c q u a r t t e n t a de dire quelques m o t s à voix basse.

— M a p a u v r e Lucie M a p a u v r e amie ! m u r m u r a t'elle.

L ' é p o u s e d'Alfred Dreyfus leva les y e u x .

— 457 —

— M a i n t e n a n t , gémit-elle d ' u n e voix faible comme u n souffle, — j e n ' a i p l u s r i e n à espérer La honteuse sentence v a ê t r e mise à exécution Oh, m o n p a u v r e Al­ fred !

H v a s û r e m e n t en m o u r i r !... J a m a i s il n e p o u r r a s u p p o r t e r cela, et moi n o n p l u s d ' a i l l e u r s Ah !

Dieu nous a abandonnés !

— N e vous désespérez p o i n t m a chère Lucie pour le m o m e n t , les ennemis de v o t r e m a r i ont i n c o n t e s t a b l e ment l'avantage M a i s vous pouvez ê t r e sûre qua ça v a c h a n g e r !.... Est-ce que vous vous souvenez, p a r exemple, de l'affaire K a l a s % — K a l a s % r é p é t a Lucie. Non... J e ne crois p a s que j ' a i e j a m a i s e n t e n d u citer ce nom-là — C'est u n e chose qui s'est passée il y a déjà assez longtemps... K a l a s a v a i t été c o n d a m n é à m o r t p o u r j e n e sais p l u s quel crime, quelque chose de t r è s compliqué Sa femme n e se donna a u c u n r e p o s j u s q u ' à ce qu'elle a i t p u t r o u v e r des p r e u v e s de l'innocence de son époux e t alors, elle d e m a n d a la révision du procès.... E t à la g r a n d e s u r p r i s e de t o u t le m o n d e , les m a g i s t r a t s d u r e n t reconn a î t r e qu'ils s ' é t a i e n t t r o m p é s et que K a l a s était i n n o cent. M a l h e u r e u s e m e n t , il a v a i t été exécuté depuis longtemps !

— E t alors 1 i n t e r r o m p i t Lucie avec u n a n w r sour i r e . P o u r q u o i sa femme s'est-elle d o n n é t a n t de m a l p o u r le faire r e c o n n a î t r e son innocence E n quoi cela p o u vait-il encore l ' a v a n c e r ? E s t - c e q u ' o n a ressuscité co p a u v r e diable ?

— Non... Mais M m e K a l a s voulait a u moins réhabil it e r la mémoire de son mari E t si je v o u s r a c o n t e c e t t e l u g u b r e histoire, c'est u n i q u e m e n t p o u r vous m o n t r e r que, même d a n s les cas les p l u s i n v r a i s e m b l a b l e s la v é r i t é finit t o u j o u r s p a r se savoir V o t r e m a r i , a u moins, n ' a p a s été c o n d a m n é à m o r t , de sorte que vous o b t i e n d r e z ' m e satisfaction b e a u c o u p p l u s t a n g i b l e et p l u s concrète CT-

LIVRAISON 5 8

— 458 — mie la femme de ce m a l h e u r e u x lorsque l'innocence de v o t r e m a r i a u r a été r e c o n n u e — H é l a s ! g é m i t Lucie. J ' a i p e r d u t o u t espoir !

C o n t r a i r e m e n t à l ' h o m m e dont vous venez de m e r a c o n t e r la t r i s t e m é s a v e n t u r e , m o n m a r i n ' a p a s été victime d ' u n e e r r e u r , m a i s de la malveillance de ses ennemis — Cela n ' y change rien, r e m a r q u a M m e Pi^cquart, —• c a r les e n n e m i s de v o t r e m a r i n e sont c e r t a i n e m e n t p a s p l u s forts que Dieu, et vous savez bien que r i e n ne p e u t a r r i v e r s a n s la p e r m i s s i o n d u T o u t P u i s s a n t Lucie p r i t e n t r e ses m a i n s les m a i n s de M a d a m e P i c q u a r t et se m i t à les s e r r e r avec force.

— J e vous c o m p r e n d s , m a chère amie, r e p r i t la femm e d u colonel. Moi-même, si j e m e t r o u v a i s d a n s v o t r e cas, je p a r l e r a i s s a n s doute e x a c t e m e n t comme vous le faites... De t o u t e façon, croyez-moi... N o u s r é u s s i r o n s à a b a t t r e cette m u r a i l l e de Chine qui vous p a r a i t t e l l e m e n t infranchissable à présent... E v i d e m m e n t , n o u s n ' y a r r i v e r o n s p a s t o u t de suite... Mais, m a l g r é l'inique sentence, vous pouvez encore c o m p t e r s u r des a m i t i é s p u i s s a n t e s et dévouées qui d e m e u r e r o n t actives s a n s t r ê v e j u s q u ' à ce que l'innocence de v o t r e m a r i ait été c l a i r e m e n t démontrée — A h !.... P o u r q u o i n e puis-je avoir cette espérance moi-aussi t . . J u s q u ' à ces j o u r s derniers, j ' a i eu u n e foi absolue en la victoire de n o t r e cause, s i m p l e m e n t p a r c e qu'elle é t a i t j u s t e et que cela m e p a r a i s s a i t u n e r a i s o n suffisante p o u r qu'elle t r i o m p h e Mais m a i n t e n a n t , j ' a i l ' i m p r e s s i o n que t o u t est fini et que je n e dois p l u s me f a i r e a u c u n e espèce d'illusion... J e crois même q u ' i l v a u d r a i t m i e u x r e n o n c e r à la l u t t e qui, à p r é s e n t , p o u r r a i t ê t r e encore p i r e q u ' i n u t i l e M m e P i c q u a r t leva les m a i n s en l ' a i r en u n geste scandalisé.

— J e vous supplie de ne p a s .vous désespérez de cette

-

459 —

façon m a b o n n e Lucie ! s'exelama-t'elle. I l ne f a u t j a m a i s se laisser a b a t t r e ainsi, p a r c e que c'est le m o y e n le p l u s sûr d ' ê t r e vaincu d'avance a v a n t m ê m e que la l u t t e n e s'engage. Levez la t ê t e et suivez le chemin du droit et de la vérité, vous verrez qu'il finira bien p a r vous m e n e r à bon port.... E t s u r t o u t , ayez confiance en D i e u qui n e p e u t vous a b a n d o n n e r — V o u s êtes u n a n g e M a d a m e P i c q u a r t ! s'exclama Lucie avec u n e indicible émotion. Vos paroles m e donn e n t p l u s de consolation que n ' o n t j a m a i s p u le faire celles de m o n beau-frère ou de m o n père... Oui, je lutterai! avec courage, p a r c e q u ' A l f r e d a besoin de m o n aide e t j ' a c c o m p l i r a i u n miracle comparable à celui qui a été a c compli p a r la femme de ce K a l a s de qui vous venez de p a r ler... Merci, m a h o n n e amie... Merci de t o u t coeur... J e vous serai toujours reconnaissante...

— J e n ' a i p a s fait a u t r e chose que d'acconrplir m o n devoir d ' a m i t i é , r é p o n d i t m a d a m e P i c q u a r t . J e suis v e n u e vous voir s u r t o u t p o u r vous m o n t r e r que j e r e s t e t o u j o u r s de v o t r e côté de la b a r r i c a d e et que j e suis p r ê t e à m e t e n i r a u p r è s de vous d a n s t o u s les combats que v o u s a u r e z à s o u t e n i r p o u r a s s u r e r le succès de cette affaire...

E t p u i s j e v e u x aussi vous faire voir que je souhaite que n o u s r e s t i o n s t o u j o u r s de b o n n e s amies, quoi q u ' i l puisse a r r i v e r , comprenez-vous ?

— Merci !... V o u s ne p o u r r i e z p a s vous i m a g i n e r à quel point vos paroles m e font du bien...

M a d a m e P i c q u a r t se p e n c h a v e r s Lucie et l ' e m b r a s s a affectueusement.

— M o n m a r i et moi, n o u s serons t o u j o u r s p r ê t s à c o m b a t t r e p o u r vous p a r c e que n o u s sommes t o u s les d e u x convaincus de l'innocence absolue de v o t r e époux...

N o u s l u t t e r o n s ensemble contre le mensonge et l ' i n t r i gue...

4. la suite de cette conversation, u n calme en quelque

— 460 —

s o r t e m i r a c u l e u x descendit d a n s l ' â m e de Lucie. Elle ferm a les y e u x et s ' e n d o r m i t paisiblement, p o u r la p r e m i è r e fois depuis bien des j o u r s .

CHAPITRE L X V .

LA

VEILLE

DE

LA

DÉGRADATION

L u c i e et M a t h i e u a v a i e n t o b t e n u la p e r m i s s i o n de faire encore u n e visite a u condamné.

A c c o m p a g n é e de son beau-frère, la j e u n e femme m o n t a en v o i t u r e p o u r se faire conduire a u Cherche-Midi.

Q u a n d le véhicule eût franchi la distance qui sépar a i t la m a i s o n de D r e y f u s du l u g u b r e édifice, M a t h i e u offrit son b r a s à sa belle-sœur p o u r e n t r e r avec elle d a n s la p r i s o n . T o u s d e u x a r r i v è r e n t s a n s encombre j u s q u ' a u bur e a u d u c o m m a n d a n t F o r z i n e t t i qui les accueillit avec sa bienveillance habituelle.

C e t t e fois, le b r a v e officier les fit conduire a u parloir.

U n g a r d i e n s'en fut chercher Alfred D r e y f u s qui a p p a r u t quelques m i n u t e s p l u s t a r d d e r r i è r e la grille qui s é p a r a i t e n d e u x c o m p a r t i m e n t s i n é g a u x la misérable pièce...

— C'est bien aimable à vous d ' ê t r e encore u n e fois v e n u s m e voir, dit le c o n d a m n é en t e n d a n t la m a i n à son frère, à t r a v e r s les b a r r e a u x .

— C o m m e n t vas-tu, Alfred % d e m a n d a Mathieu.

L e m a r t y r e u t u n sourire douloureux.

— Comme t u vois, fit-il, j e suis encore v i v a n t I I l s'en suivit quelques i n s t a n t s de silence angoisse.

(Pjlis le c o n d a m n é laissa é c h a p p e r u n sinistre éclat de r i r e , r— T,out espoir est perdu ! g'exclama-t-ilj, demain^ j e

— 461 — vais devoir s u p p o r t e r le p l u s effroyable supplice, la p l u s cuisante des humiliations !

I l fit u n e courte pause, p u i s il continua : — I l v a u d r a i t m i e u x p o u r moi que j e sois mort...

D a n s l ' a p r è s - m i d i de demain, je vais m e voir p u b l i q u e m e n t insulté, officiellement outragé, vilipendé, déshonor é ! J e serai plus m o r t q u ' u n mort!... J e d e v r a i r e s t e r seul avec mon désespoir p o u r t o u t le t e m p s q u ' i l m e reste encore à passer s u r cette terre... J e d e v r a i me d é s i n t é g r e r p e u à peu p a r la blessure m o r a l e qui m ' a u r a été infligée...

N e v a u d r a i t - i l p a s m i e u x p é r i r d ' u n seul coup, d ' u n e m o r t foudroyante, i m m é d i a t e ?L e m a l h e u r e u x p a r l a i t p r e s q u e m a c h i n a l e m e n t comme s'il n ' a v a i t pas 1enu compte de la présence de sa femm e et de sombeau-frère.

Lucie et M a t h i e u se b o r n a i e n t à le r e g a r d e r , s a n s avoir le courage de dire un mot.

A p r è s quelques secondes, la voix du p a u v r e m a r t y r résonna de nouveau d a n s le silence sinistre de la p r i s o n .

— Ma vie, dit-il, ne m é r i t e p l u s le nom de vie d u t o u t !... J e vais devoir p a s s e r le reste de m o n existence enseveli d a n s de sombres cachots... J e ne v e r r a i p l u s la lum i è r e du j o u r si ce n ' e s t à t r a v e r s des fenêtres grillagées.

On va me t e n i r en cage comme u n e bête dangereuse... E t comme u n a n i m a l malfaisant, je vais devoir vivre isolé du monde, seul avec le terrible chagrin qui rne rongera le cœur...

Le m a l h e u r e u x r e p r i t son souffle en une ratique asp i r a t i o n . P u i s il s e r r a ses poings en u n e impulsion de colère et sa voix devint encore p l u s r a u q u e .

— D e m a i n ! s'exclama-t-il, ah !... P o u r q u o i f a u d r a i t il que je sois encore vivant demain ! . . N ' a u r a i s - j e p a s le droit de renoncer volontairement à la vie, d a n s la situation où je me trouve?... D a n s mon cas, le suicide ne s e r a i t c e r t a i n e m e n t p a s un péché, mais seulement une légitime

— 462 —

défense contre la cruelle b a r b a r i e d ' u n i n j u s t e destin A h , si je pouvais m o u r i r !... Si je p o u v a i s r e j e t e r cette misérable vie loin de moi, comme on r e j e t t e u n v ê t e m e n t h o r s d'usage...

A ce m o m e n t , Lucie l ' i n t e r r o m p i t p a r u n cri de surh u m a i n e angoisse.

P u i s elle t e n d i t ses m a i n s v e r s son époux et elle se c r a m p o n n a a u x b a r r e a u x avec t o u t e l'énergie du désespoir.

— Alfred, m o n chéri ! s'écria-t-elle, je ne v e u x p a s que t u p a r l e s ainsi, e n t e n d s - t u % T u n ' a s p a s le d r o i t de p a r l e r de m o u r i r ! A u contraire... T u dois vivre p o u r moi et p o u r tes enfants !

— J e suppose que t u as raison, m a p a u v r e amie, r é p o n d i t le c o n d a m n é avec u n sourire de lassitude, mais si t u savais combien j e suis las, combien je suis fatigué, t u n e m e r e p r o c h e r a i s p e u t - ê t r e p a s a u t a n t de p a r l e r comme 3 e viens de le faire !

J e n ' e n p e u x plus, Lucie !... J ' a i l ' â m e remplie j u s q u ' à d é b o r d e r de c h a g r i n et de désespoir... Toi qui m ' a s t o u j o u r s si bien compris en t o u t e chose, ne p e u x - t u p a s aussi c o m p r e n d r e cela N e p e u x - t u p a s concevoir que, à p r é s e n t , j e n ' a i p a s de p l u s g r a n d désir que de me soust r a i r e p a r le t r é p a s a u x supplices que mes féroces ennem i s v e u l e n t à t o u t e force m ' y infliger ?

— Non, Alfred, n o n !... I l ne f a u t p a s r a i s o n n e r ainsi !... T u dois songer à tes enfants d ' a b o r d et a v a n t tout...

— M e s e n f a n t s % r é p é t a le m a l h e u r e u x , comme s'il y e n a i t de s'éveiller d ' u n rêve.

— Oui, Alfred !... Aie du courage... Ne n o u s oublie pas !

L e p r i s o n n i e r se m o r d i t les lèvres.

— Avoir du courage ! m u r m u r a - t - i l , c'est bien, difficile a p r è s que l'on a souffert comme j ' a i souffert !... P e n se à ce q u ' i l s vont me faire demain, Lucie !... On v a m ' a r -

— 463 — r a c h e r les insignes et les b o u t o n s de m o n uniforme et cela d e v a n t p l u s i e u r s centaines de soldats et d'officiers... J e d e v r a i subir la p l u s g r a n d e h o n t e qui se puisse concevoir p o u r u n soldat : la d é g r a d a t i o n .

E t la voix du m a l h e u r e u x s'éteignit en u n sanglot.

Alors M a t h i e u p a s s a à son t o u r sa m a i n à t r a v e r s les b a r r e a u x de la grille et la posa sur le b r a s du m a r t y r ; lui d i s a n t avec simplicité : — Mon cher frère t u a s t o u j o u r s été u n h o m m e courageux... Si t u m e t t a i s fin à t a vie de tes p r o p r e s m a i n s , t u c o m m e t t r a i s u n e lâcheté indigne de toi... P e n s e que t e s e n n e m i s affecteraient t r è s c e r t a i n e m e n t de voir clans t o n suicide u n e nouvelle p r e u v e de t a culpabilité en souten a n t , n o n s a n s q u c l q u ' a p p a r e n c e de raison, q u ' u n i n n o cent ne se d é c o u r a g e r a i t j a m a i s a u p o i n t de faire u n e chose pareille... T.u dois vivre n o n seulement p o u r t a femm e et tes enfants, m a i s aussi p a r r e s p e c t e n v e r s toi-même, afin de pouvoir ê t r e t o u j o u r s p r ê t à l u t t e r contre la criant e injustice qui a été commise à t o n égard...

Lucie i n t e r v i n t de nouveau, en proie à u n e vive agitation.

— Alfred ! s'écria-t-elle, M a t h i e u a raison.;. T u n e dois p a s oublier n o n p l u s que nous serons t o u j o u r s avec toi... E n s e m b l e n o u s l u t t e r o n s s a n s t r ê v e n i r é p i t j u s q u ' à l a victoire finale afin que tes enfants p u i s s e n t t o u j o u r s ê t r e fiers de leur père...

Alfred D r e y f u s r e d r e s s a la t ê t e et ses y e u x se r a n i m è r e n t p e u à peu. Son visage p r i t g r a d u e l l e m e n t u n e exp r e s s i o n p l u s courageuse.

— C'est v r a i , Lucie... Tu as raison, fit-il. J e t â c h e r a i d ' ê t r e fort... M a l g r é l'adversité qui s ' a c h a r n e sur moi, j e t â c h e r a i de t e n i r la p r o m e s s e que je t'ai faite d a n s m a d e r n i è r e lettre... P o u r toi et p o u r les enfants, j e t â c h e r a i de savoir s u p p o r t e r c o u r a g e u s e m e n t la m o n s t r u e u s e infamie de demain... Oui, p a r d o n n e - m o i , m a chérie si j e m e

— 464 — guis laissé a b a t t r e u n moment...

Lucie r e g a r d a i t avec u n e pitié infinie son malheu, r e u x époux dont les cheveux é t a i e n t devenus p r e s q u e ent i è r e m e n t gris en quelques semaines.

— Merci, Alfred ! Merci p o u r moi et p o u r les enf a n t s , dit-elle... Sois c o u r a g e u x demain... A p r è s que ce vilain j o u r sera passé, u n e p é r i o d e p l u s t r a n q u i l l e commencera p o u r n o u s tous... E t n ' o u b l i e p a s que j e suis décidée à te suivre n ' i m p o r t e où, avec les enfants, m ê m e à l'Ile d u Diable... Cela n o u s est bien égal p o u r v u que n o u s soyons a u p r è s de toi !

— Oui, Lucie... J e suppose que n o u s n o u s r e v e r r o n s là-bas, dit le p r i s o n n i e r sans g r a n d e conviction. E t toi, M a t h i e u , promets-moi que t u n ' a b a n d o n n e r a s j a m a i s m a femme ?

— J e te le j u r e , Alfred !

Quelques i n s t a n t s a p r è s cela, le c o m m a n d a n t Porzîn e t t i a p p a r u t d a n s le p a r l o i r et annonça que le t e m p s autorisé p o u r l ' e n t r e v u e était écoulé.

L e m o m e n t de la s é p a r a t i o n était venu. M a t h i e u serr a la m a i n de son frère et l ' e m b r a s s a a v a n t de s o r t i r du parloir.

L e s deux époux d e m e u r è r e n t encore u n m o m e n t immobiles vis-à-vis l ' u n de l ' a u t r e , se r e g a r d a n t d a n s les -yeux. P u i s ils s ' e m b r a s s è r e n t p a s s i o n n é m e n t et leurs lèv r e s d e m e u r è r e n t l o n g t e m p s unies.

Enfin ils se s é p a r è r e n t . S e r r a n t encore une d e r n i è r e fois la m a i n de son épouse, Alfred Dreyfus eut u n geste énergique comme p o u r lui d o n n e r d u courage et lui mont e r q u ' i l n'eu m a n q u e r a i t p a s lui-même.

:o-o

...il vit Dreyfus qui se promenait dans le petit espace découvert...

G.I.

mélancoliquement (page 467).

LIVRAISON 5 9

CHAPITRE L X V I .

REMORDS. U n a u t r e v i s i t e u r se p r é s e n t a ce jour-là à la p r i s o n d u Cherche-Midi, j u s t e a u m o m e n t où L u c i e et M a t h i e u D r e y f u s en s o r t a i e n t .

E n les v o y a n t , il se cacha p r e s t e m e n t d e r r i è r e u n pi­ lier d u p o r c h e d ' e n t r é e , afin d ' é v i t e r d ' ê t r e r e c o n n u .

Ce n e fut que q u a n d ils f u r e n t r e m o n t é s en v o i t u r e que le n o u v e a u v e n u c o n t i n u a son chemin et se d i r i g e a v e r s le b u r e a u d u c o m m a n d a n t F o r z i n e t t i .

Ce v i s i t e u r n ' é t a i t a u t r e que le colonel H e n r y .

Comme cela a r r i v e a u x criminels les p l u s e n d u r c i s et les p l u s p e r v e r s , il a v a i t é p r o u v é u n désir irrésistible d e r e v o i r encore u n e fois sa victime.

L e c o m m a n d a n t de la p r i s o n a v a i t donné l ' o r d r e de faire conduire D r e y f u s d a n s Une p e t i t e cour située d e r r i è r e l'édifice et e n t o u r é e de t r è s h a u t s m u r s afin q u ' i l p u i s s e se p r o m e n e r u n p e u et p r e n d r e l'air.

A u m o m e n t ou le colonel H e n r y p é n é t r a d a n s le b u r e a u de P o r z i n e t t i , ce d e r n i e r é t a i e n t a b s e n t . L e colonel n e s'en i n q u i é t a p o i n t et il s ' a p p r o c h a de la f e n ê t r e qui é t a i t r e s t é e ouverte, sans a u t r e p e n s é e que de p a s s e r le t e m p s en r e g a r d a n t au dehors.

Ce fut à ce m o m e n t q u ' i l y i t DreyJus.Cjtui se pxojtne-

— 468 — n a i t mélancoliquement clans le p e t i t espace découvert, les m a i n s d e r r i è r e le dos et la tête baissée vers le sol.

Alors, le colonel H e n r y devint i n s t a n t a n é m e n t t r è s pâle.

Ce m a l h e u r e u x p r i s o n n i e r a u x épaules courbées, a u x t r a i t s a m a i g r i s a u p o i n t d ' ê t r e p r e s q u e méconnaissables, a u x cheveux presque blancs, n ' é t a i t a u t r e que le brillant et élégant capitaine Dreyfus qui s'était t o u j o u r s fait rem a r q u e r p a r sa gaieté et son e n t r a i n !

L e p a u v r e homme n ' é t a i t p l u s que l'ombre de luimême.

E t le colonel H e n r y avait conscience de ce que c'était lui qui était le p r i n c i p a l coupable de cela.

L e misérable sentit son cœur se r e m p l i r de t a r d i f s r e m o r d s ; j u s t e à ce moment, le capitaine D r e y f u s releva la tête et H e n r y c r u t lire d a n s les yeux d u p r i s o n n i e r u n r e p r o c h e m u e t mais qui n ' e n était que p l u s éloquent.

A t t e r r é , le lâche recula et s'écarta de la fenêtre.

I l en avait déjà assez!... S a n s a t t e n d r e le r e t o u r de P o r z i n e t t i , il sortit du b u r e a u et q u i t t a la p r i s o n comme s'il avait eû la moitié des diables de l'enfer à ses t r o u s -

ses.

R e n t r é chez lui, il p é n é t r a d a n s son cabinet de t r a vail et se laissa t o m b e r d a n s un fauteuil. I l se p r i t la tête e n t r e les m a i n s et demeura longtemps plongé d a n s de profondes et sombres méditations.

T o u t à coup, il fut d é r a n g é p a r q u e l q u ' u n qui venait de f r a p p e r à la p o r t e .

— E n t r e z ! cria-t-il en r e l e v a n t la tête.

A m y N a b o t a p p a r u t alors sur le seuil.

— Qu'est-ce qui se passe? demanda-t-elle à l'officier. P o u r q u o i fais-tu u n e tête comme çà?... On d i r a i t que t u reviens de tes p r o p r e s funérailles !

Ce disant, elle observait avec u n a i r de curiosité plulot amusée le misérable qui s'était levé brusquement et

-

469

-

qui, sans r é p o n d r e à sa question, s'était mis à m a r c h e r à t r a v e r s la pièce comme u n lion clans sa cage.

— E t bien, quoi % reprit-elle avec u n accent de v u l g a r i t é agressive. T u n ' e s p a s c o n t e n t T u es bien difficile !... E s t - c e que n o u s n ' a v o n s p a s o b t e n u t o u s ce q u e n o u s voulions % E t cela grâce à moi... J e te p r i e de n e p a s l'oublier !

L e visage c o n t r a c t é de fureur, le t r a î t r e s ' a r r ê t a t o u t à coup d e v a n t la j e u n e femme et il fixa s u r elle u n r e g a r d qui la fit p â l i r d ' é p o u v a n t e .

— P o u r l ' a m o u r de Dieu, p a r l e ! glapit-elle. Q u ' e s t ce que t u as, à la fin ! . . T u es devenu fou 1 P o u r t o u t e r é p o n s e , le colonel saisit A m y N a b o t à l a gorge comme p o u r l ' é t r a n g l e r .

— Sale bête M a u d i t e canaille ! hurla-t-il en la sec o u a n t avec r a g e . C'est toi qui m ' a fait c o m m e t t r e cet abominable crime !... C'est toi qui t ' e s a r r a n g é e p o u r dom i n e r m a volonté et p o u r m e p o u s s e r vers l ' a b î m e en m e f a i s a n t devenir u n m i s é r a b l e criminel comme toi-même...

J e sais b i e n que j ' a i m é r i t é la m o r t et je m ' y résigne...

M a i s j e n e m o u r r a i p a s seul î... Canaille !... T u c r è v e r a s avec moi !

E t ses ongles s'enfonçaient d a n s la chair blanche e t satinée de l ' a n c i e n n e d a n s e u s e .

A m y N a b o t qui, j u s q u e là, était d e m e u r é e t e l l e m e n t suffoquée p a r l ' é t o n n e m e n t qu'elle n ' a v a i t r i e n p u d i r e n i p r o f é r e r u n son, laissa t o u t à coup é c h a p p e r u n e s t r i d e n t e clameur qui d û t ê t r e e n t e n d u clans t o u t e la m a i s o n .

Ce cri eût p o u r p r e m i e r effet de faire accourir le dom e s t i q u e du colonel qui a p p a r u t avec u n e m i n e t o u t e effarée, c r o y a n t q u ' i l devait ê t r e a r r i v é u n accident.

— Va-t-en, idiot ! A b r u t i !... Sot a n i m a l ! lui cria l'officier en lui m o n t r a n t la p o r t e d ' u n geste i m p é r i e u x .

Q u e je t ' y r e p r e n n e encore à e n t r e r ici s a n s que je t ' a i e appelé 1

— 470 — P e n s a n t que son m a î t r e a v a i t p e r d u la raison, le valet s'empressa de se r e t i r e r et de se réfugier d a n s la cuisine.

— Q u a n t à A m y Nabot, qui en certaines occasions ne m a n q u a i t p a s d ' u n c e r t a i n courage, elle n ' a v a i t n u l l e m e n t fait m i n e de p a r t i r , m a l g r é les dispositions évidemment fort malveillantes du colonel à son égard.

Elle s ' é t a i t laissée tombée d a n s u n fauteuil et elle reg a r d a i t l ' é n e r g u m è n e avec u n e i n q u i é t u d e mêlée d ' i n t é r ê t . Elle se r e n d a i t bien compte de ce que le r e s s e n t i m e n t s o u d a i n d ' H e n r y à son é g a r d c o m p o r t a i t p o u r elle u n d a n g e r b e a u c o u p plus sérieux que celui de recevoir u n e raclée. N o n seulement sa victoire s u r Alfred D r e y f u s a u rait-elle p û s'en t r o u v e r compromise, niais cela a u r a i t é g a l e m e n t p u , si les choses t o u r n a i e n t v r a i m e n t m a l lui p r o c u r e r le p e u enviable privilège d ' ê t r e logée p e n d a n t quelques a n n é e s a u x frais de la r é p u b l i q u e d a n s u n e m a i son de détention.

E t v r a i m e n t , c'était de m a u v a i s goût de faire des h i s toires j u s t e m e n t ce jour-là, la veille du j o u r ou on allait se r e n d r e , avec des cartes d ' i n v i t a t i o n spéciales, à l ' i n t é r e s s a n t e cérémonie de la d é g r a d a t i o n militaire d'Alfred, d a n s la cour principale de l'Ecole de G u e r r e .

N o n !... I l fallait à t o u t p r i x empêcher cet h o m m e de faire ces bêtises... 11 fallait a b s o l u m e n t t r o u v e r u n m o y e n de le calmer 1 U n sourire a p p a r u t sur les lèvres d ' A m y Nabot. Elle se leva d o u c e m e n t et s ' a p p r o c h a s a n s b r u i t du fauteuil où le colonel s ' é t a i t laissé t o m b e r de son côté, complètement a n é a n t i a p r è s son accès de fureur.

Elle se p e n c h a s u r lui et lui p a s s a u n b r a s a u t o u r du cou.

— M o n chéri ! fit-elle d'une voix c a r e s s a n t e . Pour­ quoi m e t r a i t e s - t u ainsi ?

L'.officier releva la tête. Alors les lèvres de la sirène

— 471 — se p o s è r e n t t o u t à coup sur les siennes et y d e m e u r è r e n t a p p u y é e s d u r a n t ime longue m i n u t e .

E t la scène de f u r e u r se t e r m i n a p a r u n duo d ' a mour...

CHAPITRE L X V I I .

LA

DEGRADATION.

L e samedi 5 J a n v i e r 1895... D i x h e u r e s du matin... U n ciel t r i s t e et gris. U n b r o u i l l a r d b l a n c comme u n s u a i r e .

U n e foule é n o r m e se p r e s s a i t a u x a b o r d s de l'Ecole Militaire ; il y a v a i t là des milliers de p e r s o n n e s q u i é t a i e n t v e n u e s là p a r curiosité, p o u r voir, n e fut-ce q u ' u n i n s t a n t , celui d o n t t o u t le m o n d e p a r l a i t d e p u i s p l u s i e u r s mois : le t r a i t r e Alfred D r e y f u s A u t o u r de la cour p r i n c i p a l e les t r o u p e s qui d e v a i e n t p r e n d r e p a r t à la p a r a d e se t r o u v a i e n t déployées.

A u centre, le g é n é r a l Boisdeffre se t e n a i t à cheval, ainsi que le m i n i s t r e de la G u e r r e et, u n p e u p l u s loin, le g r o u p e . d e l ' E t a t M a j o r où n o u s a u r i o n s p u r e c o n n a î t r e E s t e r h a z y , d u P a t y , H e n r y et P i c q u a r t ; le c o m m a n d a n t F o r z i n e t t i é t a i t là é g a l e m e n t .

D a n s u n coin, d e r r i è r e u n e grille, A m y N a b o t t e n a i t son front a p p u y é a u x b a r r e a u x , a t t e n d a n t avec i m p a t i e n ce le m o m e n t oîi elle allait p o u v o i r s a v o u r e r son t r i o m p h e .

Elle é t a i t pâle, m a i s ses y e u x b r i l l a i e n t d ' u n éclat en* core p l u s vif q u ' à l ' o r d i n a i r e . D e t e m p s à a u t r e il y p a s sait u n e sorte d'éclair qui a v a i t quelque chose de s i n i s t r e et d ' i n q u i é t a n t .

A c e r t a i n s m o m e n t s , ses lèvres s ' a g i t a i e n t comme si elle a v a i t été s u r le p o i n t de d i r e quelque chose, m a i s ce

-

472 —

m o u v e m e n t , p u r e m e n t a u t o m a t i q u e , n ' é t a i t q u ' u n e espèce de t r e m b l e m e n t nei'veux qui v e n a i t de l'émotion int e n s e à laquelle elle é t a i t en proie.

T o u t à coup, il y e û t u n e sonnerie de t r o m p e t t e s et u n peloton de cavalerie e n t r a d a n s la cour. E n t ê t e s'avançaient les g é n é r a u x du P e l l i e u x et D a r r a s .

— G a r d e à vous ! c o m m a n d è r e n t les officiers.

L e s t r o u p e s d ' i n f a n t e r i e rectifièrent a u s s i t ô t la posit i o n et r e s t è r e n t immobilisées d a n s u n e a t t i t u d e rigide.

L e s t r o m p e t t e s c o n t i n u a i e n t de sonner s u r u n r y t h m e lent et solennel, comme p o u r s c a n d e r la m a r c h e des cavaliers qui s ' a v a n ç a i e n t vers le c e n t r e de la cour.

P u i s mi r o u l e m e n t de t a m b o u r s r e t e n t i t et u n mouvem e n t instinctif se p r o d u i s i t d a n s la foule qui se p r e s s a i t a u x a b o r d s d u lieu ou le d r a m e allait se j o u e r .

Enfin, u n e p o r t e s u r laquelle t o u t le monde a v a i t les y e u x fixés s ' o u v r i t et u n p e t i t groupe d ' b o m m e s p o r t a n t des uniformes divers a p p a r u t .

P a r m i eux se t r o u v a i t Alfred Dreyfus. L e p r i s o n n i e r s ' a r r ê t a u n i n s t a n t s u r le seuil de la p o r t e , f e r m a n t à demi ses y e u x éblouis p a r la lumière d u j o u r à laquelle il n ' é t a i t plus habitué.

— Avancez ! lui o r d o n n a u n officier. L e m a l h e u r e u x se m i t à m a r c h e r en t i t u b a n t . L u i aussi é t a i t en uniforme et sa t e n u e n e différait en a u c u n p o i n t de celle des a u t r e s officiers du m ê m e g r a d e qui assistaient à la cérémonie.

T o u s les yeux étaient fixés sur lui. L o r s q u ' i l eut fait u n e v i n g t a i n e de p a s , les t a m b o u r s se t u r e n t b r u s q u e ment.

— H a l t e ! c o m m a n d a u n e voix impérieuse et sonore.

L e g r o u p e s ' a r r ê t a a u milieu de l'espace r e s t é libre.

U n silence de m o r t r é g n a i t d a n s la cour.

A p r é s e n t , le condamné se t r o u v a i t j u s t e en face du g é n é r a l D a r r a s , g o u v e r n e u r militaire de P a r i s .

I n s t i n c t i v e m e n t , il se m i t dans la position du g a r d e -

— 473 —

à-vous. Q u a t r e soldats de la G a r d e Républicaine ainsi q u ' u n officier, le capitaine L e b r u n .

Alfred Dreyfus d e m e u r a i t immobile d e v a n t le général. I l n e p e n s a i t à r i e n et il a v a i t fermé les y e u x p a r c e qu'il n ' a v a i t a u c u n e envie de voir ce qui allait se p a s s e r .

M a i s les m i n u t e s i n t e r m i n a b l e s s'écoulaient les u n e s a p r è s fea a u t r e s et il n e se p a s s a i t rien.

P o u r q u o i ne commençait-on p o i n t ?... Qu'est-ce q u ' o n a t t e n d a i t encore % P a s le m o i n d r e b r u i t ne s'élevait d a n s cette cour immense ou plusieurs centaines de p e r s o n n e s se t r o u v a i e n t réunies.

Enfin, le générale D a r r a s proféra u n ordre bref.

L ' i n s t a n t d'api'ès, u n officier commença de lire, d ' u n e voix lente, monotone et comme funèbre, le t e x t e de la sentence prononcée p a r le conseil de g u e r r e .

Q u a n d cette lecture eût p r i s fin, il y eût encore quelques m i n u t e s de silence, p u i s la voix de s t e n t o r d u g é n é r a l D a r r a s s'éleva.

— Dreyfus ! s'exclama-t-il en i n t e r p e l l a n t le p r i s o n n i e r , vous êtes indigne de p o r t e r l'uniforme et les insignes de la glorieuse a r m é e française... E n v e r t u de la sentence qui vient d ' ê t r e lue et a u n o m du p e u p l e français, j e déclare que vous êtes dégradé...

L e m a l h e u r e u x leva ses m a i n s en l ' a i r comme p o u r p r e n d r e le ciel à témoin et, se laissant aller à une i m p u l sion irrésistible, il s'écria : — J e j u r e que je suis innocent !... Vive la F r a n c e !

Ces m o t s p a r v i n r e n t j u s q u ' à la foule qui se t r o u v a i t massée derrière les grilles et ils p r o v o q u è r e n t u n e i n d i gnation qui se t r a d u i s i t p a r de furieuses clameurs.

— A mort, le t r a î t r e !... A la guillotine ! criait-on do toute part.

Cela d u r a p e n d a n t p l u s i e u r s m i n u t e s et cette îvtanifestation spontanée des s e n t i m e n t s de l ' h y d r e plébéienne G.

I.

LIVRAISON 60

— 474 —

p a r u t faire u n g r a n d plaisir à quelques-uns des officiers q u i assistaient à la scène et qui a v a i e n t l ' a i r de devoir faire de g r a n d s efforts p o u r dissimuler l e u r c o n t e n t e m e n t sous u n e a t t i t u d e d'impassible dignité.

Q u a n d le silence se fut enfin r é t a b l i , le g é n é r a l D a r r a s d o n n a encore u n o r d r e et u n s e r g e n t de la G a r d e R é publicaine, u n e espèce de géant, s ' a v a n ç a v e r s le condamné.

A u m o m e n t ou le sous-officier commença de l u i a r r a c h e r ses é p a u l e t t e s , l ' i n f o r t u n é p r o t e s t a encore u n e fois.

— S u r la vie de m a femme et de m e s enfants, j e j u r e que j e suis i n n o c e n t ! s'exclama-t-il. V i v e la F r a n c e !

L e s e r g e n t c o n t i n u a son œ u v r e en a r r a c h a n t les bout o n s , les galons et les insignes d u d o l m a n d u c o n d a m n é , p u i s il r e t i r a l'épée d u f o u r r e a u et la saisissant p a r les d e u x e x t r é m i t é s , il la brisa en la h e u r t a n t v i o l e m m e n t p a r le milieu c o n t r e son genou ; enfin, il j e t a les d e u x morc e a u x de l ' a r m e a u x p i e d s de D r e y f u s .

R o u g e de h o n t e et de colère, le condamné se couvrit Je visage de ses m a i n s .

D e n o u v e a u on e n t e n d i t u n r o u l e m e n t de t a m b o u r .

L e supplice d u m a r t y r n ' é t a i t p a s encore t e r m i n é !

L e s q u a t r e soldats de la G a r d e R é p u b l i c a i n e encao r ê r e n t le c a p i t a i n e d é g r a d é qui, sous cette escorte, d u t f a i r e le t o u r de la cour a u p a s de p a r a d e , p a s s a n t à dix p a s d u front des t r o u p e s déployées le long de trois côtés d u v a s t e espace.

P e n d a n t ce t e m p s , les t a m b o u r s c o n t i n u a i e n t de r o u ler sur u n r y t h m e funèbre et la foule a u dehors s ' é t a i t r e mise, à h u r l e r : £ — A m o r t !... A m o r t le t r a î t r e !... A la guillotine !

Q u a n d il p a s s a d e v a n t le g r o u p e des officiers s u p é r i e u r s le m a l h e u r e u x leva la t ê t e et son r e g a r d r e n c o n t r a celui de F o r z i n e t t i . Alors le b r a v e c o m m a n d a n t p o r t a la m a i n à la visière de son k é p i p o u r s a l u e r le c o n d a m n a

— 475 — L e colonel P i c q u a r t fit de m ê m e , m a i s a u c u n des a u t r e s officiers ne les imita.

U n p e u réconforté p a r cette p r e u v e de fidèle a m i t i é , A l f r e d Dreyfus p o u r s u i v i t le chemin de son calvaire.

Enfin l'on a t t e i g n i t le côté de la cour que l'on a v a i t laissé d é g a r n i de t r o u p e s ; celui qui était b o r d é p a r la grille d o n n a n t s u r la place du C h a m p de M a r s .

I l s'agissait m a i n t e n a n t de p a s s e r le long de la grille d e r r i è r e laquelle se d é m e n a i t la populace en furie.

A ce m o m e n t , les cris de m o r t r e d o u b l è r e n t d ' i n t e n sité.

A p r è s avoir fait encore quelques p a s , Dreyfus s'arr ê t a u n i n s t a n t et fit face à la foule.

— J e suis innocent ! cria-t-il s u r u n t o n exaspéré...

Ce n ' e s t p a s moi qui ai commis ce crime dont on m ' a c cuse...

L e s gens qui é t a i e n t d e r r i è r e la grille n e p u r e n t p a s e n t e n d r e ces paroles, p a r c e q u ' e u x - m ê m e s criaient t r o p f o r t p o u r cela, m a i s ils p o u v a i e n t voir r e m u e r les lèvres d u condamné et ils se m i r e n t à crier encore p l u s fort : — A m o r t !... T r a i t r e !... B a n d i t !... Sale juif allem a n d ! A la guillotine !

Quelques-uns des m a n i f e s t a n t s , p l u s excités .encore que les a u t r e s t e n t è r e n t à ce m o m e n t d'escalader la grille et la police n ' e û t que t o u t j u s t e le t e m p s d ' a c c o u r i r p o u r les en empêcher.

E n m ê m e t e m p s , les q u a t r e soldats qui e n c a d r a i e n t D r e y f u s l'obligèrent à c o n t i n u e r d ' a v a n c e r ; m a i s quelques i n s t a n t s a p r è s , il s ' a p p r ê t a de n o u v e a u d e v a n t les r e p r é s e n t a n t s de la p r e s s e et p r i t encore u n e fois la p a role.

— V o t r e devoir est de faire savoir à la F r a n c e et a u m o n d e entier que j e suis innocent ! leur dit-il avec exaltation.

Gjuelques-ims des j o u r n a l i s t e s e u r e n t des sourîres in-

— 476 —

crédules, d ' a u t r e s p r i r e n t u n a i r p e r p l e x e et e m b a r r a s s é s , m a i s la p l u p a r t d e m e u r è r e n t impassibles.

E n c o r e u n e fois, les soldats le p o u s s è r e n t en a v a n t et l ' u n d ' e u x m u r m u r a u n e grossière insulte.

U n g é m i s s e m e n t de h o n t e et d ' i n d i g n a t i o n sortit de la gorge d ' A l f r e d et il r e p r i t son d o u l o u r e u x p é r i p l e .

Son aspect était véritablement tragique.

S o n dolman, p r i v é de boutons, é t a i t t o u t déchiré p a r ce que le sous-officier qui a v a i t procédé à la d é g r a d a t i o n l ' a v a i t fait d ' u n e façon fort b r u t a l e . U n e de ses m a n c h e s é t a i t à demi a r r a c h é e et son k é p i dont le s e r g e n t a v a i t enlevé les galons à coups de canif, et a v a i t écrasé du p i e d a p r è s l ' a v o i r j e t é à t e r r e , n ' é t a i t p l u s q u ' u n e loque inform e et qui, en de moins t r a g i q u e s circonstances a u r a i t p û ê t r e qualifiée de ridicule. Son visage défait et affreusem e n t c o n t r a c t é a v a i t p r i s u n e t e i n t e c a d a v é r i q u e et ses y e u x p r o f o n d é m e n t enfoncés d a n s ses orbites cernées de noir ressemblaient aux yeux d'un mourant, mais d'un m o u r a n t f u r i e u x qui l u t t a i t avec u n e énergie désespérée c o n t r e le t r é p a s . Son front et ses joues é t a i e n t inondés de s u e u r et t o u t son corps é t a i t a g i t é de frissons convulsifs.

Enfin la t e r r i b l e p a r a d e se t e r m i n a et le c o n d a m n é d i s p a r u t d e r r i è r e la m ê m e p o r t e p a r où il était e n t r é d a n s la cour.

L e s soldats qui l ' e s c o r t a i e n t le r e m i r e n t alors e n t r e les m a i n s des g e n d a r m e s . Ceux-ci se m i r e n t à lui fouiller les poches, ce qui p r o v o q u a de v é h é m e n t e s p r o t e s t a t i o n s de la p a r t d u p r i s o n n i e r .

— E t a i t - i l v r a i m e n t nécessaire de m'infliger encore cet affront là % demanda-t-il.

— C'est le r è g l e m e n t ! lui r é p o n d i t le capitaine L e b r u n qui a s s i s t a i t à cette formalité, Enfin, p o u r comble de cruauté,,les g e n d a r m e s lui mir e n t les m e n o t t e s .

Alfred D r e y f u s se d é b a t t i t de t o u t e s ses forces, m a i s

— 477 — les g e n d a r m e s n ' e u r e n t p a s beaucoup de peine à avoir raison de sa résistance et ils l ' e m m e n è r e n t sans aucun m é n a g e m e n t vers u n e cour i n t é r i e u r e où a t t e n d a i t u n e v o i t u r e cellulaire, u n v u l g a i r e « p a n i e r à salade » attelé de q u a t r e chevaux, et d a n s lequel le p a u v r e homme fut hissé de force.

** Une h e u r e plus t a r d , Alfred D r e y f u s se t r o u v a i t enî e r m é d a n s u n e cellule de la p r i s o n de la S a n t é .

D ' a b o r d , il é p r o u v a une sensation de soulagement en se t r o u v a n t de n o u v e a u seul e n t r e q u a t r e m u r s , m a i s a p r è s quelque t e m p s cette solitude lui donna u n e i m p r e s sion d ' é p o u v a n t e , p a r c e q u ' i l lui semblait, à ce moment,qu'elle ne devait p l u s j a m a i s p r e n d r e fin.

T e r r i b l e et sinistre solitude !

A p r è s avoir fait cent fois de suite la brève p r o m e n a d e e n t r e la p o r t e et la fenêtre de son étroit cachot, le p r i s o n n i e r se j e t a s u r son l i t ; il avait envie de m o u r i r et il lui p a r a i s s a i t que ce souhait n ' é t a i t p a s loin de se réaliser.

Q u a n d son corps fut u n p e u reposé, ses pensées comm e n c è r e n t à se p r é s e n t e r u n peu plus n e t t e m e n t à son e s p r i t et il se m i t à faire u n e sorte d ' e x a m e n m e n t a l de la situation où il se t r o u v a i t .

A présent, il n ' a p p a r t e n a i t plus à l'armée. I l avait été p u b l i q u e m e n t déshonoré, exclu de la société des hommes libres et r e s p e c t a b l e s ; il n ' é t a i t plus même u n citoyen, mais seulement u n n u m é r o sur les registres de l ' A d ministration Pénitenciaire.

Comment aurait-il p u avoir encore envie de vivre a p r è s avoir subi u n e telle humiliation % À certains moments, il lui semblait p r e s q u e qu'il de-

— 478 —

v a i t réellement avoir commis quelque crime, ou t o u t a u moins q u e l q u ' i m p a r d o n n a b l e e r r e u r p o u r q u ' o n ait p u le t r a i t e r de cette façon.

E t p o u r t a n t , n o n !... I l n ' a v a i t j a m a i s r i e n fait, a b solument r i e n qui p u t être considéré comme u n crime ou m ê m e comme u n délit. À u contraire, il a v a i t t o u j o u r s été u n bon soldat...

U n t r o p bon soldat... Car c'était p r é c i s é m e n t cela qui a v a i t fait des j a l o u x et qui lui a v a i t créé des ennemis.

Mais p o u r q u o i ne l'avait-on p a s condamné à m o r t Cela a u r a i t , p o u r t a n t été p a r f a i t e m e n t logique si on le considérait comme é t a n t coupable du crime de h a u t e t r a hison. L e code militaire le dit t r è s n e t t e m e n t ; ce crime est p u n i s s a b l e de la peine de m o r t .

Cela a u r a i t été beaucoup m i e u x !... On l ' a u r a i t fusillé u n m a t i n à l'aube, d a n s les environs du c h â t e a u de V i n cennes et d ' u n e certaine façon, il serait a u moins m o r t comme u n soldat. T a n d i s que m a i n t e n a n t , n u l n ' a u r a i t p u p r é v o i r combien d ' a n n é e s , combien de l u s t r e s p e u t - ê t r e , il allait encore avoir à souffrir a v a n t de pouvoir t r o u v e r la p a i x d u t o m b e a u !

T o u t à coup, le m a l h e u r e u x s ' a p e r ç u t de ce que le geôlier, qui s ' é t a i t a p p r o c h é s u r la p o i n t e des pieds de la p o r t o de sa cellule, était en t r a i n de le r e g a r d e r avec curiosité, comme u n animal e x t r a o r d i n a i r e .

Alors le p r i s o n n i e r fut p r i s d ' u n accès de r a g e qui s ' a p p r o c h a i t de la folie.

— Qu'est-ce que vous m e voulez % s'écria-t-il d ' u n e voix de t o n n e r r e . Allez vous en !

E t , e m p o r t é p a r la fureur, il. se j e t a contre la p o r t e comme s'il a v a i t espéré qu'elle allait t o m b e r en m i e t t e s sous cette poussée.

Q u a n t a u gardien, il continua de le r e g a r d e r fort t r a n q u i l l e m e n t . E t la sentinelle qui faisait les cent p a s d a n s la galerie, a t t i r é e p a r t o u t ce b r u i t , s'approcha éga-

— 479 — l e m e n t p o u r voir ce qui se p a s s a i t .

— Allez vous-en, canailles ! r u g i s s a i t le p a u v r e homm e qui a v a i t l'écume a u x lèvres. Allez vous-en !... J e ne v e u x p a s voir vos sales t ê t e s !

P o u r t o u t e r é p o n s e , les d e u x h o m m e s se m i r e n t à r i r e et le geôlier dit à la sentinelle sur u n t o n de b o n h o mie indifférente : — C'est le f a m e u x Dreyfus, le t r a i t r e !... I l p r e n d le p a r t i de faire le fou, comme vous voyez... Mais j e crois que se sera peine perdue... Enfin... Si çà l ' a m u s e !

E t les deux p e r s o n n a g e s s'éloignèrent a p r è s l'avoir r e g a r d é encore u n m o m e n t avec u n a i r de dédaigneuse ironie.

Alors, c o m p r e n a n t qu'il n ' é t a i t p l u s q u ' u n objet de m é p r i s p o u r t o u t le monde, sauf p e u t - ê t r e p o u r cinq ou six p e r s o n n e s qui le connaissaient t r o p bien p o u r le croir e coupable, l ' i n f o r t u n é se laissa de n o u v e a u t o m b e r s u r son lit et il se m i t à p l e u r e r comme u n enfant.

L à - b a s à la p r i s o n du Cherche-Midi, il a v a i t encore j o u i d ' u n e certaine considération de la p a r t de ses g a r diens, s a n s c o m p t e r le c o m m a n d a n t P o r z i n e t t i qui n ' a v a i t j a m a i s cessé de le favoriser de sa précieuse amitié. T a n t q u ' i l a v a i t été là, il a v a i t encore, m a l g r é t o u t , fait p a r t i e de la g r a n d e famille militaire, il a v a i t encore été u n officier et on devait encore lui r e c o n n a î t r e son g r a d e de cap i t a i n e , t a n d i s que m a i n t e n a n t . . .

M a i n t e n a n t , il n ' é t a i t plus rien, p l u s q u ' u n prisonn i e r n ' a y a n t droit à a u c u n e espèce d ' é g a r d s de la p a r t de qui que ce soit et que les geôliers p o u v a i e n t i n s u l t e r t o u t à leur aise si çà leur faisait plaisir.

M o n dieu ! gémit-il en l e v a n t soudain les m a i n s en l'air. J a m a i s je ne p o u r r a i s u p p o r t e r u n p a r e i l m a r t y r e !

Accordez-moi la grâce de m e faire m o u r i r 1 E t comme si D i e u a v a i t voulu lui donner l'illusion bienfaisante d'avoir fait droit à sa r e q u ê t e , Alfred D r e y -

— 480 — fus se s e n t i t soudain p r i s d ' u n e sorte de faiblesse.

D u r a n t quelques i n s t a n t s , il e u t l'impression que t o u t t o u r n a i t a u t o u r de lui. P u i s il laissa é c h a p p e r u n g r a n d soupir et r e t o m b a i n e r t e s u r sa couchette.

— D i e u soit loué !... J e m e u r s ! m u r m u r a - t - i l encore.

P u i s il f e r m a les y e u x et p e r d i t connaissance,-croy a n t s ' e n d o r m i r p o u r t o u j o u r s d a n s le d e r n i e r sommeil.

CHAPITRE LXVIII.

L'HEURE

TRAGIQUE.

L ' h e u r e t r a g i q u e , l ' h e u r e où l'odieuse infamie allait recevoir sa consécration a v a i t sonné.

I l semblait q u ' u n pouvoir s u r n a t u r e l obligeait Lucie à t e n i r les y e u x fixés sur le c a d r a n t de la p e n d u l e .

C ' é t a i t l ' h e u r e où la d é g r a d a t i o n d'Alfred devait avoir lieu.

E n proie à u n e douleur i n s u p p o r t a b l e , la m a l h e u r e u se se réfugia d a n s la c h a m b r e de ses enfants. S e r r a n t d a n s ses b r a s les d e u x innocentes c r é a t u r e s , elle s'exclama : — P r i e z avec moi, mes e n f a n t s !.... P r i o n s le B o n D i e u q u ' i l accorde à v o t r e p a p a le courage s u r h u m a i n d o n t il va avoir besoin p o u r g r a v i r son calvaire !

— L e B o n D i e u a i d e r a n o t r e p a p a comme il n o u s a t o u j o u r s aidé, dit P i e r r o t qui a v a i t fini p a r c o m p r e n d r e d e lui-même que son p è r e devait avoir de séi'ieux e n n u i s et qui, avec u n g r a n d courage, faisait de,son m i e u x p o u r consoler sa m a m a n et sa p e t i t e sœur, sans b e a u c o u p mont r e r la t e r r i b l e angoisse dont son p r o p r e cœur d ' e n f a n t é t a i t remplie, angoisse d ' a u t a n t plus g r a n d e , q u ' i l n e sa-