Le calvaire d'un innocent ; n° 1

N°

1

Contient 2 fascicules de 16 pagesPrix1fr.20

Le CALVAIRE d'un INNOCENT

MANIOC.org Conseil général de la Guyane

MANIOC.org Bibliothèque Alexandre Franconie

Conseil général de la Guyane

— 1 —

CHAPITRE UN

INFAME

1.

COMPLOT.

La sveitç. u't éléganta, j e u n e femme qui, d a n s l'incertaine lumière du tréjpusertle, se p r o m e n a i t i e n t e n m e n t le Ion» du ([liai Malaquais, ne paraissait noirïtYaperccvoir de la fraîcheur de la t e m p é r a t u r e , car elle ne s'était point donne la peine de boulonner son luxueux m a n t e a u de f o u r r u r e et elle offrait sa gorge d'albâtre, h r g e n i e n t découverte, à l'âpre caresse du vent d'automne.

De temps à autre, elle s'arrêtait p o u r r e g a r d e r a u t o u r d'elle d'un air impatient et quelque peu inquiet. La l u e u r tremblante des becs de gaz qui venaient de s'allumer permetlaienf de distinguer la fascinante beauté de son visage. Cette femme au corps sculptural et aux traits r e m a r q u a b l e m e n t fins avait en elle quelque chose qui*lui conférait l'aristocratique majesté d'une amazon^. Mais ses g r a n d s yeux sombres é t a i e n t / à ce moment, a n i m é s d'une expression de féroce c r u a u t é qui lui donnait un air p r é s q u ' e u r a y a n t . Le sourire cynique qui e r r a i t sur ses lèvres permettait également de deviner que cette f e m m e rivait de sinistres pensées.

1 out à-coup, elle s u r s a u t a et se retourna b r u s q u e m e n t .

Un homme de haute taille et de i^-rurc athlétique, portant un uniforme de lieutenant colonel de ^fetat-Majôr, venait de l'interpeller en ces t e r m e s : — Bonsoir. Amy 1

MANIOC.org Bibliothèque Alexandre Franconie

Conseil général de la Guyane

2 — — Ah, te voilà ? répondit la jeune femme. Je l'attendais L'officier a p p u y a r a p i d e m e n t sur ^ lèvres sur la jolie m a i n qu'elle lui tendait.

— Oui, je sais ! lit-il sur u n ton quelque p e u ironique Tu es toujours impatiente !

A m y eut u n geste de m a u v a i s e humeur.

— T u sais bien, répondit-elle, — que depuis plus d'un an j e ne vis plus que dans l'espoir d'accomplir ma vengeance...

— Oui, j e sais cela... Mais m a i n t e n a n t le succès est sur le point de c o u r o n n e r tes efforts parce que le capitaine Dreyfus sera, dès d e m a i n , i r r é m é d i a b l e m e n t perdu... F t cela grâce aux ingénieuses m a c h i n a t i o n s de la sympathique Amy Nabot !

Un éclair de t r i o m p h e p a r u t d a n \ lesvyeux de la j e u n e f e m m e et un sourire de joie indicible illumina son visage. Elle s'appuya au b r a s d u lieutenant-colonel et tous deux descendir e n t Vers la berge du fleuve, afin d< pouvoir continuer tout à leur aise, et sans courir le risque d'être entendus, leur mystérieuse conversation.

— E h bien, p a r l e !

Raconte-moi ton! ! chuchota là jolie c r é a t u r e , n e d o m i n a n t qu'à g r a n d e peine sa surexcitation. J e veux tout savoir, j u s q u ' a u x moindres détails !.... Ici personne ne peut nous entendre.... Donc, lu as dit dès demain, n'est-ce p a s ? Est-ce bien vrai ?

— Oui, d e m a i n sans fan le... Le capitaine du Paty se chargera de présenter au général les documents falsifiés....

— Demain 1 Les g r a n d s yeux noirs d'Amy Nabot brillaient comme des c h a r b o n s ardents.

— Demain, répéta-t-ellc av c un accent passionné. — dem a i n , m a vengeance sera do>A-* définitivement accomplie... Cet h o m m e se v e r r a a r r a c h é M son foyer, s é p a r é de ses enfants et de Pft femme, de celte. fonitae que j e h a i s de toute la force de m n o â m e depuis qu'Alfred m'a a b a n d o n n é e p o u r elle!... P e n d a n t des années j e me suL-torturé l'esprit dans la recherche pénible et

MANIOC.org Bibliothèque Alexandre Franconie

Conseil général de la Guyane

—3— implacable d'un moyen qui m e pefmellrait de d é l r u i r e son bonheur, d ' a n é a n t i r sa vie d ' h o m m e infidèle,,.. El m a i n t e n a n t q u e cette heure si longtemps a t t e n d u e est sur le point de sonnet', je s e n s q u e ,je vais être h e u r e u s e !

Et, tandis qu'elle p a r l a i t ainsi, les souvenirs du passé surgissaient en foule d a n s son imagination a r d e n t e .

Bien des a n n é e s s'étaieiit écoulées depuis l'époque où elle avait rencontré Alfred Dreyfus. E u e n'était alors q u ' u n e petite danseuse d é b u t a n t e et elle avait été r a p i d e m e n t séduite p a r les m a n i è r e s e x t r ê m e m e n t distinguées du j e u n e h o m m e , ainsi que p a r son élégance de bon ton et son visage d'une finesse r e m a r quable, ils s'étaient revus plusieurs fois p a r la suite et Amy n'avait p a s t a r d é à se r e n d r e c o m p t e qu'elle était follement a m o u r e u s e d'Allrcd. De son côté, le j e u n e h o m m e lui m o n t r a i t u n a t t a c h e m e n t de plus en plus a r d e n t , et cela d u r a j u s q u ' à ce qu'il ait fait la connaissance de la fille d'un riche industriel, la délicieuse Lucie H a d a m a r d .

Du reste, dès le début de leurs relations. Amy Nabot avait p a r f a i t e m e n t Compris qu'Alfred Dreyfus, officier d'artillerie, ne pouvait épouser u n e danseuse. Elle avait n é a n m o i n s eu la témérité de caresser l'illusion d'un b o n h e u r d u r a b l e et, q u a n d elle a p p r i t les fiancaiMes d'Alfred avec Lucie H a d a m a r d , elhne voulut p a s se résigner.

Elle n ' a v a i t j a m a i s pu oublier l'instant fatal où Alfred lui avait dit : « Nous allons devoir nous separe?, Amy ». il avait tenté de la convaincre au moyen de longs r a i s o n n e m e n t s dictés p a r la logique la plus rigoureuse, m a i s cela avait élé en p u r e perte, car elle n'avait m ê m e p a s voulu l'écouter. Elle ne p o u v a i t croire à u n aussi g r a n d m a l h e u r qui lui p a r a i s s a i t c o m p a r a b l e à un cataclysme d e v a n t e n t r a î n e r ia fin du m o n d e .

Cela lui semblait impossible ! Mais hélas !... L'impossible s'était accompli, fatal et inexorable i Quelques mois p l u s tard, Alfred Dreyfus épousait Lucie H a d a m a r d et Amy Nabot dut courber le front sous le poids de cette h u m i l i a n t e défaite*

MANIOC.org Bibliothèque Alexandre Franconie

Conseil général de la Guyane

—4— Son b e a u rêve de b o n h e u r avait b r u s q u e m e n t pris fin.

D u r a n t les p r e m i e r s t e m p s qui suivirent la séparation, A m y Nabot s'était laissé a b a t t r e p a r le désespoir et elle avait cru qu'elle ne p o u r r a i t survivre à son infortune. Puis, peu à p e u , son i m m e n s e a m o u r p o u r Alfred Dreyfus avait c o m m e n c é d e se t r a n s f o r m e r en h a i n e , u n e h a i n e féroce et inexorable Elle voulait se venger, elle voulait frapper, a n é a n t i r l ' a m a n t infidèle, qui l'avait trahie et qui avait détruit son b o n h e u r .

Et, p o u r a t t e i n d r e à sa vengeance, toutes les voies étaient b o n n e s , tous les moyens étaient licites...

La voix calme et bien timbrée du colonel H e n r y i n t e r r o m pit les méditations rétrospectives de la j e u n e f e m m e .

— P o u r q u o i es-tu aussi sombre, aussi taciturne ? lui dcm a n d a - t - i l t r a n q u i l l e m e n t . Te repentirais-tu d é j à de ton œuvre ?

A m y eut un geste énergique et négatif.

— Non ! fit-elle. J e ne m e r e p e n t i r a i s j a m a i s !... J e n'att e n d a i s q u e l'instant où cette vengeance, que j ' a v a i s si bien m e n t p r é p a r é e , p o u r r a i t s'accomplir et m a i n t e n a n t que ce m o m e n t est venu, j e n ' é p r o u v e rien qui ressemble à du regret...

Rien !

J e suis p l e i n e m e n t satisfaite, c a r l'accusation de h a u t e trahison doit forcément r u i n e r la vie d'Alfred !

— Sans a u c u n doute ! r é p o n d i t H e n r y . Le m o m e n t était tout-à-fait propice p o u r m e n e r à bien cette entreprise p a r c e q u e , d e p u i s quelque s e m a i n e s il n'est question que du vol de ces d o c u m e n t s secrets qui a u r a i e n t été v e n d u s à u n e puissance étrangère... Tous les officiers de l'Etat-Major sont en proie à u n e sainte indignation et ils ne rêvent q u e de d é m a s q u e r le coupable. A présent, la découverte des d o c u m e n t s falsifiés chez chez le capitaine S c h w a r z k o p p e n , l'attaché militaire à l'amb a s s a d e d'Allemagne, doit forcément p r o v o q u e r la mise en accusation du capitaine Dreyfus — J e l'espère bien... La falsification a p a r f a i t e m e n t réussi, n'est ce p a s ?

Pecrsomie ne doutera que le capitaine Dreyfus nulssc ne. nasJLh": .'.'a!iL..r jjù eL'IL*. . . ^ i j i c r i t u r e a été r e p r o -

—5 — duiîe d'une façon p a r f a i t e et tous croiront la pièce a u t h e n t i q u e .

— J e Je crois bien !... Nous n ' a u r i o n s pu nous servir d e modèles m i e u x a d a p t e s p o u r ce b u t !... E n l'écrivant tant de lettres d'amour, le capitaine Dreyfus ne pouvait c e r t a i n e m e n t p a s s o u p ç o n n e r qu'elles se t r a n s f o r m e r a i e n t un j o u r en terribles i n s t r u m e n t s de vengeance entre tes m a i n s Ce disant, le lieutenant-colonel s'arrêta et la j e u n e f e m m e en fit a u t a n t . D u r a n t quelques secondes le r e g a r d de l'officier se fixa sur les yeux de sa c o m p a g n e .

—r M a i n t e n a n t que ton désir va être réalisé, m a i n t e n a n t qu'Alfred Dreyfus est i r r é m é d i a b l e m e n t p e r d u , j e compte bien recevoir m o i aussi la r é c o m p e n s e de m e s efforts...

A m y Nabot c h e r c h a à éviter le r e g a r d de l'officier.

— P a s encore, m o n cher a m i , répondit-elle.

— P a s encore ?... Vais-je donc t o u j o u r s recevoir la m ê m e cruelle réponse ?

— Nous ne sommes encore q u ' à moitié chemin... II est encore possible que q u e l q u e c o n t r e t e m p s i m p r é v u vienne tout détruire... C o m m e tu le vois, les conditions ne sont p a s encore accomplies — Elles le sont, A m y !... Il ne m a n q u e p a s u n seul a n n e a u à la chaîne... Tout a été p a r f a i t e m e n t réglé... Tout doit s'accomp l i r c o m m e ïl a été p r é v u , avec u n e certitude m a t h é m a t i q u e Le lieutenant-colonel prit les m a i n s de la j e u n e femme et les serra p a s s i o n n é m e n t tandis qu'il la contemplait avec u n r e g a r d chargé d'une expression de volupté indicible.

— A m y ! s'exclama-t-il d'une voix t r e m b l a n t e .

Et il tenta de l'attirer contre sa poitrine, p o u r a p p r o c h e r ses lèvres de la bouche de l ' a v e n t u r i è r e , m a i s celle-ci p a r v i n t à se dégager.

— D e m a i n , m o n cher, d e m a i n 1 répéta-t-elle.

— 6 — CHAPITRE

E N

II.

F A M I L LE.

— Alfred !

— Que veux-tu, Lucie ?

Le capitaine Dreyfus, qui était en train de j o u e r avec ses deux j e u n e s enfants, se r e t o u r n a vers sa f e m m e .

— Pourrais-tu m'accorde* un instant ?

— J e regrette, Lucie... C o m m e tu vois, Monsieur Je colonel a encore besoin de mes services...

Et, « Monsieur le colonel, un petit garçon qui devait avoir un peu moins de q u a t r e ans, l'ainé des deux enfants du capitaine, c o m m a n d a d'une voix i m p é r i e u s e : — Bataillon,., présente/,., a r m e s !

Et, t a n d i s que le capitaine Dreyfus, j o u a n t le rôle d'une r e c r u e obéissante, exécutait l'ordre du colonel en m i n i a t u r e , on entendit le r o u l e m e n t m a r t i a l d'un t a m b o u r que battait avec g r a n d e n t h o u s i a s m e la petite J e a n n e , qui se tenait d a n s un angle de la pièce. .

Lucie Dreyfus, c o m m o d é m e n t assise d a n s un fauteuil, observait la m a n œ u v r e en riant.

Enfin, q u a n d le petit Pierrot, un peu fatigué de ce jeu, ne p a r u t p l u s disposé à d o n n e r de nouveaux o r d r e s au « soldatp a p a », le capitaine déposa le fusil-jouet dont il était a r m é p o u r v e n i r s'asseoir à côté de sa f e m m e .

Puis, t a n d i s que les d e u x enfants s'éloignaient ensemble vers u n e a u t r e pièce, les j e u n e s époux é c h a n g è r e n t un long et a r d e n t baiser. Après quoi, Lucie a p p u y a t e n d r e m e n t sa jolie tête contre la poitrine de son époux et m u r m u r a : — 11 y a une chose que j e voulais te d e m a n d e r depuis ce m a t i n mon chéri — Quoi donc, Lucie ?

— J e voulais te d e m a n d e r si tu sais quel j o u r c'est aujourd'hui ct,„ ce q u e cela signifie

_— 7 — — C'est mercredi... le j o u r ou j e ne suis p a s île service...

— Ce n'est p a s cela que j e veux dire... Tu ne te r a p p e l l e s donc plus, Alfred ?

Un sourire i n t e r r o g a t e u r a p p a r u t sur le visage du capitaine. , — Eh bien ? fit-il.

— Eh bien, c'est a u j o u r d ' h u i le quinze octobre...

Alfred Dreyfus réfléchit u n instant, puis u n éclair de joie a p p a r u t d a n s ses yeux.

— Ah, oui ! s'exclama-t-il. J e m e souviens !... Le quinze octobre... C'est l'anniversaire de nos fiançailles — Précisément.... 11 y a a u j o u r d ' h u i e x a c t e m e n t six a n s de cela... Mais on dirait p r e s q u e que tu l'avais oublié...

— Mon, m a chérie... J e ne l'avais p a s oublié... Il faut que nous fêtions ce j o y e u x anniversaire...

P u i s il se m i t à r e g a r d e r sa femme avec u n e expression méditative.

— Six a n s ! m u r m u r a - M l . D é j à six ans !

C o m m e le t e m p s a passé vite ! C nie p a r a î t p r e s q u e impossible !... 11 m e semble qu'il ne s'est p a s écoulé plus de six mois !

— Est-ce que tu m ' a i m e s encore a i d a n t q u e tle ce t e m p s là, Alfred ?

Le c a p i t a i n e p r i t les d e u x m a i n s de sa j e u n e épouse et lui r é p o n d i t en les s e r r a n t avec tendresse : i — u le sais bien, m a chère Lucie !

E t se p e n c h a n t u n p e u p i u s vers elle il l'embrassa passionnément.

L a j e u n e f e m m e eut u n sourire de b o n h e u r ineffable.

— Oui, Alfred, j e le sais, fît-elle. C'est si bon d'avoir Un m a r i qui, en d e h o r s des exigences de sa profession, ne connaît p a s a u t r e chose au m o n d e q u e son foyer et ne pense q u ' à sa f e m m e et à ses enfants !

— P a r c e que j e ne désire p a s a u t r e chose, Lucie ! s'exclama-t-il avec u n accent d ' a r d e u r i m p é t u e u s e . Que pourrais» j e d e m a n d e r de plus à la vie q u e ce qu'elle m e d o n n e ?... N e a

T

r

—8— dois-je p a s m e considérer c o m m e un des r a r e s mortels q u i soient réellement h e u r e u x s u r t e r r e ?... Ah, Lucie !... Sais-ui bien que je m e d e m a n d e parfois s'il est bien j u s t e d'être aussi h e u r e u x d a n s u n m o n d e où il y a tellement de souffrance ?

J'ai p r e s q u e honte d'être à ce point privilégié de la fortune !....

Le sort, envers moi, s'est m o n t r é p r o d i g u e à l'excès !

La j e u n e femme lui f e r m a la bouche d'un baiser.

— Assez, Alfred ! ordonna-t-elle avec u n e autoritaire tendresse. J e ne veux p a s que tu p a r l e ainsi... Ne sais-tu p a s que cela porte m a l h e u r que de dire que l'on est h e u r e u x ?

— Serais-tu donc superstitieuse, Lucie ?

Avant que la j e u n e t c m r a e ait pu r é p o n d r e , q u e l q u ' u n f r a p p a à la porte.

Le c a p i t a i n e se leva et b o u t o n n a r a p i d e m e n t son d o l m a n qu'il avait défait p o u r se m e t t r e p l u s à l'aise.

— E n t r e z ! ordonna-t-il.

L a porte s'ouvrit aussitôt et un soldat p a r u t sur le seuil, s a l u a n t et restant au garde-à-vous.

L'officier le r e g a r d a d'un air assez s u r p r i s et lui d e m a n d a ce qu'il voulait: Le soldat leva les yeux vers son s u p é r i e u r et lui dit d'une voix monotone : — Mon capitaine, le c o m m a n d a n t du P a t y vous prie de bien vouloir venir tout de suite au Ministère de la G u e r r e , en v ê t e m e n t s civils L'officier p o r t a u n e m a i n à son visage p o u r a j u s t e r son pince-nez et il se mit à considérer le soldat avec u n e expression stupéfaite.

— E n vêtements civils ? s'exclama-t-il... S û r e m e n t , vous devez vous t r o m p e r , m o n a m i !... Vous a u r e z m a l e n t e n d u sans doute ?

— Non, mon capitaine, insista le soldat avec a s s u r a n c e .

J e vous ai r é p é t é très e x a c t e m e n t ce que le c o m m a n d a n t m ' a dit Dreyfus baissa les y e u x et secoua la tête en signe de d o u t e ;

—9

— Vous êtes inculpé

C.I.

—

du crime

de haute

trahison.

(Page 21).

LIVRAISON 2

— 11 — puis, se t o u r n a n t vers le soldat, il le. congédia en disant : — C'est bien... J e vais venir tout de suite...

L ' h o m m e salua de n o u v e a u et se r e t i r a .

L'officier était d e m e u r é immobile d a n s u n e attitude de profonde m é d i t a t i o n . Il avait enlevé ses binocles et les tournait m a c h i n a l e m e n t entre ses doigts.

L ' o r d r e de se p r é s e n t e r au Ministère n'avait c e r t a i n e m e n t rien de bleu e x t r a o r d i n a i r e . Mais p o u r q u o i en vêtements civils?

Ce détail lui paraissait tout-à-fait i n c o m p r é h e n s i b l e .

Les enfants s'étaient r e m i s à j o u e r , m a i s il semblait que le capitaine ne les entendit pas. Un sillon vertical se creusait s u r son front. Ses pensées devaient aller très loin.

Enfin, c o m m e sa f e m m e lui touchait le b r a s , il s u r s a u t a c o m m e éveillé d'un rêve — Ah ! c'est vrai, j e dois sortir ! m u r m u r a - t - i l , en se p a s sant la m a i n sur le front.

— Mais tu n'es p a s de service, a u j o u r d ' h u i , Alfred ; n'estce p a s , m e r c r e d i ? observa Lucie, contrariée.

L'officier h a u s s a les é p a u l e s et m u r m u r a : F i n a l e m e n t , il haussa les épaules et m u r m u r a : — C'est i n c o m p r é h e n s i b l e , m a i s il faut obéir q u a n d m ê m e !... Les o r d r e s sont les o r d r e s !

Et il se r e t i r a d a n s sa c h a m b r e à coucher p o u r c h a n g e r de vêtements. Quelques instants plus tard, il r e p a r a i s s a i t d a n s le salon, habillé d'un complet bleu m a r i n e .

— Me voilà p r ê t ! fit-il. Au revoir m a petite Lucie... J'esp è r e être de r e t o u r d a n s deux h e u r e s au plus tard... Peut-être aurons-nous encore le t e m p s d'aller faire une p r o m e n a d e a u Bois avec les enfants Puis, il a p p e l a les deux petits p o u r les e m b r a s s e r a v a n t de p a r t i r .

— Tu sors p a p a ? dit Pierrot tout étonné. Où vas-tu ?

— Au Ministère de la Guerre...

— Eh bien, alors, il faut que tu te m e t t e s en uniforme !

— Non, m o n chéri... P a s a u j o u r d ' h u i . . .

— 12 — — E t p o u r t a n t , habillé c o m m e ça tu n ' a s p a s du tout l'air d'un .officier !

Le capitaine Dreyfus se mit à rire et déposa à terre le petit garçon qu'il avait soulevé d a n s ses bras. Puis, a p r è s avoir salué Lucie d'un geste amical de la m a i n il sortit de l ' a p p a r t e m e n t .

L a j e u n e f e m m e se dirigea vers la fenêtre p o u r suivre son m a r i du r e g a r d .

Et, q u a n d le capitaine fut d a n s la rue, levant les yeux vers le balcon, c o m m e il avait l'habitude de le faire c h a q u e fois qu'il sortait, u n sourire r a d i e u x a p p a r u t s u r son visage en voyant la gracieuse c r é a t u r e p e n c h é e vers lui.

Et, a p r è s lui avoir envoyé u n baiser, il s'éloigna r a p i d e ment.

CHAPITRE

SINISTRES

III.

PRÉPARATIFS.

Cet a p r è s - m i d i là, t a n d i s que le capitaine Dreyfus j o u i s sait t r a n q u i l l e m e n t de son j o u r de repos h e b d o m a d a i r e au sein d e sa famille, le c o m m a n d a n t du P a t y e n t r a p r é c i p i t a m m e n t d a n s le cabinet de travail du g é n é r a l Boisdcffre. F a i s a n t le salut m i l i t a i r e il tira u n e feuille de p a p i e r de sa poche et la tendit à son s u p é r i e u r .

Boisdeffre y j e t a u n coup d'œil et a p r è s avoir lu les p r e m i è r e s lignes, il fronça tout-à-coup les sourcils. Il poursuivit sa l e c t u r e avec u n e attention croissante, t a n d i s que son visage s'assombrissait de plus en plus. Enfin il déposa le p a p i e r s u r < table et d e m a n d a a u c o m m a n d a n t : — D'où provient ce d o c u m e n t ? * — Il m ' a été r e m i s p a r A m y Nabot, u n de nos agents du service secret. Elle a trouvé ce p a p i e r d a n s le b u r e a u du com1(

— 13 — m a n d a n t S c h w a r t z k o p p e n , l'attaché m i l i t a i r e de l ' a m b a s s a d e d'Allemagne.

— C o m m e n t ?... Qu'avez vous dit ?... Chez l'attaché militaire a l l e m a n d ?

Cette révélation semblait lui p a r a î t r e incroyable.

— Oui, mon général, r é p é t a du P a t y ; d a n s le b u r e a u de Schwartzkoppen.

— Mais alors i Et le général hocha la tête à plusieurs reprises avec un a i r e x t r ê m e m e n t p e r p l e x e , c o m m e s'il avait dû faire u n g r a n d effort p o u r a d m e t t r e la possibilité de ce q u i devait logiquement être déduit de ces faits si t r o u b l a n t s ?

— Alors reprit-il, nous nous trouvons en présence d u n e découverte presqu'incroyable... Ce d o c u m e n t contient des secrets militaires de la p l u s h a u t e i m p o r t a n c e et qui doivent avoir été s u r p r i s p a r quelqu'officicr de l'Etat-Major... Il existe donc p a r m i nous u n t r a î t r e q u i a v e n d u ces secrets a u x Allemands Le général BoisdelTre se leva de son fauteuil et se mit à m a r c h e r r a p i d e m e n t de long en large à t r a v e r s la pièce, m a n i festant u n e vive surexcitation.

— C'est inoui ! s'exclama-t-il hors de lui. C'est a b s u r d e !

Un t r a î t r e p a r m i nos officiers ?

Le c o m m a n d a n t h a u s s a les épaules, t a n d i s qu'un sourire indéfinissable a p p a r a i s s a i t s u r ses lèvres.

BoisdelTre fixa sur lui u n r e g a r d s c r u t a t e u r .

— Avez-vous quelque soupçon d é t e r m i n é en ce qui concerne l'identité du t r a î t r e ? lui demanda-t-il.

— Mon général, r é p o n d i t le c o m m a n d a n t , ce n'est p a s très a g r é a b l e d ' e x p r i m e r u n soupçon q u a n d jd s'agit d'un c r i m e aussi grave — Sacreblcu !... Ce n'est p a s le m o m e n t d'avoir de tels scrupules... Il s'agit de la sécurité de la Patrie... Il est indispensable de d é m a s q u e r le coupable a u p l u s vite ; p a r conséquent

-

1 4 -

j e vous prie de vous expliquer sans réticenscos,,. Qui soUpçonuez-vous ?

— Le capitaine Dreyfus — Dreyfus ?... Je n'ai encore j a m a i s entendu ce nom Qui est-ce ?

— Un juif — Un juif, avez-vous dit ?

— Oui, mon général...Cela n'esl-il pas déjà un indice significatif ? En outre le capitaine Dreyfus est né en Alsace — Diable ! cela est en effet très significatif. Votre soupçon p o u r r a i t bien être fondé !

Le général se mit les m a i n s derrière le dos et r e c o m m e n ç a de se p r o m e n e r à t r a v e r s la pièce. Quelques instants plus tard il s'arrêta de nouveau devant te c o m m a n d a i t du Paty, — 11 f a u d r a c o m m e n c e r tout de suite une enquête... Je vous confie le soin de vous en occuper, c o m m a n d a n t du Paty.

— Et Dreyfus ?

•— Dreyfus ?... E h bien, vous tâcherez de vous a r r a n g e i p o u r vous p r o c u r e r le plus tôt possible les p r e u v e s de sa culpabilité — Et si cette, culpabilité s'avérait certaine, mon général ?

— D a n s ce cas il ne vous resterait qu'à faire a r r ê t e r i m m é d i a t e m e n t ce m i s é r a b l e !

— T r è s bien, m o n général Et a p r è s avoir salué, le c o m m a n d a n t sortit de la pièce.

T a n d i s qu'il descendait l'escalier m o n u m e n t a l pour se rend r e à son p r o p r e b u r e a u , il r e n c o n t r a le colonel Henry qui a p p a r t e n a i t également à l'Etat-Major.

— Avez-vous vu le général ? lui d e m a n d a l'ami et complice d'Amy Nabot.

- - J e viens de le voir à l'instant m ê m e — Lui avez-vous p a r l é de falfaire de liante trahison ?

— J e ne lui ai p a r l é que de ça....

— Et donc ?

— 15 — — Le général m ' a confié le soin de commencer tout de suite une enquête...

MÎH E h bien, tant m i e u x !

Et qu'allez-vous faire de Dreyfus ?

— Le général m ' a donné Tordre de le faire arrêter, dès que les soupçons seront suffisamment confirmés... Vous plairait-il d'assister à la scène ?

— Si vous le p e r m e t t e z — Avec grand plaisir... Venez avec moi...

Tous deux descendirent ensemble, et entrèrent d a n s le b u r e a u du c o m m a n d a n t du Paty. Celui-ci s'approcha i m m é d i a t e m e n t de sa table à écrire, et a p p u y a sur u n bouton électrique.

Quelques secondes après, un soldat de p l a n t o n a p p a r u t .

— Savez-vous où habite le capitaine Dreyfus ? lui d e m a n da du Paty — Oui m o n commandant....

— Ile bien, allez-y tout de suite, et priez le capitaine de bien vouloir v e n i r ici i m m é d i a t e m e n t , en vêtements civils Avez-vous bien compris ?... En vêtements civils, n'est-ce p a s ?

— Bien, m o n c o m m a n d a n t — Allez vite Le soldat salua et sortit r a p i d e m e n t .

H e n r y lança à son collègue u n coup d'œil significatif.

— Pourquoi avez-vous o r d o n n é qu'il vienne habillé en civil ? interrogea-t-ii.

— Tout s i m p l e m e n t parce qu'il m e r é p u g n e de faire arrêter u n h o m m e qui porte le glorieux uniforme de l'Armée Française — Ah j e c o m p r e n d s !.... Mais... êtes-vous bien s u r de pouvoir le faire a r r ê t e r ?... C o m m e n t pourrez-vous faire a p p a r a î t r e une p r e u v e décisive contre lui ?

— J'y ai déjà pensé.... S'il arrive à d é m o n t r e r son innocence tant mieux p o u r lui.... Quant à moi, il m e suffira d'examin e r son écriture pour être fixé — Vous avez raison, répondit le lieutenant colonel.

— 16 — E t il se dirigea vers la fenêtre. Il ne voulait p a s que le c o m m a n d a n t du P a t y puisse s'apercevoir du sourire de triomp h e qui, m a l g r é lui, venait d ' a p p a r a î t r e sur ses lèvres. Puis il se laissa tomber d a n s un g r a n d fauteuil et a l l u m a une cigarette.

— E h bien, a t t e n d o n s ! fit-il.

CHAPITRE

IV

L'ARRESTATION.

— Le capitaine Dreyfus vient d'arriver, annonça le soldat.

Le colonel H e n r y se leva b r u s q u e m e n t et, se t o u r n a n t vers son collègue, il lui désigna d'un geste de la m a i n une sorte de niche formée p a r le r e n f o r c e m e n t d'une porte, et recouverte d ' u n e t e n t u r e de velours vert.

— Si vous voulez, j e ' p e u x m e c a c h e r là derrière, proposa-t-il.

— C'est une b o n n e idée P u i s le c o m m a n d a n t du P a t y s'adressa de nouveau au soldat, et lui o r d o n n a : — Faites d'abord venir l'officier de g a r d e Quelques instants après, un j e u n e lieutenant se presenta.

D u P a t y lui s e r r a la m a i n et lui dit : — J e désire, lieutenant Etienne, que vous sovez témoin de l'entrevue que j e vais avoir avec le capitaine Dreyfus... Il pourr a i t éventuellement devenir nécessaire que vous procédiez à son arrestation ; j ' a g i r a i selon les instructions que j e viens de recevoir du général Boisdeffre, et si j e j u g e nécessaire de m ' a s -

— 17 —

- Eh bien Mathieu?... Pourquoi' ne me dits-tu rien? une

chaise

(page 40).

LIVRAISON 3.

viens de le m ' a s -

— 19 — s u r e r de la personne du capitaine, je vous ferai signe d< l'arrêter Le lieutenant ouvrit de g r a n d s yeux p l e i n s ^ ' u n e expression d'étonnement indicible. Mais comme la d i s e ^ i n e milit a i r e n e lui p e r m e t t a i t point de manifester aucun sentiment impulsif, il répondit sur un ton impassible : — T r è s bien, m o n commandant....

Puis il s'en fut se placer près d'une f e n J W e t d e m e u r a immobile, d a n s u n e attitude respectueuse et attentive.

— Faites entrer le capitaine Dreyfus, dit alors le c o m m a n dant du Paty à l'homme de planton.

Alfred ne tarda p a s à se présenter siluant son s u p é r i e u r avec u n a i m a b l e sourire... Mais en voyait l'officier de g a r d e q u i se tenait p r è s de la fenêtre, il ne pu! r é p r i m e r u n geste d'étonnement.

Que faisait là ce j e u n e h o m m e q u i n ' a p p a r t e n a i t p a s à l'Etat-Major ?

Le c o m m a n d a n t du 'aty salua le capitaine avec u n e froide politesse. H avait défait un bouton de son d o l m a n , et il tendit sa m a i n droite pa;«ée dans l'ouverture.

— Excusez-n;oi de ne pouvoir VOUE Rendre la m a i n , dit-il a u capitaine. Uie petite blessure m ' e m p ê c h e de m e servir de m o n b r a s droit.. P o u r la m ê m e raison j e ne puis écrire moim ê m e , et j e voudrais que vous me rendiez le service d'écrire u n e petite le.'tre q u e j e vais vous dicter....

— A vjs ordres, m o n commandant....

Alfree Dreyfus dut faire u n effort p o u r dissimuler sa stupéfaction Etai -il possible qu'on l'ai fait appeler polir u n e chose aussi peu importante qui pouvait être faite p a r n ' i m p o r t e qui ?

Et rour écrire u n e lettre, le c o m m a n d a n t avait exigé qu'il se mette en civil !... Que signifiait donc cette comédie ?

Evidjmmpnt tout cela était étrange ; bien étrange D'un geste de la m a i n gauche, le c o m m a n d a n t lui i n d i q u a une chaise qui se trouvait à côté de la table à écrire : T

— 20 — —- J e ne vous retiendrai p a s longtemps, fit-il nous pouvons commencer tout de suite....

Dreyfus prit une feuille de p a p i e r et u n e p l u m e .

— l'écoute, mon c o m m a n d a n t D u i a t y se leva et s'approcha de la chaise s u r laquelle le capitonne Uait assis et se mit a fixer du regard, la feuille de p a p i e r sur hquelle Alfred était sur le point d'écrire. Puis il se mit à dicter : « Cher Monsieur, « Conformément à ce que vous aurez d é j à déduit de la « lecture du document que j ' a i eu l'avantage de vous faire « parvenir La p l u m e de Dreyfus courrait rapidement sur le papier. « Parvenir... » répéla-t-il quand il fut au bout de la ligne.

Et le c o m m a n d a n t repi-ïi : — Les notes dont il s'agit si r a p p o r t e n t à des documents militaires d'une très considérable importance et qui doivent être tenus r i g o u r e u s e u m e n t secrets.

Dreyfus i n t e r r o m p i t son travail, Oae petite parcelle de p a p i e r était restée fixée ;;u bec de sa plume. Avec la pointe d'un canif il se mit en devoir d'éliminer cenctit inconvénient.

Mais du P a t y se p e n c h a tout-à-coup et s ' e m p a r a prestem e n t de la feuille de p a p i e r p o u r e x a m i n e r avec la plus grande, attention l'écriture encore h u m i d e . Puis il tir; de sa poche le document que le Général Boisdclfrc lui avait r e m s u n peti aup a r a v a n t et il se mit à c o m p a r e r m i n u t i e u s e m e n t l?s deux écritures. Le lieutenant-colonel H e n r y sortit au même instant de l'endroit où il s'était caché et il s'avança silencieusement vers la table p o u r e x a m i n e r lui aussi les deux papiers.

Les deux lettres étaient rédigées d a n s u n e écriture absolum e n t identique " tous les détails du g r a p h i s m e correspondaient très exactement Les deux collègues échangèrent un coup d'oeil d'intelligence.

Du Paty déposa s u r la table la lettre eme le capû'aine avait

— 21 — commencée d'écrire cl Dreyfus se p r é p a r a à poursuivre le travail i n t e r r o m p u .

•— Vous disiez, m o n c a m m a n d a n t ?

— Capitaine Dreyfus !

La voix de l'officier avait retenti d u r e , â p r e , i m p é r i e u s e .

Alfred ne p u t s'empêcher de se r e t o u r n e r et ce fut seulem e n t alors qu'il s'aperçut de la présence du colonel H e n r y . Il vit aussi que le c o m m a n d a n t du P a t y avait r e t i r é sa m a i n droite de l'ouverture de son d o l m a n et que cette m a i n a p p a r a i s sait vierge de toute blessure.

— Capitaine Dreyfus ! — r e p r i t le c o m m a n d a n t s u r u n ton b r u t a l , — D e très graves p r é s o m p t i o n s ont été relevées contre vous Vous êtes i n c u l p é du c r i m e de h a u t e t r a h i s o n !

Alfred Dreyfus se leva m a c h i n a l e m e n t p o r t a n t la m a i n a son pcncc-ncz p o u r le r e d r e s s e r ; — Je... Je n'ai p a s bien compris, m o n c o m m a n d a n t , balbu» tia-t-il. Vous disiez — Le c o m m a n d a n t fronça les sourcils.

— Vous m'avez p a r f a i t e m e n t compris, capitaine Dreyfus, répondit-il.

Le ton sur lequel ces p a r o l e s a v a i e n t été p r o n o n c é e s fit glacer le sang d a n s les veines du capitaine.

Est-ce que q u e l q u ' u n a u r a i t v r a i m e n t osé p o r t e r une telle accusation contre lui ?

Le c o m m a n d a n t s'avança vers lui avec u n e attitude a u t o r i t a i r e et lui posa u n e m a i n s u r l'épaule : j — Au n o m du P e u p l e F r a n ç a i s , j e vous a r r ê t e , déclara-t-il.

Dreyfus eut u n s u r s a u t violent c o m m e s'il avait reçu u n coup de c r a v a c h e en pleine figure ; son r e g a r d hésitant se posait tantôt s u r l'un tantôt sur l'autre des d e u x h o m m e s , et u n sourire forcé a p p a r u t s u r ses lèvres.

— Moi, a r r ê t é ! fit-il. Ai-je bien e n t e n d u ?

Les d e u x officiers le considéraient avec u n e expression de froide supériorité.

Du P a t y s'approcha de son b u r e a u et p r i t d a n s u n t i r o i r

— 22 — u n petit revolver ; p u i s toujours impassible il mit l ' a r m e sous les yeux du capitaine Dreyfus et s'exclama : — J ' e s p è r e que vous voudrez éviter à la P a t r i e la honte d e d o n n e r au m o n d e le triste spectacle de t r a î n e r d e v a n t la Justice Militaire, p o u r crime de h a u t e trahison, u n officier a p p a r t e n a n t à l'Etat-Major de l'Armée... Vous avez c o m m i s u n c r i m e a b o m i n a b l e et j ' e s p è r e que vous aurez a u m o i n s le cour a g e d'en s u p p o r t e r les conséquences, en vous faisant justice vous-même.

Ce disant, le c o m m a n d a n t fit u n signe a u colonel H e n r y et a u l i e u t e n a n t Etienne de sortir de la pièce.

L'instant d'après Dreyfus se trouva seul Seul avec le revolver.

Il se mit à r e g a r d e r l ' a r m e avec u n air égaré.

— On veut q u e je m e tue « Pourquoi ? « Qu'ai-je donc fait ? « Que serait donc ce crime de h a u t e trahison dont on m'accuse ? i « J e n ' a i j a m a i s rien fait de semblable ! « E t pourtant... Malgré cela, on exige que j e m e donne m o i - m ê m e la mort... Mon chef m ' e n a donné l'ordre et, en bon soldat, j e devrais obéir... P o u r que la P a t r i e n e subisse p a s la h o n t e de devoir t r a î n e r devant la Justice Militaire, p o u r c r i m e de h a u t e trahison, u n officier a p p a r t e n a n t à l'Etat-Major de l'Armée !

Les paroles du c o m m a n d a n t étaient d e m e u r é e s gravées 'dans sa m é m o i r e . D'un geste m é c a n i q u e , il prit le revolver et en a p p u y a le canon contre sa t e m p e gauche.

— Mais... p o u r q u o i ?... p o u r q u o i ?...

E t il laissa t o m b e r son b r a s .

— P o u r q u o i , p u i s q u e j e suis innocent, que j e n'ai commis a u c u n crime ? Le procès d é m o n t r e r a que j e n'ai rien fait de mal... Je s a u r a i bien p r o u v e r m o n innocence...

— 23 — Mais c'est précisément p o u r éviter la honte de ce procès, rpi'on veut q u e j e m e t u e !

E t d e n o u v e a u il leva l ' a r m e p o u r l'abaisser tout de suite a p r è s avec u n geste d ' h o r r e u r .

S u r l'écran de son imagination, v e n a i e n t d ' a p p a r a î t r e les chères silhouettes de ses enfants, celles de ses vieux p a r e n t s , de son épouse et de son frère...

T o u ce qu'il a i m a i t le plus a u m o n d e !...

Non, on n ' a v a i t p a s le droit d'exiger qu'il se tue ! On n e pouvait p a s l'obliger à se suicider !

Dreyfus f r a p p a d u p i e d avec indignation— Non, j e n e m e t u e r a i p a s , gronda-t-il. Et, en m ê m e temps, il l a n ç a le revolver à la volée tout à l'autre e x t r é m i t é de la yaste pièce. U n e détonation retentit.

L ' a r m e avait h e u r t é le m u r , et le choc avait fait p a r t i r la balle.

Au m ê m e instant la p o r t e s'ouvrit et les deux officiers sup é r i e u r s , avec le l i e u t e n a n t de g a r d e , apparurent: s u r le seuil, crpyant n a t u r e l l e m e n t q u e le capitaine s'était conformé ù l'ordre tragique qu'il avait reçu.

Mais voyant q u e Dreyfus était encore débout p r è s de la tablp k écrire, d u t ' a t y l u i lança u n coup d'œil de m é p r i s et il o r d o n n a à l'officier d e g a r d e : ifs. Lieutenant Etienne, vous voudrez b i e n vous c h a r g e r d e faire conduire le détenu à la prison militaire...

Le j e u n e officier se m i t au garde-à-vous, et puis il se dirigea vers la porte p o u r a p p e l e r les soldats de g a r d e .

Dreyfus s'était c r a m p o n n é convulsivement au dossipr d'une chaise, c o m m e s'il avait eu besoin de cet a p p u i p o u r n e point s'écrouler sous le poids de cette c a l a m i t é inouie et i m prévue.

Puis, e n voyant l'expression de m é p r i s qui était s u r l e visage du c o m m a n d a n t , il eut un geste de révolte.

— Vous m'accusez d ' u n crime de h a u t e trahison et vous exigez q u e j e m e t t e fin à m a p r o p r e vie, s'écria-t-il d'une voix

— 24 — vibrante. Mais j e n'ai commis a u c u n e faute et j e ne sais m ê m e p a s de quoi il s'agit... J e n'ai absolument rien fait qui puisse justifier la façon dont vous agissez envers moi, et j e n'ai aucune raison de c r a i n d r e quoi que ce soit de la Justice Militaire... Tout ceci n e p e u t être dû qu'à des calomnies infâmes, à quelque diabolique intrigue... L a Justice s a u r a bien tirer la chose au clair et m o n innocence absolue ne t a r d e r a p a s à être démontrée Le c o m a n d a n t du P a t y contminuait de le r e g a r d e r avec u n a i r d é d a i g n e u x . Q u a n t à H e n r y qui lui avait tourné le dos, il a l l u m a i t t r a n q u i l l e m e n t u n e cigarette.

De nouveau Dreyfus f r a p p a du pied. ' — J e n ' a i p a s m é r i t é d'être traité ainsi, s'exclama-t-il avec u n accent de fureur. S'il y a u n crime, c'est celui q u e vous êtes en train de commettre... Moi j e suis innocent et j e n'ai rien à c r a i n d r e . J e n'ai p a s p e u r . Je s a u r a i m e défendre et sauvegard e r l ' h o n n e u r de mon nom... Vous voudriez que j e m e tue afin q u e le m o n d e ne sache rien de tout ceci ! Vraiment ce serait t r o p simple ! J e refuse d'accepter bénévolement d'être votre victime !

Le c o m m a n d a n t du P a t y se b o r n a à h a u s s e r les épaules.

Son visage impassible conservait la m ê m e expression glaciale, m é p r i s a n t e et h a u t a i n e .

Le capitaine Dreyfus était pâle de colère ; m a i s il c o m p r e nait que toutes les protestations qu'il a u r a i t soulevé à ce m o m e n t , a u r a i e n t été pires qu'inutiles.

L'attitude la plus digne qu'il pouvait p r e n d r e était donc d e se résigner à son sort, d ' a u t a n t plus que, certain de son innocence, il comptait bien p a r v e n i r bientôt à confondre ses accusateurs. F a i s a n t u n effort p o u r se dominer, il retrouva un p e u de son calme et s'adressant à du Paty, il lui d e m a n d a : — Voulez-vous m e p e r m e t t r e de t é l é p h o n e r ou d'écrire à m a f e m m e p o u r la tranquilliser.

— Non !.—.

— 25 — Le monosyllabe avait jailli d u r et sec c o m m e u n coup de feu.

Dreyfus eut u n s u r s a u t d ' é t o n n e m e n t et se m o r d i t les lèvres.

A cet instant, l'officier de g a r d e revint a c c o m p a g n é d e deux soldats dont l'un a p p o r t a i t une p a i r e de menottes.

Le lieutenant désigna le prisonnier.

— Mettez les menottes à cet h o m m e , ordonna-t-il.

Le soldat se disposa à exécider l'ordre, m a i s Dreyfus r e cula d'un pas.

— Qu'est-ce que cela signifie ! rugit-il h o r s de lui. Des menottes ?... A moi les menottes ! C o m m e n t pouvez-vous p e r m e t t r e , m o n c o m m a n d a n t , q u ' u n tel o u t r a g e soit infligé à u n officier de l ' a r m é e française... Non !... Vous ne pouvez p a s consentir à cela !

Le c o m m a n d a n t ne r é p o n d i t p a s , et d e m e u r a i m m o b i l e figé d a n s sa dédaigneuse impassibilité.

Le soldat, u n h o m m e de s t a t u r e h e r c u l é e n n e , était d e m e u r é p e r p l e x e et il r e g a r d a i t t o u r à tour le c o m m a n d a n t et le détenu.

— N'avez-vous p a s e n t e n d u ? s'écria le l i e u t e n a n t E t i e n n e . !— Veuillez t e n d r e les m a i n s , m o n capitaine, dit le soldat d ' u n e voix t r e m b l a n t e d'émotion.

— Non !... J e ne m e laisserai p a s faire ! g r o n d a Dreyfus les dents serrées.

Alors le soldat ne p u t faire a u t r e m e n t que d'avoir r e c o u r s à la force ; il saisit les poignets d'Alfred et les menottes se r e f e r m è r e n t avec un bref déclic.

Le m a l h e u r e u x laissa é c h a p p e r u n sourd gémissement, c o m m e s'il avait été blessé à m o r t .

— Mon Dieu ! soupira-t-il. On m e traite c o m m e u n malfaiteur !

L ' a u t r e soldat s'était également a p p r o c h é du p r i s o n n i e r q u i suivit les deux h o m m e s sans plus opposer de résistance.

On le fit m o n t e r d a n s u n e voiture, et dix m i n u t e s p l u s t a r d ,

C.I.

LIVRAISON 4.

— 26 — les portes de la prison militaire se r e f e r m a i e n t s u r lui.

Le t r a j e t n ' a v a i t p a s été long, mais, p o u r le m a l h e u r e u x , il avait semblé d u r e r u n siècle.

A p r è s quelques brèves formalités d'inscription, il fut inc a r c é r é d a n s u n e cellule exiguë, h u m i d e et m a l p r o p r e ; pù la l u m i è r e du j o u r p é n é t r a i t c o m m e à regret à t r a v e r s les épais b a r r e a u x d'une très petite fenêtre. Le mobilier de ce trisfe lieu, se composait u n i q u e m e n t d'une table grossière, d'qne sorte d'escabeau et d'une paillasse é t e n d u e sur u n bas-flanc (1).

L ' u n des soldats enleva les m e n o t t e s du prisonnier, et qn le laissa seul.

Q u a n d le bruit des p a s de geôliers et les cjeux soldats, se fut éloigné, le p a u v r e h o m m e se laissa tomber sur le bas-flanc ¿1 c o m p l è t e m e n t découragé, il s ' a b a n d o n n a à une violenfc crise de larmes.

roqq (') Cette description n'est nullement exagérée ; dans im article publié par le FIGARO, \e Colonel ForzinplU décrivit exactement de cette façon la cellule où l'on avait enfermé le capitaine Israelite, ajoutant textuellement : « A partir cfu mqmcnt où Dreyfus fut incarcéré fit lq prison militaire de. Paris, il se 'trama dans la situation 4'm iimïïje enseveli vivant... »

— 27 —

CHAPITRE

LES

ANGOISSES

V.

D'UNE

EPOUSE,

Une h e u r e s'était écoulée... puis deux... p u i s trois... p u i s quatre... Et le capitaine Dreyfus n'était p a s encore r e n t r e chez lui.

Son épouse qui, tout d'abord, avait j o u é gaiement avec les enfants, avait fini p a r se sentir inquiète.

Son i n q u i é t u d e a u g m e n t a i t à m e s u r e que les m i n u t e s s'écoulaient, et dès que les enfants furent couchés, elle alla se m e t t r e sur le balcon p o u r guetter le r e t o u r de son m a r i .

E n c o r e u n q u a r t d ' h e u r e s'écoula... p u i s encore dix m i nutes... p u i s encore vingt... P o u r q u o i Alfred tardait-il tant ?

Lucie cherchait à se r a s s u r e r et à se tranquilliser p a r toutes sortes de r a i s o n n e m e n t s et de suppositions.

Après tout, qu'aurait-il b i e n p u a r r i v e r à Alfred ? Rien, absolument rien !

Sans doute se trouvait-il encore au Ministère de la G u e r r e , occupé à quelque travail u r g e n t . Ou peut-être s'était-il r e n d u d a n s quelque a u t r e endroit p o u r des nécessités de service.

Saisie p a r la fraîcheur de la nuit, la j e u n e f e m m e r e n t r a d a n s le salon et r e f e r m a la porte. P u i s elle prit place d a n s u n fauteuil et tenta de se distraire p a r la lecture d'un livre.

Elle avait envoyé les enfants j o u e r d a n s la n u r s e r y a v e c la b o n n e .

Mais elle ne p a r v e n a i t p a s à concentrer son attention s u r sa lecture ; sa pensée s'échappait continuellement p o u r se r e p o r t e r sur son m a r i . Une angoisse i n s u r m o n t a b l e s ' e m p a r a i t progressivement de tout son être.

Plus d'une fois elle avait eu la tentation de téléphoner a u Ministère de la G u e r r e p o u r d e m a n d e r si Alfred n'allait pas.

— 28 — bientôt r e n t r e r . Mais elle n'avait p a s osé, c r a i g n a n t que son m a r i lui en fasse des reproches.

Et p e n d a n t ce temps, les aiguilles de la p e n d u l e poursuivaient a u t o u r du c a d r a n , l e u r inexorable p é r i p l e L a domestique a r r i v a avec les enfants, p o u r que ceux-ci e m b r a s s e n t l e u r m a m a n a v a n t d'aller se coucher.

Lucie s u r s a u t a : i — D é j à si t a r d ? . — Viens, m a m a n , dit la petite J e a n n e . Il faut dire les p r i è r e s avec nous i La j e u n e f e m m e f e r m a les yeux p o u r u n instant. Un léger gémissement sortit de ses lèvres. _¡ — P r i e r !... oui, p r i e r !

D e u x grosses l a r m e s coulèrent silencieusement le long de ses j o u e s . Mais elle fit un effort p o u r sourire. Les enfants ne devaient p a s s'apercevoir de son chagrin, d ' a u t a n t p l u s q u e c'était sans doute préoccupation vaine. Elle finirait, sans doute, elle-même p a r r i r e de sa peine... Il fallait avoir un p e u de patience... encore quelques minutes...

Les enfants la considraient d'un air stupéfait.

— Qu'as-lu m a m a n d e m a n d a le petit garçon ; pouquoi estu triste ?

Sans r é p o n d r e , la Jeune f e m m e o r d o n n a à la domestique de sortir : ,— Allez, Claire, j e c o u c h e r a i les enfants m o i - m ê m e .

Elle p r i t les deux petits p a r la m a i n et les conduisit d a n s leur chambrette.

Q u a n d ils furent tous deux déshabillés et r e v ê t u s de leurs longues chemises d e nuit, elle les ft s'agenouiller et elle-même s'agenouilla à t e r r e à côté du lit.

— Priez Dieu p o u r que p a p a r e v i e n n e bientôt, dit-elle.

'— Oui, et q u a n d il r e v i e n d r a , dis-lui qu'il vienne nous embrasser, dit Pierrot.

Q u a n d la p r i è r e fut t e r m i n é e , elle b o r d a les enfants d a n s Jeurs petits lits et les e m b r a s s a avec u n e tendresse frénétique.

— 29 — P u i s elle retourna clans le salon.

U n long m o m e n t encore, elle attendit, p u i s n e p o u v a n t r é sister plus longtemps à son i n q u i é t u d e ; elle décrocha le r é c e p t e u r du téléphone et d e m a n d a la communication avec le Ministère d e la Guerre.

Dès qu'on lui eut r é p o n d u , elle dit son n o m et d e m a n d a si son m a r i était encore a u ministère.

— J e n e p u i s vous renseigner à ce sujet, répondit u n e voix indifférente.

Et la c o m m u n i c a t i o n fut b r u s q u e m e n t coupée.

3ue signifiait cet é t r a n g e façon d'agir ?

E n proie à u n e surexcitation indicible, la m a l h e u r e u s e Lucie^e d e m a n d a i t ce qu'elle devait faire.

De n o u v e a u elle décrocha le r é c e p t e u r du téléphone, m a i s cette fois p o u r a p p e l e r son beau-frère Mathieu q u i ne t a r d a p a s à -répondre personnellement. Il paraissait de bonne h u m e u r et très content de pouvoir échanger quelques mots avec Lucie.

—» Alfred est sorti ; depuis six h e u r e s j e l'attends, dit la j e u n e f e m m e d'une voix anxieuse. Et j e suis très inquiète à son suj^t Ne l'aurais-tu p a s vu ?

— Non... Est-ce qu'il n e t'a p a s dit où il allait ?

— On est venu le c h e r c h e r p o u r aller au Ministère de la Guerre ; m a i s j e viens de téléphoner là-bas et l'on m ' a répondu qu'on ne pouvait m e renseigner... J e n'y c o m p r e n d s absolument rien et j ' a i p e u r qu'il soit arrivé, quelque chose... C'est d ' a u t a n t plus étrange qu'on lui avait donné. Uordre de se m e t t r e en civil.

— E n civil ? r é p é t a Mathieu très surpris. P o u r q u o i fallait-il qu'il se m e t t e en civil p o u r aller a u Ministère de la Guerre ?

Il y eut quelques instants de pénible silence. Puis Mathieu reprit : , — Je ne pense p a s qu'Alfred puisse encore être a u Ministère à cette heure-ci ; m a i s j e n e crois p a s non plus qu'il y ail lieu d e s'inquiéter.... Veux-tu q u e j ' a i l l e moi-même chez un de ses collègues p o u r chercher à savoir le motif de son r e t a r d ?

— 30 — Lucie eut u n soupir de soulagement. ¡— Oui, Mathieu, répondit-elle. Fais cela... Je t'enserai très reconnaissante.

— Bien... J'y vais tout de suite... Après j ë viendrai chez toi, m a i s j ' e s p è r e bien que d'ici ce temps, Alfred sera déjà r e n tré. A tantôt, Lucie 1 — A tantôt, Mathieu Lucie r a c c r o c h a le r é c e p t e u r et puis elle se mit à m a r c h e r de long en large à t r a d e r s la pièce, allant de la porte à là fenêtre et vice-versa, sans trêve... attendant... attendant...

Et les m i n u t e s passaient avec une r a p i d i t é inexorable. La f e m m e du capitaine Dr»yl'us s'appuya au balcon, elle fixait la chaussée d'un r e g a r d halluciné, qui ne voyait rien. C e p e n d a n t , c h a q u e fois que surgissait d a n s le lointain la silhouette d'un officier, elle semblait s'éveiller et sursuaitait violemment. Ses pupilles se dilataient et elle m u r m u r a i t : — Serait-ce lui ?

Miiis la désillusion arrivait r a p i d e m e n t — Non, ce li'est pas Alfred L'air Irais de la nuit glaçait s u r son front la s u e u r qui continuait à y parler... Et m a l g r é cela ses tempes brûlaient ; ses petites màinS étaieid fiévreuses — Alfred !... Alfred !...

L'appel désespère si perdait d a n s la r u m e u r incessante qui m o n t a i t de la rue.

Sentant qu'il lui était impossible de rester tranquille, la j e u n e femme p a r c o u r u t encore deux ou trois fois la pièce, r e g a r d a l'horloge et se dirigea de n o u v e a u v e r s la c h a m b r e des enfants. Les deux petits d o r m a i e n t tranquillement. Un sourire angélique illuminait leurs c h a r m a n t s visages, o m b r a g é s p a r les longs cils et les boucles b r u n e s .

La m è r e les contempla d u r a n t quelques m i n u t e s avec u n e expression de tendresse infinie.

— P a u v r e s petits anges ! m u r m u r a - t - c l l e . E s p é r o n s qu'il n'est p a s arrive m a l h e u r à votre p a p a , qui vous aime tant.

— 31 — La j e u n e femme était toute t r e m b l a n t e et son front brûlait, t a n d i s q u ' u n e douloureuse sensation de vertige obnubilait sa vue.

Les yeux r e m p l i s de l a r m e s , elle r e t o u r n a vers le salon et s ' a p p r o c h a encore une fois de la fenêtre p o u r r e g a r d e r a u dehors.

Un groupe de n o c t a m b u l e s passait à ce moment sur le trottoir opposé, r i a n t très fort et p a r l a n t à très h a u t e voix.

Lucie en ressehtit c o m m e u n e espèce d'indignation.

— P o u r q u o i rient-ils ainsi ? t a n d i s que moi...

Mais elle s'interrompit, s'efïorçant de sourire.

— Mathieu a raison, se>dit-elle ; j e m ' à l a r m e t r o p facilem e n t !... Après tout il n'y a a u c u n e raison de supposer qu'il puisse être a r r i v é quelque chose à Alfred... S a n s doute a-t-il été c h a r g é d'une mission u r g e n t e È t a p r è s avoir r e g a r d é encore u n e fois la p e n d u l e , la j e u n e f e m m e se r e m i t à m a r c h e r à t r a v e r s la pièce, en a t t e n d a n t la v e n u e de son beau-frère qui allait sans doute a r r i v e r d'un m o m e n t à l'autre. ,

CHAPITRE CLAMEURS

VI.

D'INNOCENCE.

La porte de la m i s é r a b l e cellule s'était fermée. La clé t o u r n a d a n s la s e r r u r e . Une fois... deux fois P u i s d a n s le corridor, résonnèrent les p a s des deux soldats qui s'éloignaient. Ils devinrent de p l u s en plus faibles, puis plus rien Ce fut le silence Alfred Dreyfus était resté debout, à l'endroit où ils l'a-

— 32 — v a i e n t laissé. Ses yeux m y o p e s t o u r n a i e n t a u t o u r de lui, fixant les p a r o i s grises, r e g a r d a n t a u t o u r de lui — Mais Il ta ses binocles, p r i t son front d a n s ses m a i n s , puis il rem i t ses v e r r e s p o u r r e g a r d e r de n o u v e a u a u t o u r de lui.

Ce qu'il voyait, était-ce la réalité ? Me s'agissait-il p a s d'un c a u c h e m a r ? Ne rêvait-il p a s ? Cette cellule h u m i d e et sombre... P o u r q u o i l'avait-on e n f e r m é l à - d e d a n s ?

Il était prisonnier... L u i ? p r i s o n n i e r ?

11 était s é p a r é de sa chère femme... s é p a r é de ses chers enfants... A r r a c h é à son foyer h e u r e u x et paisible...

Et p o u r q u o i ?

Ah ! oui P o u r le c r i m e de h a u t e trahison !

H a u t e Trahison !

N'était-ce p a s ridicule !... N'était-ce p a s a b s u r d e !... Auraiton p u i m a g i n e r u n e plus stupide e r r e u r ?

Oui, c'était a b s u r d e , ridicule, stupide, incroyable... mais..,.

Mais, on l'avait e n f e r m é d a n s cette cellule, tandis q u ' à la m a i son sa chère Lucie devait l'attendre avec anxiété...

Tout-à-coup d a n s u n irrésistible accès de désespoir, Alfred Dreyfus s'élança contre la porte, qu'il se mit à m a r t e l e r à g r a n d s coups de poings ; f r a p p a n t avec toute la force de ses muscles.

— J e suis innocent, criait-il d'une voix t o n n a n t e , formidable. Je suis innocent !... innocent !....

— Innocent... répéta l'écho de sa voix, sous la v o û t e d e la galerie, d a n s le l u g u b r e silence de la prison.

Ce fut la seule réponse qu'il reçut. P e r s o n n e , a b s o l u m e n t p e r s o n n e , ne faisait attention à ses cris de désespoir.

— Laissez-moi sortir ! rugissait-il d'une voix r a u q u e . D e quel droit m'a-t-on e n f e r m é d a n s cette cellule c o m m e un vulgaire m a l f a i t e u r ? J e suis un officier de l ' a i m é e française !...

J e n'ai commis a u c u n crime et j e veux r e n t r e r chez m o i p a r c e cme m a femme et m e s enfants m ' a t t e n d e n t J