Mi poesía no tiene interés poético. Se trata de escribir en renglones cortos para que las ideas queden claramente ordenadas a modo de la lista de la compra. Escribo de oído escribo corrido escribo lo que no está escrito.
Por muchos nubarrones que haya encima siempre estará el Sol. Pero qué me dices, que vaya yo al siquiatra, ¿estamos locos o qué?. Para poder pensar en mí tengo que querer dejar de pensar en ti. Aquí cada uno puede decir lo que piensa ahora, que realmente piense lo que diga, eso ya es otra cosa. Quiero mi parte alícuota. La que me corresponde por ser quien soy. Y no la pido para nadie más porque no quiero ser profeta en la tierra.
Veo ciudad nueva hablo con los edificios con el urbanismo hablo y desde aquí el pasado ya no es el mismo mi pasado de siempre desde otro sitio lo veo. Poética Palabras y números. Con pasión sin compasión. Toma té y luego, tómate un tomate. Sujeta su cara es lo mismo que agarra su jeta.
Sujeto su jeta es lo mismo que su jeta sujeto. Cada uno en su casa y Dios en la de algunos. Yo no tengo modelos, tengo referencias. Amiga soledad, no me toques los cojones y si lo haces hazlo con mucha, mucha delicadeza. Mañana me lo tomaré todo con otra filosofía y pasado todo volverá a ser como siempre. Camino de piedra es el que sigo. No sé qué hacer con mis manos, sólo meterlas en los bolsillos.
Ciudades oscuras pasan de largo. Chorrean los cristales. ¿Qué sitio es éste? ¡Te quiero tanto!. Lo que es familiar para esta gente ¡Es tan extraño para mí!. A pesar de que todo es lo mismo ¡qué lejano me resulta!. Soy un aventurero de la mente Es que tú piensas que a mí me gusta ser como soy o golpearme con el filo de la piscina. ¿Quién paga los platos rotos de las cosas que acaban para siempre?. Me temo que todos un poco. La vida es pella.
Siendo una fiera salvaje, trátame como a un niño. Aunque sea un hambriento lobo, comeré de tus manitas. No estés triste no te hundas tú por eso no vale la pena la pena que sientes ya sé que no puedes leer las revistas salir a la calle contar unos chistes no vale la pena la pena tan grande que invade tu cuerpo que llena tu casa que duerme contigo. Siento una envidia sana, casi enfermiza por la gente que hace deporte.
Mi vida es una tortura ¿Una tortuga? No, no, una tortura. Mi romanticismo es una ciencia exacta por que soy un sentimental sin sentimientos. Qué luces de qué ciudad iluminan qué ventana. Qué puerta podrá ser, de qué vivienda se trata. Con qué código postal se le podrán mandar cartas. Tengo un problema cuando cago se me llena el culo de mierda.
He tenido un sueño, un sueño de grandeza, donde yo me bien trato y a nadie hago daño. He visto en una película como le echaban a un condenado plomo hirviendo en las venas. Imagina tú una tortura y escríbela a continuación. Otra vez estás aquí merodeando a ver qué pasa a ver a quién le toca la china otra vez estás aquí, muerte. Cuando haces lo que tienes que hacer no matas sólo a una persona ¡matas tantas cosas!. En algunas cosas no es que esté de vuelta, estoy de vuelta y media.
Palomas en baranda de balcón aviejado. Hay en él, abandonada, una pelota de plástico rojo con pentágonos negros. Seguramente, unos niños de un puntapié ahí la dejaron. Es un pequeño detalle no significativo de una gran ciudad como Barcelona. Mi primer trabajo consistió en meter toda el agua del mar en un hoyito en la playa. Luego hice pasar no uno, sino mil camellos por el ojo de una aguja. Por fin nadé y nadé sin descanso, descubriendo América. Viendo que nada de esto me era rentable me tentó hacer leña del árbol caído pero me fue imposible. Vivo la vida a hachazos.
Dibujaré dinero para nosotros y nada nos costará nada. Podremos tener lo que siempre queremos, y nuestros sueños serán materiales. Me apoyo en los cristales del ventanal de Tijuana y veo a una chica que lleva un café en un vaso de plástico. Ahí, ahí veo a una persona con sus ilusiones que desconozco con sus planes para esta tarde con su entramado de amistades con su tela de araña. Ahí, ahí veo a una persona sabiendo exactamente del dinero de que dispone. Corramos un tupido vello.
Y ya mi gozo está en un pozo. No eches más sal en mi herida, respiro por ella. Nunca aceptaré la condena de renunciar a tenerlo todo. Cuando murió Vázquez* escribí: «Tengo el cerebro de luto riguroso. De verdad que me siento huérfano. Tonto de mí, pensé que siempre ibas a estar aquí». Vivieron felices criaron malvas y alimentaron lombrices. Cómo es posible que se precipiten los acontecimientos sin que pase absolutamente nada.
Gracias por acercarme mi mierda eres muy amable te has encargado de apartármela del culo y acercármela a la jeta. Gracias nuevamente. Ya sé que es mía ya sé que yo la he cagado pero no quería meterla en mi maleta. Lo mío no es efecto mariposa. Es efecto dinosaurio. Acabas de romper mi frágil ecosistema. Hace frío o lo que siento es un frío interior que nada tiene que ver con la temperatura ambiente.
No le marques como a una res. Volví al sitio al dolor de costumbre, al lugar del crimen. Toqué el banco del parque y estaba frío no había ya rastros de violencia y todas las pistas habían desaparecido. Mi trabajo habla continuamente del interés que siento por mí. ¡¡Contra viento y marea!! ¡¡Con las espadas en alto!! (con la cabeza escondida). Se aleja la tormenta. Mi mar está en calma. Puedo hacer ya lo que quiero. El amor es un rollo como un pisito.
Lucha la vida es una lucha. No te hagas daño a ti intenta no hacerlo a nadie. Porque la vida es una lucha, lucha. ¿Te hace gracia su desgracia?. Todos los días se cometen errores históricos. Me gustaría hacer una película que fuese un puro salto de eje. La mayor parte de mi trabajo la he hecho para contarme a mí mismo. Y así, mientras trato mis problemas, me evado de ellos.
Yo trabajo para mi público*, o sea, para mí. *Todas las personas que han visto o verán m i trabajo.
Acuérdate de mí cuando estés en el paraiso. Se me ocurre decirte tantas cosas!. Decirte cosas sobre tu forma de ser sobre cómo me tratas. Así de primeras para empezar te diría: «Estás como una chota, deja de quererme». Me considero un privilegiado pudiendo hacer lo que hago. Cuando estoy muy contento me pongo muy triste por que pienso: «cuándo acabará todo ésto».
Mi retorcimiento es matemático. Después de no darle ninguna vuelta he llegado a la conclusión de que ese tema no me interesa lo más mínimo. Hay muchas cosas de mí que no conoces y algunas es mejor que no llegues a conocerlas nunca. Lo que hago aunque sea flojillo para mí es un tesoro. Todo lo que vamos viendo aquí lo tenemos metido (con un dedo señala su cabeza). No recordamos nada pero, aquí lo tenemos metido.
No necesito dormir para soñar. Tampoco lo necesito para tener pesadillas. Sin aire, sin perspectiva, con aire cubista. Con aviones llegué lejos con barcos crucé la mar cogí muchos autobuses. Huí del sitio pensando que me alejaba de mí y cuando llegué al destino yo mismo me recibí. No hago crítica social. Lo mío es personal y transferible. Fíate tú de las apariencias que engañan.
Vivo en una desgracia muy grande pero dentro de ella también puedo ser feliz. Yo sé que mi vida podía ser muy feliz pero tengo un dolor en el pecho que me desgara por dentro que me abrasa, que me hace arder, que me quema la poca fuerza de voluntad que tengo. Fumo demasiado. La revolución cubana fue un acontecimiento pop. No quiere entender nada sólo se deja matar. Canta siempre pero el canto del cisne.
Estudio la situación y huyo ¡pero siempre hacia delante!. No quiero trabajar para vivir Mar de dudas, monte agreste, río turbulento, ¿y la planicie?, la planicie, movediza. No me reproches el ser mentiroso el ser cruel y sádico y luego ser tierno y cariñoso no me reproches el ser un cerdo llorón no me reproches el ser humano. Mi padre es un retrato.
Para alguna gente la mentira es un deporte. Soy feliz con comillas. Antes morir que la muerte. Todos los días ordeno un montón de papeles porque si no me comen. Traslado revistas y libros clasificándolos según para qué sean. Me compro archivadores para no descontrolar recortes o facturas. Corto papel, lo pego, lo coloreo, pego encima. Es un trabajo manual todo esto que disfruto haciendo y que por poco no pillo. Me despido del papel, como soporte protagonista, alegremente.
Tú qué eres, juez o parte? Me sobran las ideas sobre todo las malas. Algunas mujeres son todas iguales. Si me quieres mucho guárdalo en secreto que nadie se entere, ni yo mismo porque si me lo haces saber lo estropearé todo será una tragedia y nos pondremos muy tristes. No pasaré a la historia pasaré a la historieta.
Vivo todo intensamente menos el momento. El cine Cuántas pesadillas para conseguir una hora y pico de sueños. Nunca debí despertar al sexo. A veces me considero basura cósmica. Por qué te fuiste tan lejos. Por qué te quedas, tan cerca. El término medio ¿dónde está el término medio?.
De un tiempo a esta parte padezco un quiebra profunda en la convivencia. Lo peor no es no saber. Lo peor es no aprender. Ya no quiero solucionar mis problemas voy a vivirlos. En mis relaciones soy mentiroso. En mi trabajo soy sincero (sólo me engaño a mí mismo). Nombres para personajes de tebeos Marina Bodegón, pintora de afición. Cesáreo Fetín, el hombre que nació malamente.
Después de enterarme de la terrible noticia cierro la oficina y me voy para casa. No miro las calles, no miro a la gente, no miro los edificios. Sólo miro al suelo donde vamos a quedarnos, donde estamos sin tu compañía. Estoy rodeado de gente, cabizbajo. Cómo es posible estar rodeado de tanta vida y pensar sólo en la muerte. En la tuya.
Después de enterarme, antes de enterrarte, pienso en cómo quedará todo sin ti. Pienso en lo que dejas en soledad. Cómo saldremos de esta. Cómo será lo siguiente. Ya no, ya no te llamará más para decirte que todo va bien. Son frases que se dicen que entendemos su significado pero en estos momentos que estoy aturdido pienso: «Pero qué tontas somos las personas, si la vida no puede ganarse».
A veces lo pierdo pero de pronto, lo vuelvo a encontrar encuentro el dolor el dolor olvidado. Ya no me acordaba de cómo era esto en realidad. Tu cuerpo yace ya. Quizá alguien te echó ungüentos para aplacar su miedo. No el tuyo que yace contigo. Te imagino con los dedos entrecruzados. La muerte revela historias. Ya no eres, sólo estás, por eso decimos «está muerto» y no «es muerto». No se puede mediar palabra con un cadáver.
Casi te fuiste a morir en tu día. El día del padre. En estas ocasiones funciona el boca a boca y el teléfono. En menor medida, las cartas. Cementerio Una procesión de personas vivas visitando a un montón de personas muertas. Estarás en mi recuerdo, y tu recuerdo morirá conmigo. Quiero hacer una poesía llena de vida de que te cagas y quiero llamarla elegía. Esa es mi elegía, la vida.
A lo tonto a veces parece que se vive. A lo tonto, a lo tonto se escuchan canciones en común y se desayuna a gusto con la prensa calentita. A lo tonto, a lo tonto, a lo tonto gira el caballito hasta que de pronto se queda quietecito. Lo que enseña la vida es esa única lección que nunca se puede aprender. Todas las muertes son horribles pero ahora estoy en ésta. Llegaré exhausto, destrozado, diezmado pero intentaré echar una mano.
Aunque escuches con atención. Aunque vayas ojo avizor. Aunque andes con mucha cautela. Este texto está dedicado a todas las personas que morirán algún día o alguna noche. Te agradezco tanto esas palabras aunque ahora me hagan llorar. Pienso dónde estás pienso simplemente que ya nunca más cambiarás de postura.
No es sólo fría la muerte también hay muerte primaveral y veraniega. Llaman por teléfono y no es él. Parpadea el contestador y no es él. Te imaginas que lo ves por la calle y no es él. ¿Cómo te quitarás este muerto de encima?. Leo lo que pones en el papel impreso y te imagino sentado en el ordenador tecleando y luego saliendo a la calle con toda la vida rodeándote y todos tus planes para hacer feliz a mi hermana.
Me tuviste entre algodones quién porras me los quitó. Vivimos como en un sueño y sonó el despertador. Ya no vives en presente y a veces confundo y utilizo mal el tiempo de los verbos. Vivo colgado colgado de un sueño. Vivo en un globo en un globo terraqueo. Vivo la muerte a muerte intensamente la vivo. Estas poesías hay que leerlas con el muerto caliente.
Estás tan a gusto y una llamada telefónica te recuerda lo frágil que es la vida. Te llaman y te dan la noticia: «Oye, que te has muerto». Nadie puede hacer así (chasquido de dedos) y conseguir que el mundo gire más despacio. La muerte ya me ha enseñado todo lo que me tenía que enseñar: nada. Cagaste en este retrete tú cagaste en este retrete hiciste fuerza, apretaste los dientes qué difícil será olvidarte mi hogar está lleno de tu olor.
ÂżCĂłmo es posible que estĂŠ llorando por tu muerte futura?. No es mi guerra pero estoy sangrando. Todas las personas tenemos nuestras cosas excepto los pobres que no tienen nada. Me sobra la vida me estorba la muerte. Tus cartas son un regalo una suerte de loteria. Aventureros de la mente, cosmopolitas del cerebro.
Cuando he llorado todo se ha inundado. A una amistad Tú también estás en este libro, estás entre sus líneas. Tú y yo vamos a tener una conversación muy corta: «Adiós». Han sido unos días muy liosos. Todo volverá a su cauce, pero ¿será un cauce seco?. Cuando me limpio el culo y veo el resultado en el papel higiénico pienso observando esas manchas gestuales: «pintura pura».
Voy por el camino por el camino de cabras de cabras locas locas de atar pero sin estarlo muchas de ellas van campo a través. Ya sé lo que soy. Soy el ángel exterminador. Jornada laboral Dios trabajó seis días (y el séptimo descansó) para construir el mundo. Es normal que con el tiempo se vaya reduciendo la jornada laboral por que ya hay mucho trabajo adelantado.
Mi potencia gráfica es conocida en los más recónditos confines de mi casa. Es pena que las cosas buenas tengan siempre contraindicaciones. Un peaje a pagar imposible de evitar. No tengo «mucho cuento» tengo «mucho tebeo». ¿Con qué haces estos versos? Con lágrimas de los ojos. En mi trabajo me puedo confundir pero no me engaño. Me gustas cuando cagas porque estás como ausente.
Sé que la muerte es inevitable pero que horrible estar condenado legalmente a ellla. Tendida queda la ropa en lo que fue nuestro hogar. Con los restos del naufragio me he quedado en alta mar. Me batí contra las rocas y tierra llegué a tocar. He buscado noche y día desde la orilla del mar. Mi ropa ya se ha secado cansado estoy de esperar. Para qué voy a engañarme esta ruta evitarás. Me alejaré de la playa no miraré hacia atrás para evitar convertirme en una estatua de sal.
Todas las personas somos termómetros vivientes del cuerpo social. Me invento cosas reales y sueño con ellas. Eres como una espinita que se me ha clavado en mi pollón. Me estás tocando los huevos y me está gustando un montón. Con el tiempo río mejor y lloro mejor. Empecé a hacer colajes por el 90 ó 91. Estaban ya inventados pero para mí fue un descubrimiento.
Que cara más bonita pones cómo se te alegra e ilumina qué tiernos y pícaros gestos que me hacen tan feliz. Que cara más bonita pones cuando me la comes. En Méjico sería un cipote peleón. Ya nada puede ofrecer porque está lleno de nada. De nada le sirve ya todo lo que hubo hecho. En él ya nada es nada. Todo en él es para nada. Llenando de sal el agua huyendo a la sola nada. Mi vida es muy complicada por favor no me la compliques tú más.
He decidido romper con mi pasado. Estoy cansado, estoy harto. A partir de hoy he decidido ser un radical, un vanguardista, un revolucionario!!. Soy una empresa de demoliciones. Vuelo a ras de suelo. No era un águila feroz lo que te perseguía era un simple pajarillo algo enfadado, eso sí. Mi madre me dijo que yo podría hacer feliz a cualquier mujer. Pero no me dijo a cual.
Contaba que, nada más dejar a su pareja sintiéndose hundido y pensando que nunca más, que estaba acabado, se le apareció la virgen. Soy pez y quieres convertirme en pescado. En un viaje en tren ya es de noche. Un señor cuenta su vida a otros dos en el pasillo. Yo cierro los ojos. Al instante los abro y ya han pasado 30 años. Ya soy viejo. Así pasa la vida. Mi situación: inestable estacionado.
El pintor de brocha gorda es el más figurativo porque no pinta una habitación pinta la habitación. No dibujo las cosas como son las dibujo como me sale. Mi trabajo no es reflejo de la realidad es parte de ella. Cuando al final de la noche él se iba a su casa derrotado con el rabo entre las piernas se hacía polvo. Y cuando al final de la noche ella se iba a su casa con el rabo entre las piernas echaba un polvo. Las buenas noticias son etéreas. Las malas, contundentes.
El sentido común es el sentir común lo que siente la mayoría, lo común. Yo no tengo sentido común aunque lo conozco perfectamente y trabajo sobre él. Todo en esta vida se acaba. Para empezar la vida misma. Tengo un segundo hogar a falta de un primero. No predico en el desierto hablo con las paredes. La novela es sólida la poesía es líquida.
El comic cumple este año su primer y último centenario. No me relaciono con la gente por amor o cariño. Me relaciono por interés, pero mi interés es puro. Corrámonos sobre un tupido velo. Escuchando aquella canción hicimos el acto reconciliándonos en él. Yo también tengo sentimientos, hay cosas que me dan y me duelen y me comporto como un cualquiera. Pero es sólo un momento. Luego, soy una máquina con sentimientos plásticos.
Mis sentimientos son grรกficos y de palabra. Soy incalculable. Se me ofende fรกcilmente pero soy poderoso. Yo, domador de zapatos yo, encantador de gentes yo, destructor de planes. No duro por tener mil vidas sino por tener mil muertes. Escondo la cabeza entre mis trabajos. Sรณlo tengo sentimientos conmigo mismo.
No toco los temas los acaricio. El uno de mayo tiene ya un carácter entre reivindicativo y festivo, o sea, ni una cosa ni la otra. No estoy en el mundillo de la cultura estoy en el mercado del trabajo. Estoy a gusto ahora pero tengo siempre la certeza de que voy a morirme en cualquier momento. Bajo montañas de tierra ahí terminaré yo.
Alberto ha encontrado la felicidad estaba en el suelo. Pensando en mis relaciones personales, he emitido un fallo. Un nuevo fallo. He dado en el claro. Estas son mis calles solitarias las quiero. A primera hora de la maĂąana o a eso de la hora de la comida. Cuando la vida queda suspendida. Me monto imperios caseros naciones domĂŠsticas mundos hogareĂąos.
Nunca hago un trabajo mรกs siempre hago uno menos. Cualquier cosa, todo, quiere decir mucho. La leona herida desata su furia en la jungla del asfalto. Lonja de Valencia. Cuando te veo me quedo de piedra. Te dejo para ti el centro del Universo. Tengo mis dudas claras. El amor es un rollo como un pisito.
La he sentido es una casa con sus habitaciones su pasillo que hace esquina sus suelos tan vistos las ventanas al patio de vecinos la he sentido es la soledad mía. Discuten gentes cargadas de letras, si la realidad se puede llegar a conocer. Pero ¿y la cruda realidad?. Esa no, ésa nadie la discute no hay debate al respecto. Nos arrolla y pasa de largo. Reproduzco la tragedia y así, produzco en mi trabajo.
Necesito la tragedia para vivir intensamente. Así veo todo nuevo otra vez: el señor que engrasa la puerta de su tienda, la silla de la persona inválida, plegada, el cielo valenciano, recortado por perfiles de edificios y toldos de puestos, encajes de bolillo y máquinas tragaperras. Vivo hundiendo mi vida destrozando mis relaciones personales soy el cebo de mi caña de pescar y me lanzo a la tierra clavándome en las bocas de seres que tampoco son inocentes. ¿Con qué me quedo de los regalos que me da la vida?. Las plantas hunden sus raíces. Las personas metemos la pata.
¿Qué has dicho que eres para mí, un alud o una luz? Para qué nos vamos a engañar I Odio profundamente las relaciones íntimas Ese lío impresionante nuestro invento personal un nuevo record mundial que pasará a nuestra historia. Levantamos monumentos al daño que nos hacemos. Hasta fechas señaladas: tal día como hoy montamos el numerito. Efeméride del llanto de la tristeza y del odio hasta que la muerte de uno o del otro nos separe.
II Me cago en la soledad No te quiero ni en pintura no me sirves para nada pero quĂŠ feas son las letras que construyen tu palabra: S de sardina podrida O me meo en tu puta estampa L como me mires te mato E jodĂa por culo D ni por todo el oro del mundo A a otro perro con ese hueso D contigo me limpio el culo. Se habla mucho de la vida hay teorĂas para todo para todo menos para toda un vida entera desde el parto hasta la esquela. Hay gente que no se deja dejar.
Tú sabes que aquí hay algo y por eso no lo sueltas tiene forma de cilindro se come por todas partes y también puede beberse es sincero, nunca engaña porque se nota a la legua con una mano lo coges y te apartas con la otra todo el pelo de tu cara y los cien y un mil problemas que al cilindrín acompañan. Me pierdo en divagaciones o en ellas me encuentro. Nuestro mundo, nuestro duro mundo lleno de patatas calientes.
Estuve guardando cola la cola «Felicidades». Como un tontico esperando a canjear un boleto. Ya se comenta en la fila: «Nos han estafado a todos». Y al llegar a ventanilla aquel tipo, nada sabe: «Yo sólo soy un mandao». Tengo un nombre y un apellido. Mi nombre es futuro. Mi apellido pasado. El 95% de lo que nos preocupa son cosas que luego no pasan. Y si pasan, no pasa nada. El 5% restante es lo realmente trágico.
La nostalgia pudre el recuerdo, es agua de mar salada que todo corroe, que todo destroza. Los pilares del muelle así lo están. Cuando el agua se retira encuentran a mi persona muerta por el agua del mar salada. Podrido de recuerdos corroído de nostalgia. Nostalgia azul, sábana blanca. Maceta gris, recuerdo verde. Los colores que me diste no recuerdo en absoluto. No sé qué cara ponerte. Sólo sé darte la espalda, sólo sé darme pellizcos para ver si estoy despierto.
Del materialismo me sobra el ismo. Tan ridículo es querer cambiar el mundo como querer no cambiarlo. Escribo sobre la muerte por que la muerte es mi vida por muchos días que lo piense sé que me llegará el día menos pensado. Arrimo el ascua a mi sardina a mi tiburón, a mi gamba a mi estrellita de mar a mi jardín que es tuyo. Ven a verme cuando me quieras. Te regalo mi flor es flor natural.
El mejor pintor del mundo pintó un bisonte. No se puede enseñar, hay que aprender. La vida es muy larga, hasta que se corta. La nostalgia agría el futuro. Todo lo que pueda pasar, todo lo que toca, lo avinagra. Me gusta vivir como un solitario estando acompañado. A falta de tantas ideas trabajo con el conocimiento. El cine es parte de la realidad y reflejo de los sueños. Sueños de anhelos y sueños de dormir.
Después de tantos paseos, lo mandaron a paseo. Mañana que empieza otra vez, puerta que he abierto mil veces. Todo en la vida son días. La nostalgia me impide enfrentarme de cara al mundo: voy de culo. En el sexo el interés siempre por delante. Y por detrás. Tú y yo hemos estado ahí juntos y ahora paso de largo. En el sexo hay que saber moverse. Mi existencialismo es cotidiano.
Soy una persona civilizada. Menos mal que la vida es bella, si no, esto sería insoportable. No quiero ser, soy. Ninguna persona tiene todo el poder y todas las personas tenemos algo de poder. El día que me quede sin ideas ya se me ocurrirá algo.
Valencia, enero-mayo, 1996 / rubengg.blogspot.com / Granada, 2016
Epílogo