3 minute read

Continuity / Continuidad

Continuity

To my parents, Zenaida Iglesias (the “Galician”) and Miguel Olivé … immortalizing the memories. Don Gutteridge

I have a connection with rocking chairs, both dad and mom loved their wooden ones and ended the day comfortably seated before our ancient black-and-white, light-bulb, two-channel TV set. Almost fifty years later that image stays with me, it recurred when I came from school weekends and entered the cement pathway leading to my door: I instantly saw my mother smiling from her rocker a gift of guava pies baking in the oven, black bean soup boiling in the pressure cooker and ensalada fría reaching * my nose, awakening my taste buds. She knew how I craved her cooking after a week away from home… When I visit my childhood house – not ours any more – I am blessed again with those visions and memories strong enough to endure. There are reminders of those years here now with my eighty-four-year-old father who takes toddler steps out to the patio where his favorite rocking chair, today a rubber one, awaits for him to sunbathe, and continuity is safe in seeing my daughters and granddaughter rock their happiness in their own rockers watching cartoons in their flat-screen, multi-channel, color TV.

* Poet´s note: Ensalada fría: A chicken-and-pineapple-based salad enhanced with boiled potato dice (my mother never used spaghetti,noodles, macaroni or ravioli of any kind), dressed with home-made mayonnaise (she had her own recipe for this too) and decorated on the surface with slices of sweet pepper. Mom would not let my sister or me touch it until it had cooled in the fridge for a few hours. It was heaven in food form.

Continuidad

A mis padres, Zenaida Iglesias (la “Gallega”) y Miguel Olivé … inmortalizando los recuerdos. Don Gutteridge

Tengo una conexión con los balances, tanto mi papá como mi mamá adoraban los suyos de madera y terminaban el día sentados cómodamente frente a nuestro vetusto televisor en blanco y negro, de bombillas, de dos canales. Casi cincuenta años después esa imagen permanece conmigo, se repetía cuando yo llegaba de la escuela los fines de semana y entraba al camino de cemento que llevaba a mi puerta: enseguida veía a mi madre sonriendo desde su balance un regalo de pasteles de guayaba horneándose, potaje de frijoles negros hirviendo en la olla de presión y ensalada fría alcanzando * mi nariz, despertando mis papilas gustativas. Ella sabía cuánto yo anhelaba su comida después de una semana lejos de casa… Cuando visito mi casa de la niñez – ya no es nuestra – soy bendecido otra vez con esas visiones y recuerdos lo suficientemente fuertes para perdurar. Hay recordatorios de esos años aquí ahora con mi padre de ochenta y cuatro años que da pasos de niño pequeño hasta el patio donde su balance preferido, hoy de goma, lo espera para que tome sol, y la continuidad está segura al ver a mis hijas y mi nieta mecer su felicidad en sus propios balances mirando muñequitos en su televisor de pantalla plana, de muchos canales, a color.

* Nota del poeta: Ensalada fría: una ensalada a base de pollo y piña mejorada con trozos hervidos de papa (mi madre nunca usó espaguetis, fideos, macarrones o ravioles de ningún tipo), aderezada con mayonesa casera (ella tenía su propia receta para esto también) y decorada en la superficie con tajadas de pimienta dulce. Mamá no nos permitía ni a mi hermana ni a mí tocar la ensalada hasta tanto se hubiera refrescado en el refrigerador por unas horas. Era el cielo en forma de comida.