revistateína poemas
Edición electrónica Distribución libre y gratuita revista teína | www.revistateina.com Diseño: Raimundo DG | www.rmddg.com.ar © 2005
Jesús Zomeño Lectura de estaciones
Jesús Zomeño Lectura de estaciones
Edición electrónica Distribución libre y gratuita revista teína | www.revistateina.com Diseño: Raimundo DG | www.rmddg.com.ar © 2005
LOS POEMAS DEL AVIADOR a Juan Ángel Castaño
MIRANDO POR UNA VENTANA A MEDIODÍA
HERÁCLITO Y EL LIBRERO
En el interior del Louvre, viendo llover también te habrás sentido, entre tantas estatuas, víctima del tiempo.
Un librero junto al Sena, tanta agua que pasa y él aún ofrece los mismos poemas.
EL GUARDIÁN DEL LOUVRE
DECÍAS CITANDO A ARISTÓTELES
No creería en el deseo sin el abrazo de la Venus de Milo cada noche.
"Nada hay en el entendimiento que antes no haya estado en los sentidos", ni siquiera los besos.
POR LAS TULLERÍAS
LA VENTANA ABIERTA EN VERANO
María Antonieta decía amar a Napoleón sin pies ni cabeza.
Si aún pretendes leer mis poemas de noche, alas de insectos alrededor de la lámpara encendida.
“L EC TU R A D E ES TA C IO N E S” J E S Ú S Z O M E Ñ O | R E V I S TA T EI N A
2
TODA LA NOCHE
JAZZ DE VERANO
El ventilador hasta la madrugada, bebíamos y pensábamos ser aviadores los dos.
Escucho Jazz a medianoche, entre el calor y el deseo mi vecina va desnuda a la nevera.
ABANICOS
VERANO
Hablábamos de abanicos y los comparábamos con los besos.
Entre tu ventana y la mía abierta queda el aire y la luz encendida.
COMUNICACIONES
CALOR
Me llamabas por teléfono y yo te decía que la distancia no bastaba para amar.
Un solo de Jazz Algunos besos A contraluz del ventilador
“ L EC TU R A D E ES TA C ION E S” J E S Ú S Z O M E Ñ O | R E V I S TA T EI N A
3
AMANECER DESDE TU CASA
CANCIÓN
Amanece en la ciudad, Octubre y queda un semáforo intermitente y la calle mojada.
La Torre Eiffiel bajo la lluvia como tu gabardina gris.
MADRUGADA
DESPEDIDA
Sentado bebido en un portal, tan bebido por la noche y por el fondo vacío de una mujer.
Y cruzaré el puente, préstame un paraguas que flote en el aire.
“ L E C TU R A D E E S TA C IO N E S ” J E SÚ S Z O M E ÑO | R E V IS TA T E I NA
4
LA MALETA
Un poema sobre lluvia y maletas de cartón para destinos breves o destinos desesperados.
4 Esa maleta llena de peces que dentro nadan luchando por llegar
1 La maleta que ya no es una maleta, el náufrago que ya no es un viajero
5 La maleta que es paz La maleta que es guerra La maleta que esconde una bomba en el viajero.
2 La maleta que lleva escrito tu nombre y que nadie sabe a dónde facturar
6 La maleta que decía ser libre en objetos perdidos
3 (Kerouac) La maleta que gira como ruleta con una bala en la recámara
7 La maleta que te arrojan cuando dices adiós. La maleta vacía que contiene tu pasado. La maleta que extravías cuando olvidas.
“ L E C TU R A D E E S TA C IO N ES ” J E S Ú S Z O ME Ñ O | R E V IS TA T E I NA
5
8 La maleta que lanzada al aire te golpea siempre en la cabeza se llama remordimiento cuando vuelves a lanzarla. 9 Esa maleta vacía para largos viajes a los que otros llaman olvido 10 Al partir, llenaste con ropa sucia la maleta porque simulabas regresar de algún lugar 11 Esa maleta cuando viajas que nunca abres porque te dejó ya de importar el pasado
12 La maleta perdida: trapos sucios que cuelgan del olvido. 13 Cuando el náufrago sobrevive a la maleta que se hunde le llaman amnesia 14 A cada maleta le otorga vida quien la sostiene hacia algún lugar 15 Esperanza es la maleta de quienes viajan sin equipaje
“ L EC TU R A D E ES TA C ION E S” J ES Ú S Z O M E Ñ O | R E V I S TA T E I N A
6
16 La maleta negra en que afila uñas el viajero cuando caza 17 No importa en una ciudad extraña donde nadie te conozca una maleta equivocada 18 Las maletas que intercambian dos extraños guardan el espacio vacío que les separa. 19 Maletas sueñan hoteles, el reposo que las vacíe
20 La maleta rota se desnuda a la mirada 21 La maleta profunda como precipicio de intimidades 22 Equipaje de dentífricos porque en la huida imaginabas sólo verte sonreír 23 La maleta que esconde conejos blancos y demás trucos de ilusionista en un doble fondo al que llamamos esperanza
“L EC TU R A D E ES TA C IO N E S” J E S Ú S Z O M E Ñ O | R E V I S TA T EI N A
7
24 Esa maleta en la que cuelgan cepillos de dientes como vendedores de hipocresía 25 Es la imagen en blanco y negro de una maleta de madera a la puerta de un circo 26 La maleta que se comió un elefante 27 La maleta que flota cuando el barco naufraga
“ L E C TU R A D E E S TA C IO N E S ” J ES Ú S Z O M E Ñ O | R EV I S TA T E I N A
8
BIENVENIDOS AL TITANIC
1 Llora si columpia en el parque a su hija el verdugo. 22 El borracho que pensaba que era suya la miseria 23 El hombre que sonreía como lanzador de cuchillos contra los crédulos 71 El coleccionista de sellos recibía cartas que no le decían nada
11 El perdedor suicida en el puerto porque había perdido el pasaje 61 El hombre que se ahorcó en su camarote porque aún para morir seguía teniendo miedo al agua 98 La mujer que lloraba viendo como todo se hundía en Inglaterra 10 El ciego que cayó por una chimenea sin saber que sólo era un pozo
2 El vendedor de estrellas que dormía de pie en lo alto de su sombrero “ L E C TU R A D E E S TA C IO N ES ” J E S Ú S Z O ME Ñ O | R E V IS TA T E I NA
9
86 El hombre que perdió un zapato sin saber que no tenía piernas
12 El marinero que pintó el nombre de su novia en un bote salvavidas
44 Quien pensaba que era muy alto cuando sólo era que no había suelo bajo sus pies
13 El marinero que gritaba el nombre de su amada sin poder salvarse en él
3 El hombre que decía no saber su propio nombre siendo como era sólo el ancla
73 Un hombre gritó y nadie le hizo caso
95 La niñera que cantaba a través de la ventana cuando en la cuna era ella quien dormía
63 El hombre que lanzó al fondo del mar una moneda falsa sin saber que era su moneda de la suerte
“ L E C TU R A D E E S TA C IO N E S ” J E SÚ S Z OM E ÑO | R E V IS TA T E I NA
10
81 Cantaron Dios salve a la Reina por justificar a Dios ocupado entre tanta tragedia 41 El camarero que ocultaba una mancha en su levita se negó a nadar por no agitar el agua en que nadaban mujeres y niños 99 El niño que se ahogaba sin su patito de goma 55 Quien hundiéndose fingía ser manco porque no sabía nadar
5 El hombre desconcertado que ante la muerte buscó su maleta para sentarse en lo que le era propio 19 El hombre que leía un libro buscó la última página pero no comprendió el final 75 El hombre que decía tener avestruces en su sombrero murió sin saber que era mentira
“ L E C T U R A D E E S TAC IO N E S ” J ES Ú S Z O M E ÑO | R EV I S TA T E I N A
11
76 También murió quien calculó que en un sombrero no cabe el avestruz 81 Lanzó un SOS en una botella y quedó pensando que siempre había vivido sin pasiones 62 El hombre que encendió un cigarro y tiró los que le quedaban para no lamentarse de nada en el final 77 El ilusionista en el naufragio tiró todos sus conejos blancos por hacer un pacto con la reali dad
83 El hombre eterno que comía caramelos reservó uno para que la muerte no limitara sus costumbres 65 La locura que hizo feliz a quien llenó de aire su boca 66 Mientras todos se hundían al espantapájaros le prendieron fuego 74 El polizón no fue náufrago porque no tenía sentido su presencia
“L EC TU R A D E ES TA C IO N E S” J E S Ú S Z O M E Ñ O | R E V I S TA T EI N A
12
33 El hombre que decía no estar allí y al que nadie vio P.D. Todos los supervivientes morirían antes o después
“ L E C TU R A D E ES TA C IO N ES ” J E S Ú S Z O ME Ñ O | R E V I S TA T EI NA
13
REGRESO EN AUTOBUS a Marian 1 Valencia Estación de autobuses 2 Cinco minutos tarde 3 Pienso "adiós" mientras busco una última imagen
7 Nunca sabré que ha pasado desde que le dije adiós 8 Guardo el billete como para no darme cuenta que antes, alguna vez, estaba fuera del autobús.
4 Sonrío a quien se sienta a mi lado y fastidia que estire las piernas.
9 Es sencillo creer que nunca has estado fuera si logras olvidar el detalle de cómo has entrado.
5 Miro por si está ella en el andén aún
10 No, gracias no leo periódicos en el autobús
6 Ya no hay nadie “ L EC TU R A D E E S TA C ION E S” J ES Ú S Z O M E Ñ O | R EV I S TA T E I N A
14
11 (Hijo mío, si lees te vas a marear) 12 Las afueras de Valencia 13 Antenas de televisión 14 Un semáforo En la esquina Una panadería 15 Alguien que entra a comprar No sabrás nunca si alguna vez volverá a salir
16 Imposible detenerte 17 Velocidad en la autopista 18 En el cauce seco del río paralelo a la autopista sobre el gris del hormigón telegrafían su ingenuidad los amantes. 19 Apasionado amor afilándose por lectura desesperada a más de cien kilómetros por hora. "Te-quiero-Mari-Pili" 20 "Fini quiere a Pepe" Tuve una novia que se llamaba así. A mí nunca me quiso. “L EC TU R A D E ES TA C IO N E S” J E S Ú S Z O ME Ñ O | R E V I S TA T EI NA
15
21 No gracias señora, no como galletas 22 Una película de misterio 23 El asesino es el chofer masticando chicle con una mano al volante con la otra ayudando a clavarse en la vena la aguja roja del velocímetro 24 Demasiadas curvas Como siempre En mi vida
25 En algún lugar, una casa blanca en la distancia, entre arbustos y silencio. 26 Tanto tiempo la miro y me distrae la mirada que después de una curva ya no recuerdo cómo era. 27 Ahora piensas en el azar y las casualidades haciendo que mundos choquen cada millón de años
“L EC TU R A D E ES TA C IO N E S” J E S Ú S Z O M E Ñ O | R E V I S TA T EI N A
16
28 Creo que encuentros y desencuentros al azar son efecto del mareo 29 Cierro los ojos. Pienso sólo en la llegada. 30 Si tuviera que huir me ocultaría en aquella casa blanca protegiéndome de todo proceso lógico. 31 Una mujer se levanta para recoger la llave del lavabo.
32 Avanza muy despacio 33 Nadie es perfecto Ni siquiera esa mujer cuya belleza no le permite esperar 34 Estoy un poco mareado 35 Se escucha la cisterna y una curva a la derecha. 36 Anochece. Triciclos rojos amenazan la puesta de sol.
“ L E C TU R A DE E S TA C IO N ES ” J E S Ú S Z O ME ÑO | R E V IS TA T E I NA
17
37 Recuerdas las antenas de televisión 38 Los barrios de las afueras son más tristes porque todas las despedidas pasan por ellos 39 La película termina sin aplausos 40 Silencio 41 Maletas y muertos en la primera estación
42 Segunda estación 43 Digo adiós a quien no conozco Creo no haberle visto el rostro. 44 La miro alejándose con su maleta entre puertas automáticas que se abren y se cierran 45 De alguna manera siempre algo facilita la huida 46 Vuelvo a pensar en las antenas de televisión
“ L E C TU R A D E E S TA C IO N E S ” J ES Ú S Z O M E ÑO | R EV I S TA T E I N A
18
47 En la persona que quedó atrapada en la panadería frente al semáforo que quizá no haya cambiado de color 48 Vuelve a arrancar el autobús 49 Nostalgia al llegar. 50 En el fondo no ha existido nunca otra ciudad 00 Elche, Abril, 1998
“ L E C TU R A D E E S TA C IO N E S ” J ES Ú S Z O M E Ñ O | R EV I S TA T E I N A
19
TRENES
A veces llueve desde paraguas abiertos
1 Lluvia y trenes Dos desconocidos en un túnel
2 Añoranza es un tren que se mueve sólo cuando es otro quien se aleja
3 Soy el jefe de estación. Soy quien barre el suelo y también soy la escoba que silba la salida y autoriza las lágrimas.
4 Legar a mis hijas los libros, legarles el paso de los trenes la conciencia de lentitud de un paso a nivel que responde en la noche al silbido de la vida que pasa
5 Un poema en que llueva. Un abrigo al que le caiga la lluvia. Una estufa que seque los poemas hasta la mancha de las palabras.
“ L E C T U R A D E E S TA C IO N E S ” J E SÚ S Z O M E ÑO | R E V IS TA T E I N A
20
6 Yo también he sido tren resulto inútil mi esfuerzo las vías nunca se unen
8 Las maletas que no son nuestras El tren a punto de salir que no es el nuestro.
7 Ese destino que no es.
Nuestra vida que no es un tren a punto de salir, que no es un equipaje ligero.
Los asientos que no son nuestros. Las maletas que no nos pertenecen. La puerta que no se abre. Ese viaje no es el nuestro, aunque seamos nosotros el tren.
9 Visitar los museos recorrer estaciones Uno de estos días robaré un cuadro, subiré a un tren de improviso.
“ L E C TU R A D E E S TAC IO N E S ” J ES Ú S Z O M E ÑO | R EV I S TA T E I N A
21
10 Soy un viejo polizón en los andenes. Viajo gratis de tren en tren. Con unos imagino que me voy y con otros que regreso. Al fin, si nadie me despide nadie sabrá que siempre quedo.
11 El origen de las especies El origen de los trenes Hay trenes de ida y vuelta Hay orígenes parecidos a finales. Hay varias especies de orígenes y muchos trenes sin memoria.
12 El tren que somos El tren que vendrá La muerte no usa guadaña Sino maletas
EPíLOGO Ver el cielo por encima de los edificios. Sentir la piel por debajo de la ropa. Ver el cielo, cerrar los ojos entrar en un túnel donde siempre pita el tren abriéndose paso hacia la luz. Abrir los ojos apeándome en la próxima. Llegar al trabajo, cerrar los ojos en vía muerta. “ L EC TU R A D E E S TA C IO N E S ” J ES Ú S Z O M E Ñ O | R EV I S TA T E I N A
22
A LOS QUE QUEDAN ATRÁS...
“ L E C TU R A D E ES TA C IO N ES ” J E S Ú S Z O ME Ñ O | R E V I S TA T EI NA
23
Índice
2. Poemas de aviador 5. La Maleta 9. Bienvenidos al Titanic 14. Regreso en autobús 20. Trenes
Lectura de estaciones fue publicado por EL ÁRBOL ESPIRAL, colección dirigida por Luis Felipe Comen dador, en 2003. ISBN 84-95327-26-0 Entrevista a Jesús Zomeño en teína N° 1. correo electrónico: diariosdehelena@msn.com “ L E C TU R A DE E S TA C IO N E S ” J E S Ú S Z OM E ÑO | R E V IS TA T E I NA
24