ECOS(2) El Ojo narrativo by Anne Ransquin

el ojo narrativo

ecos [2] Fotografías Rafael Hierro i Textos Fernando Aínsa i maría jesús Alvarado i Pía Barros i BerBel i sandra bianchi i Judith Bosch molina i Raúl Brasca i José Callejas i Cristina R. Court i Rafael Courtoisie i Manuel Díaz Martínez i Silvia García i RoBerto García de Mesa i Santiago Gil i Eduardo González Ascanio i DoBrina Gospodinoff i Eduvigis Hernández CaBrera i Teresa Iturriaga osa i Angeles Jurado i Alicia LLarena i José LoBillo i Julia Otxoa i Noemí Padilla Santana i Alexis Ravelo i Teresa Serván i Tina Suárez Rojas

Noemí Padilla Santana Tina Suárez Rojas Raúl brasca berBel Teresa Serván Alicia LLarena Cristina R. Court Alexis Ravelo Santiago Gil Judith bosch Molina Julia Otxoa Teresa Iturriaga osa Manuel Díaz Martínez maría jesús Alvarado Roberto García de Mesa José Callejas Eduvigis Hernández Cabrera José Lobillo Fernando Aínsa Eduardo González Ascanio Rafael Courtoisie Angeles Jurado Pía Barros Dobrina Gospodinoff sandra bianchi Silvia García

19 21 23 25 29 31 33 35 37 41 43 45 51 53 55 57 59 63 69 71 77 79 87 89 95 97

MINIFICCIÓN E IMAGEN : CUANDO LA DESCRIPCIÓN GANA LA PARTIDA Francisca Noguerol [Universidad de Salamanca]

A Juan A. Eppe y Pía Barros, que saben ganar batallas Un poema no tiene más sentido que sus imágenes. Al ver la silla, aprehendemos instantáneamente su sentido : sin necesidad de acudir a la palabra nos sentamos en ella. Octavio Paz.1

City (2005) o 300 (2006), por poner unos cuantos ejemplos significativos. Damos así la razón a Marshall McLuhan : en la realidad polisémica en que nos zambullimos cada día, nunca han tenido mayor eco sentencias como la lanzada por Simónides de Ceos en el siglo V antes de nuestra era – “ La palabra es la imagen de las cosas ” – o la reconocida Ut pictura poiesis, recogida en el Ars poetica horaciana y hoy citada hasta la saciedad.

Las imágenes siempre han contado. Baste recordar

el papel jugado por retablos, vitrales y códices en la

Los actos de escribir y de pintar eran descritos en griego

Edad Media para constatar el valor único del icono, que aportar su propia calidad estética, relata una historia. Este

a partir de un mismo término – graphe, graphein –, lo que da buena prueba del estrecho vínculo entre ambos en los comienzos de la civilización occidental. Luego llegaría el

hecho se aprecia de forma especial desde principios del

Cratilo platónico y la distinción entre imagen – natural – y

siglo XX y se ha intensificado en nuestros días, cuando

palabra – convencional – 2, que Lessing subrayaría en 1766

las nuevas musas se relacionan de un modo u otro con el

al diferenciar signos espaciales – imágenes – y temporales

elemento visual. Así, hablamos de Séptimo arte – cine –,

– palabras – 3 y que Foucault, atendiendo a lo ocurrido en las vanguardias históricas, superaría en 1966 al plantear en Las palabras y las cosas la “ relación infinita entre lo visible y lo articulable ” 4.

adquiere una doble significación cuando, además de

Octavo arte – videojuego, que usurpó el apelativo hace unos cuantos años a la declinante estrella de la radio –, Noveno arte – cómic –, Décimo arte – graffiti – y Undécimo arte – machinima o, lo que es lo mismo, fusión de cine y tecnología cibernética de la que surgen filmes de animación que hoy hacen las delicias de pequeños y mayores. Los últimos éxitos en la cartelera cinematográfica lo demuestran fehacientemente, reivindicando el valor de la viñeta y desarrollándose a partir de un storyboard visiblemente elaborado. Es el caso de The Matrix (1999), Sin 1 Octavio Paz, El arco y la lira, México, Fondo de Cultura Económica, 1994, p. 36.

2 Platón, Cratilo o del lenguaje, Madrid, Trotta, 2002, p. 26 y ss. 3 Gotthold Ephraim Lessing, Laoocoonte o las fronteras entre pintura y poesía, Madrid, Tecnos, 1989, p. 56 y ss. 4 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, Madrid, Siglo XXI, 1997, p. 16. La refutación vanguardista a la propuesta de Lessing se hace patente en estudios como “ Die Schriftzeichen der Maler – die Stilleben der Dichter. Grenzverwehungen zwischen den Künsten um 1910 ”, de Dietrich Scheunemann, publicado en el volumen Laokoon und kein Ende : Der Wettstreit der Künste, Thomas Koebner ed., München, Text und Kritik, 1989.

En el encuentro que nos reúne estos días, las relaciones

Tomassini y Stella Maris Colombo 6 han coincidido en

entre imagen y minificción se hacen patente en múltiples

considerar desgeneradas – en feliz expresión de Rojo –,

aspectos : desde la estupenda ilustración elegida para

son definidas por Lauro Zavala como híbridas por dos

difundirlo – con un ojo ocupando el primer plano – a

principales razones : su carácter proteico y la cantidad

los carteles que adornan la sala de conferencias o las

de géneros a los que recurren para su formulación 7. En

ponencias de la última sesión, en la que cine y fotografía

esta misma línea, David Lagmanovich señaló cómo los

han adquirido una especial relevancia. Y es que tanto en el

textos breves se decantan por lo descriptivo, narrativo

microtexto como en la imagen ambigüedad, intensidad y

o argumentativo dependiendo de su superestructura, a

condensación semántica resultan fundamentales.

lo que añade : “ pueden privilegiarse alternativamente la trama, el personaje o el ambiente (y una posibilidad más : el

En mi análisis parto pues de un hecho incuestionable :

lenguaje), para construir subclases que podrían estudiarse

la importancia adquirida por la descripción en textos

por separado ” 8.

minificcionales que desarrollan tanto ekphrasis como hypothiposis.

Recuperando

formatos

genéricos

fundacionales en el Modernismo – poemas en prosa, libros de estampas –, las vanguardias históricas – haikai, greguerías – y revitalizados en los años cincuenta por parte de algunos autores canónicos – bestiarios, diccionarios –, analizaré el camino recorrido por numerosos microtextos que, en ningún caso, podrían ser adscritos a la categoría del microrrelato porque tienen más que ver con la iluminación puntual que con el desarrollo narrativo, pero que se encuadran sin duda en el género de la minificción. Estas páginas, que teóricos y creadores como Violeta Rojo, Raúl Brasca, José María Merino, Graciela

5 En ellos se reúnen los trabajos premiados en el I Certamen Universitario de Microrrelato de la Universidad de Salamanca (2005), que ya cuenta con una segunda edición y en el que aúnan esfuerzos creativos estudiantes de Letras, Bellas Artes y Medios Audiovisuales.

6 Así se colige de las intervenciones de Brasca y Merino en el I Encuentro Nacional de Minificción (Buenos Aires, 2006, actas en prensa) y de los artículos de Rojo y Tomassini-Colombo incluidos en el número monográfico dedicado a la minificcion por la Revista Interamericana de Bibliografía (Violeta Rojo, “ El minicuento, ese (des)generado ”, Revista Interamericana de bibliografía, XLVI. 1-4. 1996, pp. 39-48 y Graciela Tomassini y Stella Maris Colombo, “ La minificción como clase textual transgenérica ”, Revista Interamericana de bibliografía, XLVI. 1-4, 1996, pp. 79-94). 7 Lauro Zavala, “ Seis problemas para la minificción, un género del tercer milenio : Brevedad, Diversidad, Complicidad, Fractalidad, Fugacidad, Virtualidad ”, en www. ciudadseva.com/ textos/teoria/hist/zavala2.htm, p. 4 (12/9/2006). 8 David Lagmanovich, Microrrelatos, Buenos Aires, Cuadernos de Norte y Sur, 1999, p. 37.

Avancemos sobre esta idea profundizando en algunos de

Veamos a continuación la trayectoria de la imagen en la

los conceptos señalados arriba. Como refleja su etimología,

minificción, los factores que explican su asiduidad en la

la ekphrasis resulta de la unión de la preposición griega

misma y, finalmente, analicemos el tandem ilustración-

ek y del verbo frassein, implicando la acción de “ abrir ”

texto en algunos títulos especialmente logrados.

o “ facilitar el acercamiento ” a algo. Se trata por tanto de una descripción que actúa como puente, mediando

HISTORIA DE UNA FECUNDA RELACIÓN

entre palabra e imagen para hacer más asequible esta

última. En este caso, el elemento visual se antepone a la

La utilización de imágenes en textos breves narrativos se

elaboración del concepto, ocurriendo con él lo que Italo

encuentra estrechamente relacionada con una serie de

Calvino señaló en relación al proceso creativo : existe

géneros vinculados a sus orígenes como categoría textual.

previamente y, a medida que va cobrando materia en la

Es el caso, en el Modernismo, del poema en prosa y el

escritura, se transforma en expresión verbal, yendo así de

libro de viajes.

la imagen al texto.

En el poema en prosa, la importancia de la estampa Por su parte, hypothiposis apunta etimológicamente a la

– deudora de la ekphrasis – ya se aprecia en el canónico

conformación de imágenes con palabras. Procedente de la

Gaspard de la Nuit. Fantaisies à la manière de Rembrandt

preposición griega hypo – “ debajo de ” – y del verbo tipein

et de Callot (1842), de Aloysius Bertrand, quien desde el

– “ modelar ” –, guarda asimismo relación con el sustantivo

prólogo manifiesta la íntima relación del libro con la pintura

tipos y su significado de “ forma ”. La hypothiposis recorre el

y que presenta viñetas “ de la vida antigua ” a la manera

camino inverso a la ekphrasis : lleva a imágenes el contenido

de las elaboradas con su pincel por Durero, Van-Eyck,

del texto o, lo que es lo mismo, conforma el icono a partir

Lucas de Leyde, Murillo, Salvatore Rosa o Brueghel de

de las palabras. En este proceso, la imaginación cobra una

Velours. De hecho, cuando Luis Ignacio Helguera incluye

importancia fundamental y desdeña el simple inventario.

en su Antología del poema en prosa en México (1999) a autores como Julio Torri o Juan José Arreola, indiscutibles padres de la minificción moderna, sólo los diferencia de poetas como Octavio Paz en su interés especial por

9 El mismo autor alude a la capacidad humana de “ enfocar imágenes visuales con otros ojos que no son los que tenemos todos enfrente. Lo que se ve, lo que se cree ver, lo que se imagina creer ver. La imaginación como repertorio de lo potencial, de lo hipotético, de lo que no es, no ha sido ni tal vez será, pero que hubiera podido ser ” (Italo Calvino, Seis Propuestas para el Milenio, Madrid, Siruela, 1998, p. 97).

temas y objetos – o, lo que es lo mismo, en su desarrollo de la descripción – frente al cuestionamiento continuo sobre la esencia del lenguaje que caracteriza los textos

líricos 10. De su espléndido trabajo podemos deducir

Sólo quiero recordarles que cada medianoche sin luna se arma una carrera en aquel aire. Dicen que solamente los de alma pura llegan a verla. Experimentan en la noche un temblor, ir y venir de patas. Una vez más, la fragancia del sudor de caballo. Dejando su envoltura de raíces, los grandes corredores fosforecen. En torbellino van, un tropel sin tropel, en disparada. Llevan las aclamaciones de las tardes. No está lejos el mar. Eso se sabe. Quién tuviera corazón puro. Ver la carrera de los

cómo poema en prosa y minificción comparten el uso de la imagen y la unidad de efecto, pero el primero muestra un estatismo general, un fraseo largo y una evocación del pasado asociada a la frecuente explosión de sentimientos imposibles de encontrar en la segunda. La imagen se constituye por tanto en principio fundamental de la minificción desde sus inicios. Así lo señala Vicente

caballos idos de Chapadmalal.12

Quirarte, quien ubica entre los herederos de Torri a poetas y prosistas de Contemporáneos como Gilberto Owen y Xavier Villaurrutia, que anteponían “ la supremacía de la imagen sobre el concepto, de la metáfora sobre la acción ” 11, y donde incluiríamos sin empacho a Mariano Silva y Aceves con su Arquilla de marfil (1916). Avanzando en el tiempo, encontramos un extraordinario ejemplo de esta fusión entre texto lírico, icónico y prosístico en el sugerente “ Caballos de Chapadmalal ”, incluido por la argentina Sara Gallardo en El país del humo (1977) : ¿ Conocen la palabra Chapadmalal ? Significa corral pantanoso. Dice : concentración de belleza. Una casa, un parque. Sobre todo caballos. Los mejores van después al cementerio, allí duermen, allí se vuelven Chapadmalal. Un poeta los cantó, y no hay mejor manera de contar la verdad.

10 Luis Ignacio Helguera, Antología del poema en prosa en México, México, FCE, 1993, p. 23 y ss. 11 Vicente Quirarte, Peces del aire altísimo : poesía y poetas en México, México, Ediciones del Equilibrista, 1993, p. 129.

Por su parte, el éxito de libros de viaje a principios del siglo XX se explica por la aparición en estos años de una serie de creadores caracterizados por su exigencia artística y

cosmopolitismo espiritual; partidarios de una prosa

luminosa y rítmica, escribieron dietarios ekphrásticos en cuyas páginas encontramos los prolegómenos de la minificción actual. Es el caso de los argentinos Ángel Estrada – Calidoscopio (1911) – y Juan Filloy – Periplo (1931) –, cuya labor ha sido continuada en la actualidad por sus compatriotas María Rosa Lojo – Esperan la mañana verde (1998) – o Débora Vázquez – Siesta nómade (2006) –, por poner unos cuantos ejemplos. Llegamos así a las vanguardias históricas y, con ellas, a la aparición de los primeros textos calificables como

12 Sara Gallardo, “ Caballos de Chapadmalal ”, El país del humo, en Narrativa breve completa, Buenos Aires, Emecé, 2004, p. 324. La misma autora se permite imágenes tan fascinantes como las que conforman la octava entrada de “ Las treinta y tres mujeres del emperador Piedra Azul ” : “ Pasar, sin pisadas. Hormiga, aire, nada. ” (Ibíd., p. 296).

microrrelatos o brevedades esencialmente narrativas,

minificción en los años veinte y treinta del pasado siglo.

debidos al deseo de algunos autores por experimentar

Es el caso del colombiano Luis Vidales – Suenan timbres

con los géneros y a su rechazo por la obra de largo

(1926) –, el venezolano José Antonio Ramos Sucre – Las

aliento. El interés por el fragmento y la imagen de cariz

formas del fuego (1929) –, el argentino Oliverio Girondo

impresionista – que aumentó con el conocimiento de los

– Espantapájaros (1932) – o el chileno Vicente Huidobro

románticos alemanes y los simbolistas franceses – les llevó

– Cuentos diminutos (1927-1939) –. Este hecho explica

a jugar con las categorías literarias y a acuñar metáforas

asimismo que el método paranoico-crítico, universalizado

tan insólitas como novedosas. La visión, crucial en la

en las artes plásticas por Salvador Dalí y susceptible de

estética surrealista, pasó así a convertirse en ingrediente

acuñar imágenes bisémicas mediante la condensación,

fundamental de unos textos interesados ante todo en

se encuentre en la base de textos contemporáneos como

desautomatizar la percepción del lector.

«Así es el amor», del guatemalteco José Barnoya :

8 Las greguerías de Ramón Gómez de la Serna, juegos de ingenio que combinan metáfora y humor para dar lugar a una imagen insólita, descubren el espíritu lúdico e iconoclasta de un autor que practicó asimismo las brevedades narrativas en sus disparates y caprichos. El cultivo de

Todas en fila. Se les quedó mirando fijamente con lascivia. Escogió a la tercera de la segunda fila.Con la mano izquierda le ciñó el cuello. Con la derecha empezó a acariciarle el vientre. Apasionadamente, acercó sus labios a la boca anhelante de ella. Después, se la bebió enterita.14

la fórmula ramoniana y del haiku japonés, pariente de la misma en su deseo de lograr la imagen deslumbrante 13,

En esta línea, el mexicano Guillermo Samperio se descubre

sirven de índice para descubrir los mejores autores de

como uno de los más fecundos herederos del espíritu de la greguería, que describe como “ sólo un destello (...), el momento en que se está produciendo el contacto

13 Las conexiones de haiku y minificción han sido estudiadas por Dolores Koch (“ Japón y el micro-relato hispanoamericano ”, Quimera núms. 211-212, 2002, pp. 72-74) y María de la Vega Peña y Charo Alonso (“ Sugerente textura, el texto breve y el haiku. Tradición y modernidad ”, en Escritos disconformes. Nuevos modelos de lectura, Francisca Noguerol ed., Salamanca, Universidad de Salamanca, 2004, pp. 95-106), demostrando el interés de los autores vanguardistas por una composiciones definidas como una impresión natural que se hace poesía. Algunas logradas minificciones también se detienen en un instante fijo, pero van más allá del texto oriental porque, a partir de ellas, surge una meditación. Así ocurre con “ Solemnidad de la berenjena ”, texto con el que la colombiana Catalina García García-Herreros ganó en 2005 el I Encuentro Universitario de Minificción en la Universidad de Salamanca y que reseño a continuación : Tan rotundamente cardenalicia. Tan seca por dentro.

eléctrico entre ambas células, ese supermicrotiempo en que la información está siendo recibida pero todavía no está descifrada ” 15. La prodigiosa imaginería de “ El lápiz ”

14 José Barnoya, “ Así es el amor ”, Las últimas palabras, Guatemala, Ministerio de Cultura y Deportes, 1990, p. 23. 15 Guillermo Samperio : “ Brevedades de la prosa ”, El Financiero, 15 de febrero de 2002, p. 52.

ofrece una buena prueba de este hecho :

formatos genéricos largo tiempo olvidados.18 Así ocurrió con el bestiario, basado en la descripción de criaturas

El lápiz es un pene con punta de grafito. Hay personas que tienen dos penes : el segundo se lo colocan en la oreja. Otras se lo ponen en la punta de la lengua y luego siguen escribiendo. Cuando el lápiz se ha convertido ya en un enano sin goma, se escribe con uñas y letras invisibles. A veces, la goma irrumpe en el oído y cachondea. El lápiz bicolor es primo hermano del lápiz. La goma es el culo del lápiz. Los coléricos prefieren lápices con el grafito romo. El lápiz recién afilado puede ser mortal, o nada más pincha ojos No tiene nada que ver con los guijarros lapislázulis. Los lápices de colores fluorescentes son del pop art. El lápiz amarillo es el clásico.16

reales e irreales y en el que el “ es ” ekphrástico predomina sobre el “ hace ” o, lo que es lo mismo, donde la narración pierde peso en favor del inventario.19 Finalizamos nuestro recorrido con Ambrose Bierce, quien provocó con su reconocido Diccionario del diablo (1906) una estela de títulos deudores del aforismo pero que incluyeron asimismo de incluir entre sus páginas minificciones plenas de imaginería. Entre ellas destaco las publicadas por los argentinos Manuel Peyrou – en el diario La Prensa (1958) bajo el seudónimo de Septimio – y Adolfo Bioy Casares – Diccionario del argentino exquisito

(1971) –, así como las editadas por los mexicanos Raúl

El juego con las imágenes resulta asimismo fundamental en

Renán – Gramática fantástica (1983) – y Agustín Monsreal

los hiperbreves contemporáneos. Es el caso de “ Suicidio ”,

– Diccionario de juguetería (1996) –.

del guatemalteco Max Araujo : Pasemos ahora a destacar los factores que explican el

Y cuando llegué la engrapadora se había suicidado, ya no soportaba el parto con dolor 17.

En los años cincuenta, autores canónicos de la minificción como el argentino Jorge Luis Borges – Manual de zoología fantástica (1957) – o el mexicano Juan José Arreola – Punta de plata (1958) – contribuyeron a la recuperación de 16 Guillermo Samperio, “ El lápiz ”, La brevedad es una catarina anaranjada. Ficciones breves, México, Lectorum, 2004, p. 67. 17 Max Araujo, “ Suicidio ”, Cuentos, fábulas y antifábulas, Guatemala, MaxiImpresos, 1980, p. 137.

interés por la imagen en la minificción.

18 No olvidamos, sin embargo, la existencia de textos anteriores dedicados a la descripción de animales que no obtuvieron la merecida recepción de crítica y público. Es el caso de La casa de las fieras. Bestiario (1922), del cubano Alfonso Hernández Catá (1922), o de las páginas escritas en la misma línea por Ramón Gómez de la Serna y el mexicano José Juan Tablada, nueva prueba de la importancia de las vanguardias en el proceso de conformación de los textos brevísimos. 19 Cf. al respecto los artículos en los que analizo las diferentes tradiciones de bestiario representadas por Juan José Arreola y Jorge Luis Borges : “ Analogías inquietantes : paseo entre las jaulas de la minificción iberoamericana ” (Asedios a una nueva categoría textual : el microrrelato. Andrés Cáceres y Eddie Morales eds. Valparaíso, Universidad de Playa Ancha, 2005, págs. 47-58) y “ Dragones en mazmorras de papel : monstruos en la minificción iberoamericana ”, presentado en el XXXV Congreso del IILI “ Fronteras de la literatura y la crítica ” (2004), aún en prensa.

UNOS CUANTOS INGREDIENTES

perfectamente meditado : Omil, como si tuviera una

PARA LOGRAR EL PLATO PERFECTO

cámara en la mano, dirige nuestros ojos a determinados aspectos de la vida de Helena concretados en imágenes

El frecuente recurso a la imagen se encuentra relacionado

de gran fuerza. Así, la descripción demuestra la capacidad

con una serie de rasgos fundamentales de la minificción :

de visualización mental en una autora que, siguiendo el principio de la hypothiposis, va de la palabra a la imagen.

– La unidad de percepción. Tanto los textos breves

narrativos como los pictóricos permiten su contemplación

– El símbolo. El componente simbólico resulta fundamental

de un solo golpe de vista, centrando la atención en una

en los textos minificcionales, basados en la sugerencia y

realidad que se descubre tanto más interesante cuanto

que, como las imágenes, obligan al receptor a participar

más lecturas alberga. Es el caso de “ Helena ”, de la

de su interpretación para agotar todas sus lecturas. Véase

argentina Alba Omil :

en este sentido la defensa de la fantasía realizada por el argentino Julio Cortázar a través de la imagen de una

Salió del huevo con cuerpo de mujer y gracia de ave. Por cada uno de sus poros cantaban la vida y la hermosura sus triunfos y sus goces. En el fondo de sus ojos claros, esperaba una montaña de guerreros muertos.20

En la descripción que acabamos de leer, las sucesivas imágenes aluden a hechos sobradamente conocidos en la vida del mítico personaje griego : su genealogía – nació de un huevo como consecuencia del ayuntamiento entre Leda y Zeus, metamorfoseado en cisne para la ocasión –, su indiscutible belleza – la más reconocida en la historia de la literatura – y su condición aciaga – esposa de Menelao, fue raptada por Paris y provocó con ello el comienzo de la guerra de Troya –. El orden del texto se encuentra 20 Alba Omil, “ Helena ”, Con fondo de jazz, Tucumán, Universidad Nacional de Tucumán, 1998, p. 43.

tortuga con alas :

TORTUGAS Y CRONOPIOS Ahora pasa que las tortugas son grandes admiradoras de la velocidad, como es natural. Las esperanzas lo saben, y no se preocupan. Los famas lo saben, y se burlan. Los cronopios lo saben, y cada vez que encuentran un tortuga, sacan la caja de tizas de colores y sobre la redonda pizarra de una tortuga dibujan una golondrina.21

21 Julio Cortázar, “ Tortugas y cronopios ”, Historias de cronopios y de famas, en Cuentos completos 1, Madrid, Alfaguara, 1998, p. 501.

-Las figuras retóricas por omisión resultan fundamentales en una categoría genérica que calla más de lo que dice. Así ocurre con los zeugmas, que, al asociar conceptos con imágenes, producen un frecuente efecto de sorpresa. El cubano Guillermo Cabrera Infante supo explotar este recuerso en “ Dolores zeugmáticos ” : Salió por la puerta y de mi vida, llevándose con ella mi amor y su larga cabellera negra.22

La asociación imprevista de elementos concretos y abstractos explica, asimismo, la imagen metonímica en la base de “ Golpe ”, de la chilena Pía Barros : - Mamá, dijo el niño, ¿ qué es un golpe ? - Algo que duele muchísimo y deja amoratado el lugar donde te dio. El niño fue hasta la puerta de casa. Todo el país que le cupo en la mirada tenía un tinte violáceo.23

Cuando mi sillón favorito avanza por el living con los brazos extendidos y el paso decidido pero torpe, sé que se trata de un sueño. Vaya a saber qué pesadilla lo tiene otra vez así, sonámbulo.24

La yuxtaposición asindética define la estructura de “ Victoria del golpeado ”, texto del uruguayo Rafael Courtoisie basado en la acumulación de imágenes tan líricas como sorprendentes : Así va el boxeador, señorita de músculos, zafira en su ballet, foca tuerta que aplaude la platea y que la branquia del asco respira en el sudor, saco de piel ajena, semoviente, vegetal de otro dominio, tiara del protector bucal de la saliva, encía espesa, hinchada sin el óseo dolor que era la muela, pupila rezumante, doncella del jadeo, hosca madama, puta turbia. Saltarín, bolsa de sangre ronca, entumecida. Fuerza lacia 25.

En esta misma línea, la argentina Luisa Valenzuela Algo parecido ocurre en La sueñera, libro de la argentina

demuestra su maestría lingüística en la definición que

Ana María Shua destacable tanto por las ilustraciones

concluye “ Hombre como granada ” :

de Ana Luisa Stok –impagables los cómplices párpados que encabezan cada entrada- como por secuencias tan demoledoramente surrealistas como la 238 :

22 Guillermo Cabrera Infante, “ Dolores zeugmáticos ”, Exorcismos de esti(l)o,

24 Ana María Shua, “ 238 ”, La sueñera, Buenos Aires, Alfaguara, 1996, p. 96. 25 Rafael Courtoisie, “ Victoria del golpeado ”, Textura, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 1994, p. 11. El propio escritor ha reconocido la importancia del

Barcelona, Seix Barral, 1976, p. 57. 23 Pía Barros, “ Golpe ”, Miedos transitorios (De a uno, de a dos, de a todos), Santiago de Chile, Ergobum, 1986, p. 39. El texto resulta tan poderoso en su concreción que el golpe amoratado ha sido elegido como portada del libro que recoge en España las minificciones de la autora (Cf. Llamadas perdidas, Barcelona, Thule, 2006).

elemento visual en su literatura : “ Pertenezco a una generación que creció con los medios audiovisuales y se formó en su cultura, una cultura que tiene que ver con la inmediatez de la imagen y que impuso una diferente percepción de la realidad, y como consecuencia otro ritmo, otra velocidad en la expresión creativa ” (“ No hay lectura sin placer ”, en www.geocities.com/Paris/Café/8457 /rcourtoisie.html, p. 2 (30/9/2002).

En una sola noche me dijo tantos sí y tantos no, contradiciéndose a cada paso. A cada palabra. Ahora recuerdo esa noche y sus contradicciones tan poco originales y abro el diccionario al azar (como otros la Biblia) para encontrar la respuesta y la encuentro : Granada. F. Fruta del granado que contiene numerosos granos encarnados de sabor dulce // Proyectil ligero (explosivo, incendiario, fumígeno o lacrimógeno) que se lanza con la mano // Bala de cañón. (Dulce proyectil, entonces. Explosivo, incendiario. Encarnado cañón. Lacrimógena fruta que se lanza con la mano. Bala de sabor dulce).26

– Las epifanías. Momentos clave en las minificciones, las

tranvía estaba lleno y allí pudo pasar desapercibida.27

– El silencio. Los juegos con la página en blanco explican títulos como “ Pesadilla de escritor ”, de la argentina María Elena Lorenzín, que transcribo o dibujo a continuación : 28 En la misma línea, el guatemalteco Augusto Monterroso titula “ Partir de cero ” un texto que consiste en la reproducción gráfica de la cifra, provocando una vuelta de tuerca en la expresión hecha que le sirve de paratexto :

0.29

epifanías cobran especial relevancia cuando se concretan

Por su parte, Samperio incluyó en Cuaderno imaginario

en una imagen. Así ocurre en la desasosegante “ Tatuaje ”,

(1989) el texto más breve del mundo, titulado originalmente

incluida por el argentino Pedro Lipcovich en Muñecos

“ El fantasma ” y luego recortado en su título para albergar

chicos :

únicamente el sustantivo.30 El paratexto es seguido por una página en blanco, lo que abre la minificción a interpretaciones La chica corría por la calle con un zapato de menos. El que tenía puesto era de taco alto y ella estaba despeinada, casi no se le veía la cara porque la mirada iba a su pie descalzo que tenía marcas, líneas rojizas entreveradas hasta el tobillo. Se detuvo en la parada del tranvía; recuperaba la respiración. Había más gente esperando, con zapatos y medias. Las marcas en el pie desnudo parecían latigazos y en el empeine había un dibujo, un tatuaje borroso, o tal vez era sólo entramado casual de los latigazos. Llegó el tranvía. Cuando ella subió, el tatuaje pareció brillar por un momento. En

26 Luisa Valenzuela, “ Hombre como granada ”, Brevs, Córdoba, Alción, 2004, p. 46.

en la línea de los postulados mallarmeanos, basadas en el hecho incuestionable de que un fantasma queda definido esencialmente por su invisibilidad. El cubano Jorge Ángel Pérez recurre de nuevo en “ Lugar solitario ” a la escritura autorrepresentada, incentivando la imaginación del lector al colocar bajo el título una página en la que sólo aparece 27 Pedro Lipcovich, “ Tatuaje ”, Muñecos chicos, Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 2005, p. 53. 28 María Elena Lorenzín, “ Pesadilla de escritor ”, en Escritos disconformes. Nuevos modelos de lectura, Francisca Noguerol ed., Salamanca, Universidad de Salamanca, 2004, p. 377. 29 Augusto Monterroso, “ Partir de cero ”, La letra e, Madrid, Alianza Tres, 1987, p. 148. 30 Guillermo Samperio, “ El Fantasma ”, Cuaderno imaginario, en Cuando el tacto toma la palabra, México, FCE, 1999, p. 517.

una nota a pie de página con asterisco :

cómica y, finalmente, destacar la importancia de la imagen en la tradición minificcional cubana.

*en este lugar parece no ocurrir nada, pero sólo en apariencia.31

LIBROS ILUSTRADOS Paso a comentar por último las excelentes relaciones existentes entre minificción e imagen a través de una serie de volúmenes – cercanos en algunos casos al libroobjeto – en los que ilustración y texto literario se potencian mutuamente.32 En este sentido, resulta esencial atender a un hecho subrayado por el reconocido diseñador Bruno Munari en ¿ Cómo nacen los objetos ? : en los libros ilustrados texto y dibujo son indivisibles, no debiendo considerarse sólo la ilustración por lo que representa en relación al texto que acompaña sino atendiendo, asimismo, a su formato, tamaño y el lugar que ocupa en la página impresa.33 Como el tema presenta múltiples posibilidades de análisis, abordaré en principio un texto paradigmático en el tandem palabra-imagen – Nuevo catecismo para indios remisos (1982), de Carlos Monsiváis – para luego comentar los vínculos existentes entre minificción y tira

Como afirma el propio Monsiváis en relación a Nuevo catecismo para indios remisos, “ este libro lo hice porque el pintor Francisco Toledo me lo pidió ” 34. En efecto, el escritor mexicano ilustró con sus textos una exposición de grabados estrenada por Toledo en 1981, manteniendo en todo momento el espíritu subversivo e irónico de la obra pictórica en relación a los grabados religiosos que le sirvieron de base. Si los iconos sirvieron a la Iglesia católica para difundir su doctrina durante la época colonial, lo mismo ocurrió con el catecismo desde el punto de vista de la palabra, lo que explica la sátira inherente al trabajo de ambos artistas. En el caso de los grabados de Toledo, poseen un innegable trasfondo religioso, pero la presencia en ellos de animales metamorfoseados, realidades antagónicas – mitología juchiteca frente a tradición judeocristiana – y un incuestionable erotismo provoca la desacralización humorística de los mismos. Así se aprecia en la lámina IV, donde la sangre que brota de las heridas de un Cristo crucificado es evitada por los pecadores a través

31 Jorge Ángel Pérez, “ Lugar solitario ”, Lapsus Calami, La Habana, Unión, 1996, p. 36. 32 Irene Andres-Suárez se ha mostrado pionera en el estudio de este aspecto de la minificción en sus artículos “ Los microrrelatos de Juan José Millás Bienvenidos a Cifralandia ” (en Escritos disconformes. Nuevos modelos de lectura, Francisca Noguerol ed., Salamanca, Universidad de Salamanca, 2004, pp. 179-190) y “ Los microrrelatos de Javier Tomeo, variantes genéricas ” (Quimera, n° 222 , 2002, pp. 30-35). 33 Bruno Munari, ¿ Cómo nacen los objetos ? Apuntes para una metodología proyectual, Barcelona, Gustavo Gili, 1983, p. 26 y ss.

de convenientes paraguas 35. Del mismo modo, en la XIII el arcángel San Miguel se muestra como una figura

34 Carlos Monsiváis, Confrontaciones : el creador frente al público, Azcapotzalco, Universidad Autónoma Metropolitana, 1984, p. 41. 35 Carlos Monsiváis, Nuevo catecismo para indios remisos, México, Era,1996, p. 69.

ambivalente y andrógina – muy lejano, por tanto, al

en textos de Monsiváis tan demoledores como “ Las dudas

y devuélveme mi recto entendimiento, para que ya no sufra, y abandone los tenebrosos cultos de medianoche y nunca más le ruegue, pleno de confusión y de locura, a Tonantzin, Nuestra Madre... de la que inútilmente abominan los hombres barbados que con espada y fuego instalaron sus dioses en nuestros altares, creyendo, pobres tontos, que hemos de abandonarla algún día, a

del predicador ” :

ella, nuestra diosa de la falda de serpientes.37

poderoso guerrero que nos ha legado la hagiografia tradicional – en un paisaje cargado de surreal onirismo.36 El equivalente literario del trabajo de Toledo se encuentra

Enmienda tú, arcángel San Miguel, apóstol de las intercesiones sin lisonjas, enmienda tú a estos naturales y nativos, y extírpales las influencias perversas, y el ánimo de transformar los templos en tanguis indecentes, y borra de ellos las supersticiones, y elimina con ira a sus falsos reyes, sus abominaciones y blasfemias, sus monstruos que paren ancianos a los catorce meses, y sus iguanas que hablan con las reliquias como si éstas tuvieran don de lenguas. Varón inmaculado, santo arcángel, castiga a los nativos, cortos de manos y restringidos de piernas, quebrantados y confusos. Haz que sepan de tu aborrecimiento y tu justicia. Que sus arroyos se tornen polvo abyecto, sus perros amanezcan desdentados, su falsa mansedumbre se vuelva azufre y sus cánticos sean peces ardientes sobre su miseria. Pasa sobre sus dioses escondidos cordel de destrucción y que en vientre de las indias mudas aniden humo y asolamiento. Porque, enviado con alas, éste tu siervo ha vivido entre nativos muchos años, exhortando y convirtiendo a quienes no quieren distinguir ya entre la verdadera religión y las idolatrías nauseabundas, entre el pecado y el respeto a la Ley. Castígalos, Miguel,

36 Ibíd, p. 78.

En cuanto a las relaciones entre tira cómica y minificción, pueden rastrearse en trabajos como los de Dolores Koch 38 y Luis Lorenzano.39 Así, la narratividad de la historieta, que “ expone una acción, situación, acontecimiento real o imaginario al que se le otorga una sobresignificación generalmente por medio de procedimientos metafóricos ”,40 es paralela a la de la minificción y explica la labor de destacados autores de brevedades como guionistas de las mismas (los argentinos Eugenio Mandrini y Andrés Neuman podrían ser dos conocidos ejemplos de este hecho).

37 “ Las dudas del predicador ”, Ibíd., p. 12. 38 Dolores Koch, “ Mafalda : recursos narrativos en la tira cómica ”, Literature and Popular Culture in the Hispanic World, Rose Minc ed., Maryland, Hispamérica, 1981, pp. 87-99. 39 Luis Lorenzano, “ El cartón cuenta un cuento. Presencia y ausencia narrativa en el cartón de actualidad político/social ”, El cuento en red, 2000, nº 1, pp. 1-8.http :// cuentoenred.xoc.uam. mx/cer/numeros/no_1/pdf/ no1_lorenzano. Pdf (26/09/2002). 40 Ibíd., p. 4.

Los procedimientos utilizados en ambos medios son

Teniendo en cuenta el éxito de este recurso puede

similares. Recordemos en este sentido cómo Quino, que

entenderse la calidad de Cuentecillos y otras alteraciones

se permitió en múltiples ocasiones la crítica entre líneas

(2002), conjunto de minificciones ilustradas por Quino

a la irrespirable situación vivida en Argentina durante el

en las que Jorge Timossi -que motivó en la vida real la

periodo de la Guerra Sucia, presenta en una tira a Mafalda

aparición de Felipe-, ve sus minificciones comentadas

leyendo en una pared la pintada “ Basta de censu ”, ante lo

por este reconocido personaje de las tiras de Mafalda,

que la niña comenta compungida : “ O se le acabó la pintu

produciéndose un interesante proceso que rebasa los

o no pu termi por razo que son del domin publi ”.41

marcos de la recepción literaria al uso.

Esta estrategia discursiva se encuentra en la base de

Así, tras el texto “ La araña ” 45 aparece Felipe ocupando

textos como “ Cazadores de letras ”, de Ana María Shua,42

toda una página y comentando encantado : “ ¡ otra vez,

“ Último cuento ”, de Juan Carlos García Reig 43 e “ Intriga ”,

léanmelo otra vez ! ”.46 El mismo personaje se revela

de la también argentina Martha Lima.

acongojado tras leer “ Mezquindad ”, compadecido por

“ Foto ”, empequeñecido por “ Inmigración ” y, ante un texto sobre el olvido, pregunta : “ ¿ Cómo era el cuentecillo de la página anterior ? ”.47 41 Esta viñeta es analizada por Koch en “ Mafalda : recursos narrativos en la tira cómica ”, art. cit., p. 98. 42 “ Huyamos, los cazadores de cabezas est´n aqu´ ! ” (Ana María Shua, “ Cazadores de letras ”, Casa de geishas, Buenos Aires, Sudamericana, 1992, p. 72). 43 En sus cuentos breves el tema de la muerte suele aparecer con cierta frecuencia, ¿ a qué se debe ? – No es un tema privativo de mis cuentos, habrá notado que en la vida también suele aparecer con cierta frecuencia. – ¿ No teme jugar con la muerte ? – Soy un escritor temerario. – ¿ Qué está escribiendo ahora ? – Un cuento trivial : el escritor que dialoga con la Muerte y la muy pícara lo sorprende en la mitad de una palabra. – ¿ Cuál palabra ? – No sé, pero seguramente le va a faltar la última sílaba y el cuento quedará inconclu (Juan Carlos García Reig, “ Último cuento ”, Los días de miércoles, Mar del Plata, Del Castillo, 1986, pp. 87-89). 44 “ No quiero morirme antes de decirte que... ” (Martha Lima, Intriga , en Raúl y Martha Lima, Cuentos pendientes (más o menos breves, breves y brevísimos), Buenos Aires, Dunken, 2005, p. 46.

Pero la labor de Quino no se reduce a la presencia de Felipe como narratario. Así, sus ilustraciones intensifican la interpretación de microrrelatos tan desoladores como el titulado “ Dedicación ” :

45 “ Me quedó tan hermosa mi tela que ya no deseo que caiga en su fúlgida trama ninguna otra víctima más que yo misma ” (Jorge Timossi, “ La araña ”, Cuentecillos y otras alteraciones, México, Océano, 2002, p. 39). 46 Ibíd., p. 40. 47 Ibíd., p. 52.

A los seis años levantó un castillo de arena en la playa y hoy, mucho después, puede verse allí a un hombre que defiende aquella construcción, con manos decrépitas, de los eternos embates del mar. 48

Desde su helado submundo de piedra, el escorpión trata de imaginar el fantástico veneno que la abeja elabora. Y, mientras tanto ella, desde su cálido bosque en el viento, intenta adivinar la extraña miel que, lentamente, en lo oscuro, obra el escorpión.50

Terminamos nuestro recorrido destacando la importancia

Del mismo modo, Ernesto Pérez Chang denuncia el tiempo

adquirida por el elemento visual en la tradición minificcional

eterno de la tiranía en “ La soga ”, texto tan demoledor

cubana. El país antillano, que ha contado con teóricos de la

como cargado de connotaciones políticas :

imagen tan relevantes como el poeta José Lezama Lima,49 se descubre como uno de los que mejor ha explotado 16

las relaciones entre imagen y palabra en sus microtextos. Recordemos en este sentido figuras tan significativas como Guillermo Cabrera Infante en Vista del amanecer en el trópico (1974), Eliseo Diego en Divertimentos (1975) y, en la actualidad, la labor realizada en este sentido por los novísimos, interesados desde sus comienzos por las relaciones entre palabra y expresiones artísticas visuales y entre los que destaca Rolando Sánchez Mejías con Derivas I (1994) e Historias de Olmo (2001. Las imágenes intensifican la narración en textos tan hermosos como

Cargada de magia, maléfica, ella queda allí, respetable o temible. Quizás oscilando y salpicando de cebo las cortinas, empañando el espejo, forzando el desplome de la lámpara. En la lámpara encendida (o apagada) cuando retiran el cadáver maloliente, entusiasmado en la erección última y en la mueca y en el esfínter descontrolado, es la ausencia-presencia de la muerte. Como el árbol donde marca sus dominios inviolables el oso, queda la soga. En lo alto está el acróbata y debajo todos en silencio : hay dioses innombrables.51

“ Abeja y escorpión ”, donde Eugenio Santana juega con la reconocida acepción “ mariposas y gusanos ” –salvadores y traidores del régimen castrista- para criticar la existencia de realidades irremisiblemente separadas por la divergencia de los puntos de vista : Analecta del reloj (1953), en Poesía y prosa. Antología, Madrid, Verbum, 2002, p. 178). 48 Ibíd, p. 35. Véase cómo la presencia de nubes, pájaros y sol – ideal de la juventud se contraponen a la angustia reflejada en la cara del viejo, agobiado y con los cabellos erizados ante una ola que lo tragará en cualquier momento. 49 Lezama destacó el papel de “ La imagen como un absoluto, la imagen que se sabe imagen, la imagen como la última de las historias posibles ” (“ Imágenes posibles ”,

50 Ernesto Santana, “ Abeja y escorpión ”, Mariposas nocturnas, La Habana, Extramuros, 1999, p. 4. 51 Ernesto Pérez Chang, “ La soga ”, Para el siglo que viene : (post) novísimos narradores cubanos. Salvador Redonet sel. y pról., Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 1999, p. 95.

Llego por fin al final de mi análisis esperando haber apuntado el inmenso campo de posibilidades que se nos abre en el estudio de las relaciones entre minificción e imagen. Comencé mi análisis con una cita de Paz que demuestra la importancia del elemento visual en la poesía y lo concluyo modificando parcialmente este texto, aplicable asimismo a la literatura que nos apasiona pues, al fin y al cabo, en muchos casos una minificción encuentra su mejor sentido en las imágenes que la conforman.

noemí padilla santana advertencia Te lo advierto : mi poder es imparable.

Entonces... La revolución silenciosa tomará tu cuerpo.

Te lo advierto : nunca podrás arrasar a mis hijos de este

Entraré en ti a través de mis suspiros exhalados. De mis

mundo.

hojas a tus pulmones. No podrás evitarme.

Una lenta revolución se gesta en algún sitio cada vez

El espectáculo que supondrá el despliegue de mi

que tú lo intentas. Por cada herida que me inflinges, por

potencia, contra el que nada puede hacer la voluntad de

cada mutilación y cada marca, yo encuentro un camino

tus manos destructoras, sembrará poco a poco la luz en

por el que abrirme paso lentamente, sin parar.

tu conciencia.

No lo haré nunca. Ni aunque quiera. Ni aunque esté

Y volverás. Tú volverás y yo estaré aquí como siempre.

extinta y marchitada por tu avaricia y tu inconsciencia.

Te recibiré con el amor de una madre, con los troncos

Nunca te dejaré solo. Mis raíces sujetarán la Tierra para

expuestos y las ramas abiertas. Pondré una alfombra de

que tú la holles.

hierba bajo tus pies y te proporcionaré el alimento.

Y algún día, cuando te hayas olvidado de mí del todo y por

Eso haré, a pesar de tu desprecio. Eso haré, yo te

completo, cuando tú no recuerdes y tus descendientes

perdono.

no sepan, iré a por ti.

Con la paciencia de los siglos y los milenios esperaré

Te lo advierto.

que vuelvas y recuerdes, porque nunca te dejaré solo.

Lanzaré contra ti el aliento de la selva, brotarán de

Por eso, te lo advierto.

nuevo mis flores de tu estiércol. Mis raíces poderosas,

No luches contra mí, de nada sirve.

largas y profundas, romperán infinitas la piedra de tus

Nunca podrás arrasar a mis hijos de este mundo.

suelos. Caerán las paredes de tus casa y ciudades bajo

Te lo advierto.

el abrazo eterno de mi hiedra y mis hierbajos.

Mi poder es imparable.

Y entonces, te lo advierto.

tina suÁrez rojas INNECESARIO Me fui hasta los maizales. Quise dejar de ser una pausa indefinida y llegué hasta los maizales. Inauguré la tarde. Me abrí paso entre las cañas mientras oía el nutricio crujir de la vida aboliendo los discursos del hastío. Cada mazorca giraba sobre su propia galaxia, en la órbita amarilla del millo de los tiempos. Comencé a buscar. El cielo se derramaba en el aire y marcaba en su luz los surcos de mi sombra. Seguí buscando, agarrada a las alas de la calma y a sabiendas de que lo que iba a encontrar solamente era nada. El don de los hallazgos se fragua en las certezas, y a fuerza de seguirlas, al fin di con la rabia amontonada de mis ruinas. Yacía allí mi cuerpo; desplomado, pobre, finito, innecesario. Allí estaban mis restos, herencia de gusanos, tributo de recuerdos lastimeros. Entonces me di por satisfecha. Me elevé sobre el amor en que me había convertido, y sobrevolé los maizales, orgullosa de haber deshabitado la casa de mis días.

RAÚL BRASCA TRES CONJETURAS SOBRE UNA LOMA 1

El túmulo se esconde. El monte no lo invade pero

La tierra y la atmósfera actuales no son las de hace

tampoco lo descuida : lo rodea, se aprieta en una

un millón de años. Sin embargo, trasladaron la semilla

barrera respetuosa que lo deja en el centro. Ni hombres

prehistórica desde los hielos alpinos al suelo tibio del

ni animales pueden traspasarla.

monte.

Es un lugar secreto

que el viento no alcanza, cualquier sonido parece lejano desde allí. Dicen que bajo el túmulo no hay cadáver, que

Miro la loma que crece, la superficie que se tensa más

ahí dentro alguien decide lo que germina y lo que muere,

y más como un vientre preñado y me inclino de rodillas

las desnudeces del otoño y el reventar de las yemas

hasta apoyar mi oído en lo alto. Ha germinado. Percibo

en primavera. Sólo una noche en el año, la más fría

el rumor de la vida que empuja, el vigor inusitado de la

del invierno, el demiurgo vegetal descansa. Esa noche

planta que se prodiga a sí misma. La veo brotar, crecer

brota y se despliega sobre el túmulo irradiando todo su

centímetros por segundo, reptar como una serpiente,

poder. A la mañana siguiente ya no está. Plegó sus hojas

bifurcarse y proliferar raíces aéreas que atrapan plantas

y se hundió en la tierra como si algo lo succionara desde

y animales. Los envuelven, los inmovilizan, los saquean

abajo. Las plantas del círculo protector yacen muertas, no

hasta agotarlos.

lo resistieron. Otras se apresuran a reemplazarlas. Esto no comporta un misterio, es un ciclo anual inexorable,

Procuro que la planta no me alcance. Ahora florece

fenómeno muy común en la naturaleza.

sobre los cadáveres y esparce su simiente. El aire la lleva lejos y en pocos días envolverá el planeta. Veo ya

la urdimbre verde que se cierra sobre él. Y lo comprime.

Un claro crece rápido en la fronda, hay una estampida

Y lo asfixia.

de árboles que se alejan. La loma aumenta como un grano purulento en el cuerpo del monte. Sólo los árboles saben de qué se trata. No lo dicen. Pero se alejan.

BERBEL H12A Entra ahora, o después o mañana. Entra en el presente

Te han borrado senderos y suposiciones, más allá de la

incierto de las cosas posibles, dentro de la enredadera

imaginación de la máquina que te mata y te da vida, te

de las limitaciones del tiempo, en un segundo del

destruye y te inmortaliza como si acaso fuese una sola

instante. Tras la maraña que parece impedir una

lámina de papel fotográfico impecable.

esperanza supuesta y quieta al fondo. Las tensiones que alambran una sola conciencia en blanco y negro. La

Eres tú el que se lleva el bocado del instante al filo de la

maraña que agrieta un cielo silencioso en las dos únicas

boca, y lo devora y entierra el montón de partículas de

dimensiones de tus manos y, sin embargo, cabían libres

luz anochecida, en el fondo de las cuencas vacías de tus

en cada uno de tus ojos...

ojos. Pero no temas, no habrá banderas, ni estandartes ni himnos, que te recuerden los sucesos gloriosos

Aquí, en la retaguardia de la trinchera, ecos sordos lejanos

de atrapar una imagen de la conciencia etérea de los

y átomos amorfos de la vida invisible. Triangulares líneas

actos.

que conforman un fondo luminoso, quebrado como un cristal en la retina. Sin sangre, sin espinas, sin color, sin

Mira lo que está pasando y lo que no pasa. Lo que sólo

ansiedad, sin pena. Línea invisible entre el dolor y la

está en ti, lo que tú quieras creerte, lo que imagines

felicidad.

más irreal que tu vida, más real que tus sueños. Aquí estoy, deseándote, tejiendo el antifaz con palos,

Se han asustado todos. Todos huyeron. ¿ Qué pájaro,

cables, arpillas, ramas secas y alambres, delante

alguna vez, picoteó la rama más torcida ? ¿ A dónde aquel

de tus nubes incrédulas. Mira lo que está pasando,

recuerdo del color del plumaje de un ave sin memoria ?

porque aquí, ante tus propios ojos pueden bostezar

¿ Dónde la huella de los pasos de alguien perdido en ese

ausentes tanques, minas, misiles herrumbrando el paso

espacio, en ese tiempo ? Tu corazón masacrado ante

a ningún sitio; agrietando el espacio del círculo de tu

un par de fronteras superpuestas, ante dos murallas

vista sin cadáveres, quebrando los globos oculares de

antagónicas de materia y aire, de cielo y tierra.

los muertos y olvidando la sangre de los cuerpos, que

estalla y salpica el silencio apaisado por todas partes.

Ya nada tiene pecho, ni pulmones, ni orificios por donde

Mira lo que está pasando, o lo que pasó tal vez, o lo que

entrar el aire sano. ¿ A dónde fue a parar aquello que

posiblemente pueda pasar. Míralo y trágate el miedo y la

llamaron “ sostenible ” ? ¿ Y dónde aquello que llamaron

desidia. ¿ Quién se queda sembrando amapolas debajo

“ medioambiente ” ? ¿ A qué vertedero global llamaron

de las líneas contrariadas que amenazan al cielo ? No

“ aldea ” ? Tú, con tus piernas quebradas, amarradas

hay tierra para ellos, sólo el polvo del aire que nunca se

al olvido de cualquier mínimo movimiento y que alguna

apacigua en ojo ajeno.

vez saltó y corrió entre las espigas doradas de los amaneceres escapados.

La tierra emponzoñada del caos es yerma, como la sal, sin auroras. Y mira lo que pasa ¿ ves ?, ya no

El agua no existe, ya no existe, enfermedades y armas

tienes brazos ni puños que levantar al cielo, porque el

químicas secaron los pozos del tiempo. La saliva

cielo es una berruntada ciénaga espantosa, gelatina

de tu boca, masa pegajosa que te fue agrietando las

de grises pestilentes sin dioses a quienes alzarles la

mandíbulas y así, las yagas crearon su reino de muerte,

voz y suplicarles, y rezarles por una sola molécula de

acallando la desesperación y enmudeciendo cualquier

esperanza. Todo, una estirada pesadilla infinita. Mira el

sonido de una sola palabra antigua.

ruido y los gritos de la podredumbre y la ceguera que creció de ti. La playa de terrores se despachó a su

Todos estamos muertos. Los cerebros evaporaron el

antojo y se tragó sus propias olas. Y sólo el mar, ya seco

líquido fresco y limpio de las conciencias y se arrimaron

y ya cansado, quemó los ojos de metal sin brillo de los

a la desidia y se vistieron con ellas.

peces muertos arañados de petróleo y de avaricia. Todo un océano de cemento de orilla a orilla, desatándose en

Anda, mira lo que está pasando, malos profetas de

este territorio de la memoria, adentrado en el blanco y

presentes y futuros. ¿ A qué cementerio de margaritas

negro de los días.

nos confinaron las ideas y los presagios ? ¿ En qué nichos de cal enterramos la poca fe ? Mírate la palma

de las manos, crueles herramientas de matanzas y

tormentos que ya no huelen a flores, ni a pan recién

espumen tu frente las larvas y siembren toda la piel

hecho, ni a tierra húmeda.

chorreada de gusanos sin mariposa alguna, sin luz,

desprecio. Cúbrete de laureles putrefactos y que

sin color, ¡ hasta tu boca ! Hasta el hueco de cualquier De un hilo de tu sangre se descuelga una lágrima barata

cabeza, hasta llenar los cráneos ausentes de poesía.

encharcando un papel sin voces. Gota a gota, el término piedad y misericordia cayeron en los desiertos de la

¡ Ojo por ojo ! ¡ Ojo por ojo la humanidad de las cuencas

ignorancia y tú, ahora, en la propia planicie de tu soledad,

vacías, de los cráneos vacíos, de las vidas vacías ! Ya no

te estiras y bostezas el vómito de la muerte. Mientras,

oímos las campanas al final del camino, hemos calcinado

un corazón de óxidos y ácidos, mantiene el pulso de la

el tiempo, erosionamos las nubes a perdigones. Ahora

decrepitud y anda buscando huellas endebles de pasos,

la soledad campea a sus anchas, dueña y señora de la

de pies sobre la orilla de una respiración de hormigón

demolición y el pánico.

y granito. Sólo los aullidos de las fieras enloquecidas que brotan del asfalto y del cemento descuartizaron el

“ Entra ahora, o después o mañana. Entra en el presente

paisaje que, dicen, tiene el alma. La miseria se cobijó

incierto de las cosas posibles, dentro de la enredadera

en los años, se hizo vieja y enferma, pudriendo el

de las limitaciones del tiempo, en un segundo del

horizonte de los días vencidos. Alimañas mecánicas del

instante ”.

progreso, destrucción demoledora del sentido. ¿ A qué paz aspiraban ir los muertos ? ¿ En que formas siniestras

La luz de un cielo plácido de nubes sinuosas, armónicas,

se tornaron las voces ?

tranquilas, un ramaje de estructuras rítmicas, ligeras, gráciles que enmarca el silencio y la tranquilidad. El

Mira lo que está pasando. Aráñate los ojos. Cállate,

telón de los sueños posibles.

necio, necio… Muerde las palabras, arráncate la piel a tiras para cubrirte de gloria y de galardones rumbrientos

Hoy es siempre, ahora, todavía.

TERESA SERVÁN [SIN TíTULO] Cada noche, la joven sueña que una caracola la arrulla contándole historias del mar. Por el día, la piedra inventa cuentos oceánicos, plagados de criaturas y sal, que luego susurra al mar para que los convierta en sueños.

alicia llarena [SIN TíTULO] El hombre es el único animal que tropieza dos veces con la misma piedra. Y el que a veces camina con una piedra en el zapato. Y el que comulga con piedras de molino. Un día junté todas las piedras de mi vida : algunas en las que tropecé más de una vez, las que me hicieron daño en el zapato, o aquellas que comí como si fueran el alimento de la fe. Y construí con ellas una roca que hoy vive a las puertas del océano. El agua la humedece, la sal la purifica, cada ola acrecienta su firme resistencia, y la intemperie y la noche la hacen más y más fuerte.

Cristina R. Court TE VAS ALFONSINA Se trata de la cuadratura del círculo.

Y también una amenaza.

Una inquietante y ensimismada arquitectura

para asirla en pozos, acueductos, termas

en un emplazamiento

y convertirla en demiurgo del alma del mundo

donde se percibe una hermosa esquina del mundo.

con sus náyades y dragones,

Donde se concita la curvatura

Diluvios, tsunamis, inundaciones, rumor feroz

de un orbe líquido y colosal.

de vocación anfibia y mortal.

Una metáfora humilde de la civilización actual,

Pero no es el caso.

A pesar de la destreza técnica

el agua fluye colérica, brutal.

resultado del dominio de este fluido inasible, sus conflictos y disputas titánicas.

Estamos ante el último artificio dócil de la vuelta al líquido amniótico y primordial.

Ahí está, el agua, que en toda cosmología

Un agua mansa que acaso reclama una pregunta,

se propone femenina, dulce, mecedora,

cuándo concluye la edad de la melancolía.

el agua como un destino. Ofelia y Caronte la resolvieron en su viaje definitivo. Estamos pues, ante una dispensa, una balsámica delicadeza previa al naufragio de todas las Alfonsinas nuestras.

ALEXIS RAVELO ÚLTIMA MIRADA y ahora aquí, frente a esta sed, esta soledad, esta

el último sobre la tierra : como un personaje de aquellas

ausencia, caigo en la tentación de preguntarme cómo

ficciones apocalípticas : el último : como la amante de

empezó todo : quizá cuando el hombre comenzó a imitar

wittgenstein : como hamm y clov : como la mujer de aquel

a dios o acaso mucho antes, en el momento en que un

cuento de brown : pero, también eso, qué importa

primate usó por primera vez una piedra para abrir un

sin

coco : pero qué más da la respuesta y qué más da la

persistencia, en sobrevivir, quizá sólo para practicar

pregunta : no es que no me interese saberlo, sino que da

ese antiguo rito de la mirada (los animales sólo veían;

exactamente igual cualquier pregunta : absolutamente

nosotros mirábamos) en lugar de tomar la lógica opción

todo da igual, incluso que este paisaje esté ahora mismo

de la autoextinción, la senda del autoexterminio tomado

siendo observado por mí : da igual mi mirada : mi mirada

por la especie entera

y yo holgamos en este paisaje

embargo,

estoy

aquí,

empeñándome

acortar esta agonía que, en todo caso, tampoco será

ahora todo es pasado : todo muerte : todo erial : ni

más prolongada que el tiempo que mi cuerpo tarde en

siquiera los gusanos : ni siquiera las cucarachas,

metabolizar ese último trago de agua que acabo de

contradiciendo a la creencia : sólo yo : pero, de qué sirve :

beber acaso lo hago sólo por eso : por seguir mirando :

para qué es necesario que exista ni tan siquiera esta

para que alguien pueda seguir mirando esta geografía

única, última constatación de ese absurdo que es (ya

y convirtiéndola en paisaje : paisaje de devastación : de

casi era) el hombre : su teología, su filosofía, su ciencia,

desolación : el paisaje arrasado de lo que ya no está : de

su técnica, su antropología, su sociología, su filosofía,

lo que ya no es : de lo que fue : la justísima desaparición

todas aquellas supuestas verdades inamovibles, de qué

de esa anécdota : esa estúpida broma de la Naturaleza

han servido : de qué la poesía : de qué la historia : de qué

que fue el hombre.

las ideologías : de qué el amor y los odios : de qué las artes : de qué las palabras

Santiago gil chocolate Soy lo que me queda de su última mirada. Llevaba casi

para siempre. Yo les creía y me veía a salvo. Pero

doce años viviendo en su casa. Me recogió en la calle.

nunca se quedaban después del anochecer, y ya al día

Apenas recuerdo nada antes de que él me acogiera.

siguiente no volvían a aparecer. Igual era que yo me

Sí me acuerdo vagamente del día que me trajo a su

movía de calle. Todas las calles me parecían siempre

casa. Estaba desorientado en medio de una calle llena

la misma calle, sobre todo por el día, cuando la gente

de tiendas y de coches. Mi madre llevaba varios días

y los coches amenazaban con arrollarte todo el tiempo.

sin aparecer. Ví morir a tres de mis hermanos, también

Él me recogió cuando unos guardias municipales me

negros con manchas blancas como yo. Una señora

tenían acorralado para llevarme a la perrera. Yo lo había

mayor nos acercaba un plato con leche y galletas todas

mirado a los ojos pidiéndole que me salvara porque

las noches, pero desde que no estaba mi madre el plato

estaba seguro de que no me esperaba nada bueno si

se lo zampaban unos gatos enormes que nos sacaban

lograban meterme en la jaula. De eso hace casi doce

los dientes cuando intentábamos acercarnos. Desde que

años, lo que para nosotros los perros se entiende que

murieron mis hermanos, me moví hacia donde veía que

es toda una vida.

caminaba la gente. Había personas que me miraban con cara de pena y noté cómo más de uno estuvo a punto

Él vivía solo en un gran apartamento en la zona de Las

de pararse. También había algunos que te espantaban o

Canteras. Se le acababa de morir su perro y por lo visto

que hacían como que te iban a dar una patada. Los que

mi mirada le recordó a la de Faycán, que es de quien

parecía que se iban a parar se lo pensaban dos veces

heredé la correa y los cuencos para el agua y la comida.

y al final seguían adelante mirando su reloj o llamando

La primera noche me dijo que él era feo y neurótico,

desde el teléfono móvil. Era un chucho callejero, pero

y que sabía que nunca iba a poder vivir con nadie.

no dejaba de tener el encanto que tienen todos los

Faycán le había dado todo el cariño, la complicidad y

cachorros. Las niñas sí me estrujaban y se empeñaban

la compañía que necesitaba, y me decía que esperaba

en tratarme como si fuera una muñeca. También me

que yo le diera lo mismo. Apenas entendía sus palabras.

traían galletas y pan, y me juraban que me iban a cuidar

Me costó muchos meses de televisión, canciones y

soliloquios entender el idioma en el que pienso ahora

música. Yo ahora echo de menos su música tanto como

dentro de esta jaula. Fuimos muy felices. Cada día, al

su voz. Levanto las orejas a ver si me llega la música

amanecer, sobre todo cuando estaba la marea vacía, me

de Bach o de Mozart que tanto me gustaba escuchar

sacaba a caminar y a jugar por la playa de Las Canteras.

echado en la alfombra o mirando desde la terraza al cielo

Siempre estaba enviando cartas al ayuntamiento y a los

azul, cuando el cielo era casi siempre azul y luminoso. A

periódicos para que por lo menos nos dejaran pasear

Esteban también le encantaba ponerse a mirar el cielo

por el paseo de la avenida. Ni siquiera con correa y

durante horas. Me contaba historias inventadas o me

bozal nos dejan asomarnos a la costa, aunque ya

leía poemas. A veces lloraba, pero decía que no estaba

digo que él siempre buscaba las horas de la noche o

solo teniéndome a mí a su lado. Me miraba a los ojos

las primeras del día para que yo pudiera disfrutar del

y me pedía que no lo dejara nunca. Yo lo recibía entre

mar. Fui muy feliz todo el tiempo que viví con él. Incluso

saltos. Ahora, aun asumiendo que no lo volveré a ver,

estaba bien en la guardería cuando él se iba dos o tres

trato de buscarlo husmeando siempre el horizonte. Me

semanas de vacaciones cada año. La primera vez me

hago daño pegando mi hocico a la valla para ver si soy

asusté y pensé que me quería abandonar, pero cuando

capaz de reconocer algún rastro suyo. No quiero pensar

comprobé que vino a buscarme ya me quedé tranquilo

que los olores que uno deja en la tierra se van para

las otras veces. Justamente era ahí donde él quería que

siempre. Algo quedará. Yo soy capaz de atisbar algunos

me llevaran si alguna vez le pasaba algo. Se lo tenía

de vez en cuando, o igual son los recuerdos los que me

dicho a sus sobrinos y a sus amigos más cercanos, e

engañan, no lo sé.

incluso lo había repetido delante de mí más de una vez, sobre todo a sus sobrinos, que venían cada dos por tres

Sus sobrinos incumplieron su deseo. Llegaron después

a pedirle dinero y favores.

del entierro medio borrachos y me metieron en el maletero oscuro de un coche. Iban cantando y diciendo

Mi dueño se llamaba Esteban y era abogado; por lo visto

que ya no tendrían que dar un palo al agua en toda

uno de los mejores abogados de la isla. Era manco del

su vida. Yo temblaba y gemía. Echaba de menos a

brazo izquierdo, medio bizco y bastante más bajo que el

Esteban y todavía soñaba que vendría a rescatarme

resto de los hombres que nos tropezábamos por la calle.

como aquella vez cuando casi me cogen los policías

Estaba todo el día leyendo libros, viendo películas en otro

municipales. No hubo milagro. Me sacaron del coche de

idioma que tampoco conocía al principio y escuchando

noche y me tiraron por encima de la valla del albergue

de perros abandonados de Bañaderos. Desde que caí

mismo. Me da igual ser un sueño o ser real. Los sobrinos

apenas puedo moverme. Me dejaron dolorido y muerto

de Esteban eran reales. Unos tipos así no se sueñan, y

de miedo. Hasta entonces yo confiaba ciegamente en

si se sueñan uno se despierta cuanto antes para poder

la bondad de los humanos. Ahora no es que desconfíe.

seguir sobreviviendo. Nos han puesto carne. Es de lata y

No tengo ni tiempo para pensar en esas cosas. Estoy

está asquerosa, pero es todo un detalle. En medio se ven

desolado, triste y sin ganas de hacer nada. Un perro

pequeñas pastillas que me imagino que serán para que

tan mayor, baldado y sin pedigrí ya no tiene ninguna

nos vayamos quedando medio traspuestos. No estoy

posibilidad de supervivencia. Me consuela la felicidad de

para dudar de nada, ni para rebelarme. Me lo comeré

todos estos años, y sobre todo el recuerdo de Esteban.

todo y dejaré que hagan su trabajo. Sólo me importa

Los veterinarios intentan tratarme con ternura, pero

oler el recuerdo de Esteban, y también levanto las orejas

somos muchos para que nos hagan caso a todos. Por

todo lo que puedo para ver si reconozco su voz perdida

lo menos no me insultan ni me tratan como los sobrinos.

entre los ecos que se quedan para siempre sonando en

Todos nosotros sabemos que éstas son las jaulas de los

el planeta. Me dejo llevar. En el fondo he sido un perro

perros que van a ser sacrificados. Somos más de veinte

con suerte. No quiero pensar en la vida que han llevado

los que hoy pasaremos a mejor vida. Yo sólo espero que

algunos de los que están aquí conmigo. Las pastillas

no me duela. Ellos creen que no nos enteramos de nada.

apenas me dejan pensar. Estoy bien, relajado, fuera de

No saben que somos capaces de oler la muerte, la nuestra

la jaula. Hay una gran luz blanca que me ciega y que casi

y la de aquéllos que pasaron por aquí antes que nosotros.

no me deja ver nada. Sólo veo la aguja de una jeringuilla

O igual esto no es más que un sueño. Es mentira que los

como las que veía cada año cuando íbamos al veterinario

perros no soñemos. Yo lo hago, y además me acuerdo

a que me pusieran las vacunas. Entonces siempre me

de todo lo que veo mientras duermo. Esteban decía eso,

daban un poco de chocolate al salir. Por eso la muerte

que la vida a lo mejor no es más que algo que alguien va

me está sabiendo a chocolate. Es todo lo que puedo

soñando, y que al despertar ese soñador él ya no sería

contarles. Sólo confío en que Esteban esté al otro lado

tan feo ni yo un chucho sin pedigrí y sin futuro. A veces

cuando despierte. Lo más probable es que, de una forma

bebía y terminaba llorando y escuchando tangos hasta el

o de otra, volvamos a terminar encontrándonos en algún

amanecer. Entonces recuerdo que siempre decía que si

otro sueño. Mis papilas gustativas recuerdan la variedad

éramos como éramos sería por algo, y que justamente por

de sabores de todos los chocolates que probé mientras

eso habíamos coincidido. Yo no sé qué sería mejor ahora

estuve vivo y fui feliz. La muerte está siendo dulce.

Judith bosch molina FRENTE A LOS BARROTES Y BAJO LA MÁSCARA... ¿ Qué somos ? ¿ Somos lo que pensamos ? ¿ Somos lo que recordamos ? ¿ Somos aquello que recordamos ? Lo que nos dicen, lo que no nos dicen, lo que nos prometen, lo que vemos, lo que intuimos, lo que imaginamos, lo que desearíamos ver, lo que nos esconden, nuestro sufrimiento, o el sufrimiento ajeno, el sufrimiento que, siendo nuestro, nos deja indiferentes, el sufrimiento que no padecemos, pero que nos duele, el sufrimiento que inventamos, el que ignoramos, el que magnificamos, lo que olemos, tocamos y escuchamos, lo que percibimos, lo que desearíamos percibir, lo que nadie percibe, sino nosotros, lo que perciben otros de nosotros, lo que no percibimos de nosotros mismos, lo que percibimos mejor en el otro, lo que no está pero creemos percibir, lo que está y no percibimos, lo que terminó, lo que empieza, lo que dura, el presente efímero, o el presente eterno, el presente que ignoramos inmersos en conjeturas futuras, el pasado, el pasado latente, el pasado oscuro, el pasado enfriado, el pasado caliente, el pasado inventado, el olvido, el olvido que es eterno acompañante, el olvido silencioso, el olvido que no es olvido, el misterio... o no... Las respuestas que buscamos cuando no nos gusta lo que somos. ... REFLEXIONES. Lo malo que tienen las máscaras es que los propios ojos son los únicos que no forman parte del engaño.

Julia otxoa el viaje de cristal Nos encontramos en la ciudad de Bamako, dos jóvenes

De este modo, fábula tras fábula el piloto acaba por ver

negros viajan en motocicleta junto a al río Níger. Mientras

otra ciudad diferente a la que se extiende ante sus ojos,

el primero conduce el segundo sostiene un cristal

una ciudad sin anclajes de usureros y comerciantes

ahumado de gran tamaño que sobrepasa la cabeza de

que levita libre sobre el río, dibujada por leyendas en la

ambos. Durante el viaje el joven tras el cristal fabula

que conviven equilibristas, poetas, mujeres de cristal y

historias que hacen sonreir al piloto, como la de aquel

pájaros que se transforman con la luz dulce del atardecer

orgulloso rey de Tombuctú que perdió su sombra y tras

en perfumadas flores sobre las nevadas cabezas de los

largo tiempo de buscarla en vano, se tuvo que conformar

ancianos…

con la de una humilde pulga que se la ofreció a precio de saldo, porque ni siquiera él, que era el rey podía ejercer

Dicen algunos que al anochecer los dos viajeros se

su autoridad sin una sombra que le amparase.

convierten en uno solo que viaja reflejado en la luna. Lo

Pasando a la posteridad muy a su pesar como el rey

cierto es que Rafael Hierro tuvo la suerte de encontrarlos

pulga que perdió su sombra.

una mañana junto al río y los trajo hasta nosotros como huella de un sueño que no acaba.

Teresa iturriaga osa el mandala de malick «… Ahora se daba cuenta de que

coincidieron en una exposición sobre África, organizada

en los momentos más altos del deseo

por el Museo Guggenheim Bilbao. Por eso, la voz de

no había sabido meter la cabeza en la cresta de la ola

Julio en el móvil llenó en un instante el hueco de edredón

y pasar a través del fragor fabuloso de la sangre. » (Cortázar, Rayuela, 92)

que había dejado su silencio. - ¡ Lara, Lara ! ¡ Estoy en París ! Acabo de llegar de Bamako, ¿ te ha llegado mi carta ? Te envié unas fotos

Retumbaba «Entre dos aguas» por el cielo de la Playa de las Canteras mientras Lara leía al sol, aislada del bullicio playero con sus auriculares, añorando la intensidad. Esa intensidad se llamaba Julio. Cada vez se distanciaban más. Se suponía que eran amantes, no de forma clandestina, porque no estaban casados, pero algo no acababa de encenderse… Quizá el problema estaba ahí, en que nada les estaba prohibido y esa certeza vital les restaba fuerzas para amarse. Él viajaba constantemente por el mundo disparando su cámara fotográfica como reportero de Le Monde Diplomatique y no tenía ni un minuto para respirar, su sosiego se cotizaba muy alto. Sin saldo, sin cobertura, sin domicilio fijo, sin noticias de su paradero (no habían mediado palabra en tres meses), la ausencia había construido entre ellos una extraña relación. No se veían desde octubre, cuando

de la gente en la calle, en el campo… No he parado… ¡ Ha sido genial ! ¿ Y qué tal ?, ¿ qué tal tú por ahí ? - Bien, bien… acabo de cogerla del buzón y aún no la he abierto, estoy en la playa. - ¡ Niña, qué bien vives ! ¡ Qué envidia ! Bueno, dime… ¿ qué estás escribiendo ? - No he dejado de escribir como una posesa desde que llegué de Marruecos hace dos semanas. Me invitaron a un seminario sobre mujeres creativas en la Universidad de Kenitra. Ha sido un viaje muy interesante, un poco surrealista, pero único. Una tarde en Rabat, mi amiga Leila me llevó a una terraza increíble sobre el mar… - Ya veo que aún no has aterrizado… cuéntame más… - Se llama Le Café Maure, una pasada. Al atardecer, entramos por La Kasbah des Oudayas y bajamos por sus calles de color blanco y azul, llenas de geranios, fuentes, tinajas, mucha influencia andaluza. Descubrí

una casa en frente del café, medio dormida entre las

nada cuando escribo, es que lo vivo así, así y así.

hiedras, fuera del tiempo… me entraron unas ganas

- Eso es verdad, deberías llamarte Clara, como la musa

locas de comprarla…

del maestro.

- Bueno, eso es muy fácil, vende tu casa de la playa y

- Sí, claro… pero la diferencia es que nadie ha plantado

múdate allí… Querer es poder.

un hueso de durazno en mi nombre ni se ha quedado a

- No lo entiendes, no es un capricho. Te he dicho mil

fotografiar ningún árbol en mi jardín…

veces que hay sitios así por todo el planeta, me da igual

- No me jodas… ¿ Por qué siempre tiras a matar ? Sabes

el nombre del santo o de la santa, el cartel religioso, el

que lo que me pides es imposible. Imposible.

idioma o el silencio que recen en él. Existen.

- Lo sé, por eso no me llamo Clara, sino Lara. Y tampoco

- Sigues como siempre… una mística incurable.

tú te pareces a Rulfo, ya me gustaría… Pero lo nuestro…

- Bueno, allá tú… si te resistes a la evidencia… pero

En fin, Julio, ya no me lo tomo a mal… es lo que hay.

yo percibo cada vez más esa fuerza telúrica. Y, desde

- No, entiéndeme, ya te lo dije la última vez… no es

luego, no a través de la razón. Con la cabeza nunca se

eso… Soy un trotamundos a la fuerza, por mi trabajo…

llega hasta el final. Y te digo más : si yo tuviera mucho

Dime… ¿ Qué quieres que haga ? No… no… Oye… me

dinero, con manos de zahorí, péndulo en mano, iría

estoy quedando sin batería… te llamo esta noche…

comprando atalayas derruidas por aquí y por allá, una

Oye… Lara… Lara…

en el Adriático, otra en Sicilia, otra en Estambul, otra en

...

Mallorca… y hasta en el mismísimo Tíbet tendría una estancia especial.

Ella daba clase en la Facultad de Humanidades de

- Un poco complicado lo del Tíbet, ¿ no crees ?

la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, su

- Sería la excusa perfecta para ir y venir, hay que abrir las

asignatura era la traducción especializada literaria. Le

ventanas para ahuyentar las humedades del invierno...

entusiasmaba la antropología, el estudio de las religiones,

- Te lo estoy diciendo de coña…

la simbología, la hermenéutica. Últimamente, se sentía

no te enfades

conmigo… que te veo venir…

atraída por el budismo, llevaba un tiempo imbuida en

- Sé lo que piensas de mí… que estoy loca de remate…

el ambiente esotérico de las doctrinas de los maestros

pero yo paso de todo lo que me digas. Una vibración me

orientales y todo aquello le parecía muy interesante

lleva y me trae. Olas, olas, olas… Por eso, no invento

para centrar su vida, darle un sentido o, al menos,

una justificación. Semana tras semana, en la Librería

sus movimientos, contrastaban con el vocerío de una

Tao, muy cerca del Teatro Cuyás, Lara iba comprando

pandilla de adolescentes malcriados que saltaban

sus libros como una coleccionista de extrañezas. Se

sobre las toallas de la gente, tirándose bolas de arena y

estaba haciendo una budista radical, dejándose llevar

escupiendo su desorden sobre la orilla.

por el sonido misterioso de aquellos títulos : El Camino Medio, Las Cuatro Nobles Verdades y El Noble Sendero

Lara recordó a tantos y tantos muchachos como él,

Óctuple. El discurso iniciático le parecía (¿ cómo

los había visto en las estaciones, en los metros, en los

decirlo ?) alucinante, grandilocuente, acojonante. Tan

bancos de los parques de todas las ciudades europeas,

altas eran las palabras que ella no comprendía nada,

Las Palmas, Lisboa, Barcelona, Madrid, París… Los “ sin

pero en medio de la certeza de su pérdida, vivía.

papeles ”, inmigrantes de las antiguas colonias hacinados en los barrios periféricos, excluidos de las elites

Esa mañana en la playa, tenía el corazón encogido por

occidentales, llorando su fantasía del paraíso blanco.

la charla con Julio y estaba muy inquieta. Desde muy

Pobres y osados concursantes, los nuevos esclavos

temprano, había colocado su toalla cerca de la orilla y leía

de este siglo, estafados por un sinfín de ilusionistas

sin mucho interés el primer sermón de Buda : El primer

al bajarse del cayuco. Amores rotos a pedazos por la

giro de la rueda del Dharma. Imposible concentrarse.

pobreza y la distancia en medio del carnaval de muecas

Observó a los trabajadores de la limpieza de la playa.

de los traficantes de sueños.

Recogían algas con un rastrillo. Le llegaba un fuerte olor a seba, el aire sabía a marisco, casi podía masticarse.

Era difícil sobrevivir a ambos lados de la orilla, pero

Lara aspiró profundamente. Al rato, se percató de la

quedarse en el país era mucho peor. Por eso, Julio había

presencia de un joven subsahariano que ayudaba a

ido a Bamako, le habían encargado un reportaje sobre los

un operario poco ágil en la faena de agacharse. El

niños de la calle. Según los informes de las autoridades

ángel negro iba reuniendo festones de algas con la

malienses, a principios de año, había más de 5.000

soltura de un bailarín en plena coreografía. Pasaba

mendigos buscándose la vida a la intemperie. Algunos

la gente, pasaban las olas, pasaba la vida, mientras

llegaban a robar las monedas que la gente dejaba en

Lara escudriñaba al extraño. Su imponente figura de

los cementerios. Toda esa gente había ido llegando del

ébano, su presencia serena, la armonía y el ritmo de

campo a Bamako en busca de un trabajo inexistente.

Otros se convertían en talibés, dejándose enredar por

de mosquitos detrás de una nube que perseguían como

las palabras de un marabout, un supuesto maestro de

locas y ella, sin dudarlo, se unió al grupo para calmar

enseñanzas coránicas que les comía el coco hasta más

su tos. Allá, desde lo alto, Lara miró al joven mariscador

no poder y, luego, salían a mendigar por voluntad divina,

de seba y descargó su soledad en las palmas abiertas

como mandaba la tradición.

de sus ojos, vertió en su bandeja el moho de sus siglos de andadura. Después, bajó de la nube y se lanzó en

Lara se giró hacia el mar, buscando la mirada del

picado hacia el mar.]

joven agachado en la orilla para regalarle una sonrisa,

agradecida por su generosidad. Pero, entonces, sintió

Y allí seguía Malick, encuadrado en su gran rueda como

que él le devolvía el aprecio clavándole los ojos de una

en un marco circular. Él le servía de excusa para disimular

forma muy intensa y ella, automáticamente, cerró el

su nerviosismo, mientras el desconocido seguía

libro. La verdad es que no esperaba una respuesta tan

taladrándola con la mirada. Ella, por su parte, hacía

directa… No sabía cómo reaccionar. Buscó las fotos de

que leía sin entender nada de las enseñanzas del Buda.

Julio en el bolso, estaba tan nerviosa que rompió el sobre

Al primer giro de la rueda, ya se había perdido por los

y se puso a removerlas como una baraja de cartas. Una

senderos del mandala. Lara continuó observando la foto

de ellas se le cayó fuera de la toalla. Después de limpiar

y, como las cuentas de un rosario, empezó a descifrar el

el pringue de la arena, la observó. En ella podía verse

laberinto mientras imaginaba a Malick limpiando las

a un adolescente africano, casi un niño, trabajando en

ruedas gastadas con agua y jabón. Aquella imagen

un taller mecánico al aire libre, rodeado de neumáticos

fotográfica venía a rescatar su mundo sumergido en el

y maquinaria de segunda mano. Su rostro era el rostro

caos. Tuvo un flash, una revelación. Las cubiertas de

de África, pero se distinguía del resto porque Julio había

segunda mano, lavadas con esfuerzo, se le mostraron

escrito su nombre al dorso : Malick.

como sus cuerpos sucesivos. El ahora sólo se baña en el poder migratorio del ahora. Puro Karma. Un segundo de

[De repente, una bandada de golondrinas sobrevoló el

observación, dos segundos de compasión, y después,

cielo a una velocidad de vértigo. La llamaron a gritos por

el equilibrio circular, el presente reunido, todo estaba

su verdadero nombre : “ ¡ Girondelle ! ¡ Girondelle ! ”… La

allí, mordiéndose su propia cola.

invitaron a que se fuera con ellas a darse una panzada

Como en la ceremonia del té, Lara empezó a escribir

Escucha…

en su cuaderno. Estuvo más de diez minutos en trance.

Alimentándome de mi deseo, vivo, aunque mis budas

Después, marcó el número de Julio y leyó de un tirón

me castiguen sin la inmortalidad. No me importa. Me

todo lo que había escrito en el papel, lo dejó registrado

río del Dios Aburrimiento. Aire. Sobre las olas, yo me

en su buzón de voz (sabía perfectamente que su móvil

levantaré ante todos ellos y caminaré sinuosa sobre sus

se había quedado sin batería).

vacíos hasta las orillas de arena negra, algún día de la

Sólo

camina

proa

hacia

delante.

eternidad. Y cuando desaparezca el olor del continente, - Julio… es tiempo ya de que te diga algo : que he

ya sólo me quedará horizonte, ninguna línea del tiempo

olvidado hasta el segundo en que te pronuncié en

que quiera vengarse de mí con una carta de amor.

Breton. Escúchame, ahora, cuando las velas de este

Anda, vuela, vuela de aquí, polizón del ayer, pasajero

barco se disponen a surcar los mares del deseo. Ya no

maldito de este barco del olvido que no te llevará a

te llevaré en mi nostalgia, porque ya no me queda nada

ninguna parte. Estoy a gusto con mis olas de impetuoso

de ella. Ya eres presente en el carcaj del tiempo. Sólo

mar brillante. Soy una sirena en este velero sin patrón

veo horizontes de sal desde mi orilla navía. El tiempo

ni marineros, donde mi cuerpo frota el aire y se sube

se ha convertido en una flecha donde las preguntas me

al lomo de un sol que me quema esta piel enrojecida,

sostienen en el mástil.

ya pronto será traje de corsario. Mutante como soy,

Enigma, mira, puedo verte en cada gota de este mar que

tendrás que perdonarme también mis soledades. Quizá

no sé dónde… termina…

llegue a algún puerto o cuerpo de musgo verde y amable

…

acogida, buscándote. Repondré allí mis fuerzas, entre

…

los brazos de algún joven extraño que tenga tus mismos

[pero ahí ahí están mira cómo saltan delfines blancos

ojos de esperanza y, cuando cabalgue los días en su

alados me surcan la cara llena de espuma algas y flores

piel negra, volveré a recordarte lejos del barco, a través

de la tierra me llueven del pico de las gaviotas muchas

de sus palabras disfrazadas de ternura. El aroma de la

muchas tótem sagrado de nuestro acantilado me chillan

seba me seduce... huyo… y me azota con su arrogante

lo que estaba escrito antes del amor antes de la huida

frescura… mira… mira cómo perfuma mi costra de sal.

del refugio de los partos y de los sueños.] ...

Manuel Díaz Martínez Las PIRÁMIDES Contra el tiempo, el caos y el azar, contra la duda y la rutina, contra el horizonte de los vastos arenales de Gizeh, los faraones de la IV Dinastía Keops, Kefrén y Micerino ordenaron que se alzaran las Pirámides, los monumentos absolutos de su gloria. Entonces el labriego fue obligado a abandonar sus tierras y el pastor fue obligado a abandonar sus cabras y fueron, en Gizeh, carpinteros y albañiles, bestias de tiro cubiertas de sudor. Y del desierto se elevó la piedra como la eternidad desde el fondo de la Historia. El cabrero no vio más sus cabras ni el labriego pisó más sus tierras. El nombre de ellos es plural como lo es el polvo. Pero Keops, Kefrén y Micerino, que tenían voz para mandar, sueños de grandeza y manos para el ocio, atestaron con sus nombres la IV Dinastía.

maria jesús alvarado estos pies Sentado aquí, a bordo de un deseo que huele a madera

… Ahora, por primera vez los siento dudar; sé que

mojada y silencio, miro estos pies desnudos y, no sé por

se han planteado desobedecerme, pero son leales

qué razón, pienso en ellos, en lo que han sido para mí.

y permanecen firmes ante mi propósito aunque no lo entiendan, aferrados al fondo sólido de la embarcación,

Nunca se me había ocurrido pensarlo, pero ahora, aquí,

cubiertos de agua, asustados, arrugados, fríos, …y

con el agua en los tobillos, amenazando mi pasado y mi

sintiéndose un poco más viejos, como yo, que ahora

futuro, pienso en muchas cosas extrañas : En el color

temo caer al mar y no saber qué hacer… ¡ Oh, Dios, el

gris de la incertidumbre, en el sabor de las tardes de

mar ! En tierra soy valiente. Pero el mar es otra cosa ; no

mi aldea, en la voz de mi madre muerta hace tantos

tiene caminos el mar, no hay huellas que seguir, ni rastro

años… y en mis pies, estos pies desnudos, asustados,

que me guíe…

arrugados y fríos, que ahora tienen tanto miedo… No tengo nada. Sólo mis sueños, y estos pies. … Sobre ellos, el peso de mis sueños ; debajo, siempre la

Si caigo al mar ¿ cómo sabrán ellos hacia dónde ir si no

tierra. La hermosa tierra de mis antepasados – primeros

encuentran tierra que pisar ?

años repletos de esperanza –; la dura tierra – sangre y sudor de sol a sol –; desgarrada tierra – caminos de dolor y soledad –… La tierra, siempre la tierra. Y estos pies sobre ella, atados al camino. Atándome al camino. Estos pies que saben todo de mí, porque han estado ahí siempre, en silencio, fieles, pegados a la tierra y justo por debajo de mis sueños…

roberto garcía de mesa le miran Todos le miran. Le miran. Le miran desde las ventana. Le miran desde los coches al pasar. Le miran desde la plaza. Le miran. Le miran todos. ¿ Por qué le miran a usted si es a mí al que miran ?

josé callejas relevo Lo dijo pausadamente. Es tu decisión y tengo que

Afuera aguardaba Rosa, un proyecto de nueva vida al

aceptarla. Por primera vez en su vida Tomás había sido

volante de una furgoneta blanca. Dos vidas con sus

capaz de escuchar su voz mientras hablaba.

enseres dentro de un vehículo de alquiler con las letras rojas de la compañía : AVIS. Mientras los contemplaba

Se levantó apoyando una mano en la mesa y se acercó

desde la ventana,

a la silla de su hijo. Santiago que permanecía rígido,

lagrimas incipientes con una sonrisa.

movió con dificultad los músculos imprescindibles para

que cuando levantáis el vuelo no volvéis nunca más

levantar la barbilla y no perder el tirante contacto de

al nido.

Tomás aderezó la acidez de las Aves jóvenes,

las miradas. A la mañana siguiente, sin desayunar siquiera preparó A menos de un metro, Tomás se detuvo y como si

la plomada, la alcotana y una paleta, hizo un poco de

traspasara la voz a sus grandes manos abiertas :

masa con cemento y tierra y se dispuso a recolocar la

- Si crees que no necesitas nada de mí ni de esta casa,

vieja veleta junto al tiro de la chimenea. La veleta de los

adelante, pero déjame al menos que te entregue algo.

Trueba que había coronado cinco casas, como cinco

El joven negó con la cabeza, trató de incorporarse y

reencarnaciones no seguiría ya su destino. La ofrenda

de romper aquel cerco de paternidad desconocido para

de la despedida fue rechazada por Santiago sin saberlo

ambos. Prefirió no forzar las cosas y habló reclinándose

siquiera.

levemente en el respaldo. - Ya te he dicho que no necesitamos nada, que vamos

Tomás comenzó a subir los peldaños de la destartalada

a arreglarnos bien.

escalera de mano, de repente sintió un ligero mareo, bajo

- Pero hijo…

lentamente hasta el suelo, se sentó junto a la escalera y

- Nos tenemos que ir, por favor papá. Se levantó y le

lloró con las manos agarradas a los dos extremos de la

dejó un beso en la mejilla sin detener el paso.

flecha de los vientos.

Eduvigis Hernández Cabrera Desde la madriguera Aquí, oculto, entre las sombras. Aquí agachado, mirando hacia la calle, con la respiración acelerada tras la carrera. Con la humedad y el olor a orines viejos, con el rugido y el temblor que marcan los autos al pasar, allá, encima de mi cabeza. Aquí en la guarida, con el suelo aún de tierra, al igual que la calle que veo, de tierra y con aspecto sucio no sé por qué ya que no hay basura tirada ahí. Antes sí la había y aunque ahora no esté todo es igual de triste. Aquí estaba nuestro refugio, el sombrío mirador que nos permitía creernos distintos. Fumar, inscribir cada nombre en la pared, jugar a esconderse de otras miradas, la inútil evasión de la casa cerrada. Luego, más tarde, cuando la salvación era la noche, otros hábitos, otros usos de piel y sudor vinieron a ocupar el mismo espacio. Este lugar, el precario pozo del deseo y de la frustración.

Alguien trajo el spray, nos creímos artistas. El muro seco destiló imágenes. Menos gris, más color, idéntica tristeza. Entonces, cuatro casuchas mal levantadas. El campo, allá, y más cerca también. No éramos campesinos, sin embargo. ¿ Qué éramos, pues, qué hacíamos aquí ? Lejos del centro y en cambio en la ciudad. Extrarradio, suburbio, margen, algo así nos llamábamos. Surgieron retratos, lemas. El parecido entre todos lo 60

daba la rabia. Vivíamos airados, no sabíamos por qué. Aquí permaneció el escondite. Aquí nos sentíamos a salvo. Mientras, lo de afuera cambiaba.

Cuatro pisos de casas construidas. Bloques, decían. Menos árboles, más gente. Se apisonó el polvo y eso fue todo. El sitio parecía más nuevo, más limpio – o sólo limpio y nuevo, pero no. Ahora distingo restos tirados por ahí, en esta carretera. Donde el hombre se instala siempre brota la porquería. Y esto no es una calle, nunca lo fue. No hubo asfalto ni acera, nunca los hubo y sigue lo mismo. Alguna vez los sueños aparecían coloreados pero la realidad – esta vida – se imprimía en blanco y negro. Las retinas aprenden, saben. Aquí hincado, clavado en el escondrijo de los anhelos y la impotencia, miro, miro todavía. Contemplo, absorbo la imagen estática, en silencio. Positivo de un negativo o viceversa. Aquí los ojos quedan atrapados, no se desvían. Así ocurre en el cerco gris del que ahora únicamente observa.

josé lobillo Histerologisis No todo el mundo puede jactarse de haber muerto y

Recuerdo perfectamente aquella mañana gris y lluviosa

haber regresado del más allá para contarlo. En mi

que subí al coche para ir al encuentro de Verónica.

situación jactarse no es la palabra correcta, pues guardo

Acababa de escuchar su mensaje de despedida en

mi experiencia en un oscuro cajón de mi alma, igual que

el contestador automático y el corazón me latía a mil

un terrible e inconfesable secreto que nunca debería ver

por hora. Seguramente no existe método más cruel de

la luz. Conduzco mi coche con los ojos clavados en las

romper una relación : una voz metálica, sin vida, una

líneas de la carretera. Aún es temprano, no hace mucho

falsificación de la original que te escupe la amargura y

que el sol despuntó sobre las montañas y ya se percibe

la bilis a la cara, sin ningún tipo de escrúpulo, y que

cómo el bochorno comienza a ralentizar las cosas,

te destroza por dentro con las afiladas cuchillas de la

cómo las distorsiona con una tenue capa de irrealidad.

frustración.

El parte meteorológico afirma que hoy los termómetros alcanzarán los cuarenta grados. Pero la ola de calor

Mientras conducía por el asfalto resbaladizo y el

no me preocupa en absoluto, lo que me inquieta es

acelerador se hundía bajo mi pie, no dejaba de pensar

el motivo de mi viaje, esta peregrinación absurda a mi

en la mujer de la que estaba enamorado. Verónica

pasado, ese lugar lúgubre y maloliente que a pesar de

era una adicta a ese dramatismo histriónico de las

los años aún no desapareció de mi memoria, y que

telenovelas venezolanas, y en más de una ocasión la

tal vez sea el único tratamiento eficaz para extirpar la

había visto lanzando maldiciones al cielo con el puño

pesadilla – siempre la misma – que me despierta por la

en alto. Era muy posible que si corría en su busca y le

noche bañado en sudores fríos.

daba alcance, si la cogía de la mano, hincaba una rodilla en el suelo y derramaba unas lágrimas, ella me besaría

Ya han transcurrido diez meses desde que fallecí en un

ardientemente como una de esas actrices pechugonas

accidente de tráfico. Fue exactamente en el kilómetro

que en el capítulo cuatrocientos veintiséis por fin seduce

cuarenta y dos de la autopista sur, la que bordea los

a su Príncipe Azul. Pero fue en mitad de una curva

acantilados que se elevan quince metros sobre el mar.

cuando perdí el control del vehículo, justo cuando sonó

el móvil en el salpicadero y vi el número de Verónica en

Tras abandonar la carretera secundaria, he conducido

la pantalla.

durante una hora por una desértica pista de tierra. El carril finaliza abruptamente en un pequeño descampado,

Después de hacer añicos el quitamiedos de piedra, el

en mitad de las colinas erizadas de pinos. Saco del

coche quedó suspendido sobre el abismo durante una

maletero los bártulos que me acompañará en esta

fracción de segundo. Esa ínfima porción de tiempo fue

extraña excursión : una pala de peón caminero y una

suficiente para que mil preguntas surcaran mi cerebro

garrafa de agua mineral. Ya es media mañana y el

como una lluvia de flechas; pero antes de responder

sol comienza a recalentar el aire por momentos. Las

a una sola, la gravedad se adueñó de aquel momento

chicharras vociferan sin descanso y el sudor me empapa

en equilibrio y mi estómago quiso salir disparado por

el cuello de la camisa. Giro a mi alrededor con los ojos

la garganta. Un fenomenal estrépito, la madre de todos

entrecerrados, tratando de orientarme, y descubro sin

los truenos, me dio un puñetazo en los oídos y me

dificultad un camino que se adentra en los oscuros

sumergió en una pegajosa oscuridad con olor a almizcle

recovecos de mi memoria.

quemado. Contrariamente a lo que se pueda pensar, la fortuna se alió conmigo en aquel terrorífico accidente :

Tras el accidente, Verónica no se separó de mi cama

el coche se quedó incrustado entre las rocas después

mientras estuve hospitalizado. Fue mi punto de apoyo

de rebotar contra varios peñascos, pero no se incendió

en el interminable y doloroso proceso de rehabilitación.

con la gasolina ni se hundió en el mar embravecido. A

Porque Verónica siempre me quiso, de eso no dudé

pesar del airbag, el volante me destrozó las costillas y

un instante, pero mis fantasmas habían conseguido

la barra de dirección me perforó uno de los pulmones.

apartarla de mi lado susurrándole la verdad. No es

Durante unos minutos fui un cadáver ensangrentado

sencillo compartir la vida con alguien que posee una

en el interior de una maraña de hierros. Sin embargo

obsesión como la mía : hace más de veinte años que

los servicios de urgencias lograron recuperar mi pulso

busco a mi padre. Gasto grandes cantidades de dinero

y traerme de vuelta, o resucitarme, que tal vez sea la

en agencias de detectives privados, y soy capaz de

forma más romántica y bíblica de explicarlo aun a costa

marcharme una semana persiguiendo una borrosa pista

de la blasfemia.

que pudiera conducir al paradero de mi progenitor. Lo único que conservo de él es la mitad de una moneda

que me dio mi abuelo, siempre la llevo encima, y suelo

Así se denomina al flujo inconsciente de pensamientos

jugar con ella con la mano metida en alguno de mis

post mortem que se origina en el cerebro, a causa de

bolsillos. Prácticamente crecí aferrado a este trozo de

los restos de presión sanguínea que aún se debate en

metal acuñado, pues mi madre murió poco después

las arterias. Científicamente se la considera responsable

del parto y mi padre desapareció cuando yo era muy

del túnel de luz, de ver pasar la propia vida ante los ojos

pequeño. Esta moneda en forma de media luna es la

y demás experiencias extrasensoriales documentadas

única prueba de su existencia, pero después de tantos

– objetivamente – por los que alguna vez regresaron del

años aún desconozco su paradero, si está vivo, si tiene

otro mundo.

otra familia en alguna parte… Si aún se acuerda de mí. Por este motivo siempre he estado solo, mis parejas

Sigo caminando por el sendero, con la pala al hombro

me abandonaban cuando descubrían que no eran

y la garrafa de agua en la mano, y el calor es tan

lo primero en mi ranking de prioridades, y que nada,

terrorífico que a las chicharras les explota las cuerdas

absolutamente nada ni nadie, iba a alterar el orden de

vocales y a los lagartos les hierve la sangre entre las

esa pirámide emocional enraizada en lo más profundo

rocas. Intento no pensar mientras voy arrastrando un

de mi ser, construida por un extraño complejo mitad

pie delante del otro, concentrado en respirar por la

Edipo mitad Electra.

boca para no oler el miedo que desprende mi sudor. Al doblar un recodo del camino tropiezo inesperadamente

Tras mi recuperación, ese afán compulsivo de hallar a mi

con el final de mi viaje. Es una casa abandonada que

padre se esfumó de repente como una voluta de humo

aún se mantiene en pie en mitad del bosque. Los muros

en un túnel del viento. Verónica acogió mi anuncio de

desconchados muestran tatuajes de grafitis – sólo Dios

milagrosa cura con escepticismo, pero consintió en darme

sabe cómo llegaron los pandilleros hasta aquí – y a poca

esa segunda oportunidad que no merecía. Y digo que no

distancia se construye un centro comercial que muy

merecía porque tras el accidente un empeño mucho más

pronto engullirá estas ruinas. El pequeño pueblo de

disparatado que el anterior, mucho menos confesable,

pescadores que existía al otro lado, a orillas del rugiente

me había mordido las entrañas como un perro de presa.

océano, se ha convertido en toda una ciudad costera,

Todo por culpa de un episodio de histerologisis que sufrí

en una marabunta de edificios que muy pronto devorará

durante los minutos que estuve muerto. Histerologisis.

el bosque por completo.

me recuperé por completo de mis heridas descubrí que

Esta edificación son los despojos de las magníficas

quería estar solo, que necesitaba pensar en todo lo que

caballerizas de mi abuelo. Fue él quien me crió con

me había pasado y en lo que quería hacer con mi vida a

su férrea disciplina de coronel del ejército. Tenía ojillos

partir de aquel momento. Si el egoísmo tuviera un límite

legañosos de comadreja, una expresión hosca y una voz

seguramente yo ya estaría fuera de su jurisdicción, pero

autoritaria que retumbaba por los pasillos. Mi infancia

esta insensibilidad que en ocasiones me convierte en

estuvo marcada por el terror que me inspiraba su figura,

mármol y granito es obra de mi abuelo, él es el culpable

su aparente falta de sentimientos hacia mí no le impedía

de todo, el cajón de sastre de mis desgracias, y mi

reprenderme por cualquier travesura de niño, y no

conciencia – tal vez poco desarrollada por la falta de

cejaba en sus recriminaciones hasta que el pánico me

cariño – se conforma con eso y poco más.

arrancaba unas silenciosas lágrimas de sometimiento. Y hasta el día de su muerte sólo me contó de mi padre

Después de hora y media abriendo un hoyo, tengo las

que leía muchos libros y que era un condenado rojo;

manos entumecidas y los brazos me arden como si

sin duda siempre le culpó -incluso más que a mí- del

fluyeran ríos de lava por mis venas. Estoy empapado

fallecimiento de su preciosa hija.

en sudor y ya no queda ni una gota de agua en la garrafa. De buenas a primeras me doy por vencido y

Mientras intento abrirme paso entre los recuerdos como

dejo de cavar, me apoyo en el mango de la pala con una

un explorador perdido en la jungla, localizo a unos

mezcla de desesperanza y consuelo, y me pregunto si

cincuenta pasos un árbol que me sirve de referencia

realmente tenía que venir aquí para sanar de la psicosis

cartográfica. Al llegar a él calibro el lugar exacto tras

que sufro desde el accidente. Espero poder olvidar mis

esbozar mentalmente algo parecido a un mapa del

obsesiones después de hoy, empezar de cero y coger las

tesoro, y comienzo a cavar con energía. La misma

riendas de mi destino. Pero si no crees en el destino es

contundencia con la que ahora doy paladas fue la que

posible que nunca lo encuentres. Estoy abrochándome

utilicé con Verónica. Supongo que con el tiempo me

la camisa, dispuesto a recoger mis cosas y marcharme

contagió cierta dosis de su dramatismo, porque fue eso,

para siempre de este lugar, cuando algo llama mi

melodrama y no venganza, lo que me impulsó a grabarle

atención en el fondo del agujero. Al principio pienso que

mi mensaje de ruptura en su buzón de voz. En cuanto

es una lombriz que asoma entre los cascotes de tierra,

aunque al escrutarlo con atención compruebo que se trata de un cordón de zapato. Tiro con ímpetu de él, y para mi sorpresa aparece un borceguí de hombre, sucio y deteriorado por el tiempo, un botín antiguo que lleva muchos años bajo tierra. Permanezco unos minutos ensimismado, confuso, observando fijamente el borceguí como si fuera una excepcional pieza de arqueología. Un escalofrío me recorre el espinazo y una capa de escarcha petrifica mis pensamientos en mitad de este calor endemoniado. Y antes de estabilizar la temperatura de mi corazón, recojo otro pequeño objeto semienterrado que parecía estar esperándome con infinita paciencia. Lo limpio de arena rojiza y descubro que es un trozo de metal oxidado. Con un movimiento tembloroso saco la mitad de mi moneda del bolsillo y la coloco junto a mi último hallazgo. Ambas encajan a la perfección. Antes de darme cuenta de lo que hago, me sorprendo a mí mismo dentro del hoyo, de rodillas y escarbando enloquecido con las manos, destrozándome las uñas mientras revivo el episodio de histerologisis que sufrí en mi accidente. Porque durante aquellos minutos que estuve muerto encontré a mi abuelo en este lugar, con su uniforme de la Guerra Civil y un revólver humeante en la mano. Sus ojos estaban arrasados de lágrimas, clavados en mí, y sus labios se movían sin emitir ningún sonido… Pidiéndome perdón.

Fernando Aínsa PAISAJE DEL OTRO LADO DEL ESTRECHO Desde el barranco que domina el barrio alto de este pueblo costero creíste

un punto con algo que te parece tristeza o ansiedad, ese mismo horizonte

que el paisaje sería idéntico para todo aquel que lo mirara, como tú lo haces

tras el cual creíste adivinar la otra orilla del estrecho. Aunque te acercas

este atardecer de fines de verano.

no puedes entender lo que dicen, pero lo miran con la misma fijeza con que lo miraste tú. Sospechas entonces que no ven el mismo paisaje que

Sin embargo, eres el único turista, que ha subido desde la parte baja, donde

acabas de fotografiar. Hay otro paisaje en sus retinas y tratas de penetrar

se alinean los bares junto a la playa, hasta las últimas casas del cerro. Nadie

en él y descubrir el secreto que se te escapa. Te sientas cerca y sigues el

se aventura en un país extraño a dejar las calles seguras e iluminadas del

movimiento de sus manos e intentas descifrar la lengua desconocida. Miras,

centro, para ir ascendiendo hasta los callejones cortados sobre laderas

una y otra vez, en la misma dirección y sigues sin comprender hasta que

cubiertas de cactus o matorrales, entre los que se desperdigan basurales

recuerdas que debes volver hacia el hotel, porque te envolverán rápidamente

que hurgan perros y donde, más allá de azoteas se descubre el mar y se

las sombras y mañana sales temprano hacia el puerto vecino. Se terminan

adivina – o se quiere imaginar – entre las brumas del horizonte, la otra orilla

tus vacaciones y el ferry parte a las once.

del estrecho. Y en este momento, tus ojos azorados pierden la seguridad que fijaste en Un paisaje – te decías hasta hace un momento – está hecho de lugares

la foto. Has descubierto otro paisaje en la mirada de los muchachos. Te

desplegados como un diorama ante los ojos y ese espectáculo puede fijarse

sumerges con desconcierto en su interior, como si resbalaras por un tobogán

para quedarse idéntico a sí mismo. Basta fotografiarlo, como has hecho

a un mundo inesperado y descubres un mar que no es sólo azul, sino barrera

ahora. Al volver a mirarlo, como podrías hacer la semana que viene, cuando

infranqueable, una orilla remota que no es sólo playa, sino costa vigilada

estés del otro lado del estrecho, verás siempre lo mismo, sin que una palmera

y ciudades desconocidas hacia su interior, construidas con imágenes

o una nube se hayan movido, pese a la brisa que sopla desde el Sur. Las

fragmentadas atisbadas en la televisión, cuyas antenas se orientan desde

ventanas de las casas seguirán abiertas o cerradas, como las fijaste; la ropa

las terrazas hacia el Norte. Descubres, ahora inmovilizado, que la otra orilla

siempre tendida un poco más abajo.

te está vedada, prohibida, aunque sueñes llegar algún día a ella.

Pero no estás solo.

Y la noche caerá finalmente sobre tus hombros, prisionero para siempre en

A tu lado, dos muchachos sentados en el borde del barranco miran y señalan

el paisaje de este lado del estrecho.

Eduardo González Ascanio DAMA COME ALFIL “ ¡ No te puedo permitir vencer a Francia, turco de

a un mecanismo en extremo ingenioso en materia de

mierda ! ”, tal vez no dijo nunca Napoleón cuando por

ajedrez, pero sí al elaborado engaño que se lo hizo creer

tercera vez fue vencido al ajedrez por el jugador autómata

sin infundirle sospechas : pasado el tiempo fue conocido

llamado El Turco. De aquella contienda sobre el tablero

que bajo la mesa del tablero de El Turco accionaba

se conservan, minuciosamente anotadas, las jugadas

los movimientos de las piezas el ajedrecista austriaco

de los dos rivales, y es presumible que la soberbia del

Allgaier. Como las partidas de ajedrez no son propicias

Emperador lo impulsara – como luego se ha repetido –

a las descargas eufóricas ni a las jaranas grotescas, las

a deshacer de un manotazo las posiciones finales de

contiendas con los autómatas se prodigaron en todo

las piezas, al ver consumada su tercera derrota frente

tipo de lugares dando lugar a juegos inacabados o a

a una máquina conformada y ataviada como un turco

simulacros de partidas sin reglas que se respetaran. Los

señorial ; pero de aquellas palabras y de otras – que se

ingenios mecánicos acababan repeinados, coronados,

dieron por ciertas – no queda constancia fiable.

maquillados, incluso cubiertos con un característico gorro napoleónico. Hasta en ciertos salones de alcurnia

De todos modos, la derrota y la impotencia final de

se imitó la costumbre de usar aquellos improvisados

Bonaparte no dejaron de provocar regocijo en sus

torneos como excusa para el cortejo y la seducción :

adversarios, por más que tuvieran que reprimirlo, pero

quien deseaba ofrecerse como premio a un posible

allí donde se pudo el Turco fue requerido y contratado

vencedor, en alguna de aquellas partidas disparatadas

con mayor frecuencia. Países conquistados, monarquías

contra un autómata, cubría la cabeza del muñeco

humilladas, noblezas sojuzgadas, ejércitos vencidos

mecánico con su propia peluca o su propio sombrero.

por la implacable estrategia bonapartista, fomentaron la afición a este y a otros autómatas como atracción

El apacible interés de K. Meldrub – súbdito de uno de

privilegiada. Y, con todo, tardó en saberse lo que, según

aquellos países cuyo mapa fue descompuesto por

se mire, habría aumentado la indulgencia o el escarnio

la ambición napoleónica – no se centraba en aquellas

hacia la imperial figura: Bonaparte no se había enfrentado

costumbres ; a Meldrub, relojero y joyero, le interesaba

el auge de los autómatas como una derivación de la mecánica y la relojería. Aunque no le interesó nunca permitirse la posesión de ninguno de esos objetos, ni mucho menos preveía llegar a fabricar alguno – como mucho, le había tocado reparar o ajustar alguno de ellos – sí conservaba dibujos y planos explicativos de los más perfeccionados, incluso disfrutaba asistiendo a las representaciones donde estos ingenios, como títeres perfeccionados, daban vida a situaciones de invención. 72

El día en que la duquesa de Gönistrann visitó su tienda y taller provocando el pasmo entre los obreros y aprendices, Meldrub ya había visto desde la ventana llegar su carruaje, del que la dama descendió precedida por un llamativo zapato satinado. Cuando un asistente desconcertado le anunció al relojero la visita de aquella aristócrata, Meldrub se limitó a hacer una seña para que la hicieran pasar a su despacho. La dama franqueó la puerta con tanto encanto como seguridad, dueña de una sonrisa que hacía aparecer y desaparecer con encomiable eficacia, poseedora también de un cuerpo de contenida morbidez que la hacía aparentar desnuda llevara lo que llevara encima. La sorpresa de su visita no igualó la de su invitación. Al joyero le incomodó aquella propuesta de asistir a una fiesta en las posesiones de Gönistrann para probar

fortuna en un torneo frente a una máquina jugadora

sabiéndose solo “ en tierra de infieles ”, Meldrub fue en

de ajedrez, réplica del famoso Turco. A pesar de su

su turno conducido ante la réplica de El Turco por la

vida silenciosa y metódica, no era desconocida la

duquesa misma, que al oído le prometió su cuerpo y

admiración de Meldrub por la obra del Emperador, aun

su intimidad, si ganaba. El comerciante y artesano se

cuando aborreciera del superado dominio francés sobre

sentó frente a su contrincante y vio con más asombro

su patria. Era un ilustrado que no dejaba de admirar la

aún cómo la aristócrata se quitaba de la cabeza su

centralización administrativa, la educación como servicio

peluca blanca, desparramada en bucles brillantes que

público, el Código Civil… y, para la nueva época que se

descendían como en cascada, y la colocaba sobre la

le avecinaba a Europa, tenía puestas las esperanzas en

cabeza del autómata, tal como en los juegos licenciosos

el nuevo orden nacido del Congreso de Viena, que le

de los que había oído hablar. La situación sobrepasó su

resultaba opuesto al revanchismo legitimista de la vieja

mente de relojero y contempló, antes de iniciar el juego,

nobleza que se volvía a enseñorear. En la decisión de

el pelo negro natural recogido sobre la cabeza de la

aceptar el ofrecimiento pesaron varias motivaciones

mujer coronando una cara rolliza de labios finos que lo

comprensibles: estar a bien con una clientela que

obsequiaban con una inquietante sonrisa.

aunque lo había ignorado socialmente lo requería como proveedor y artesano; la fama que atribuía a la

Casi dando por hecho el trofeo carnal, inesperado,

duquesa desenfado cosmopolita, gustos ilustrados y la

abrió con un movimiento decidido de peón, fiando su

posesión de réplicas de autómatas famosos como el

seguridad en la suposición de que el autómata apenas

“ Reloj Elefante ” de Al-Jazari, los “ Pájaros Parlantes ” de

tendría

Juanelo Turriano o el laborioso “ Dibujante ” de Jaquet-

trilladas aperturas y que, por tanto, al llegar al juego

Droz. Y no menos tuvo que ver en su asentimiento el

medio sería cómodamente acorralado. Pero en contra

atractivo turbador que la mujer le producía, con la

de sus previsiones, el muñeco – que a cada movimiento

fuerza arrasadora que toda acometida sensual ejerce de

certero abría y cerraba su mandíbula como en una

improviso en una rutina metódica y austera.

muda risotada – le fue ganando terreno. Meldrub había

dispuestas

maquinalmente

unas

cuantas

observado que bajo el tablero no había sino las patas de Ya en el salón del palacio ducal, atiborrado de notables

una mesa entre las que nadie podía ocultarse. También

y hacendados aspirantes a enfrentarse a la máquina, y

observó que ni de la mesa ni de la silla del autómata,

ni de parte alguna de su cuerpo salía barra o cordel que lo enlazaran a algún mecanismo exterior, como ocurría en los espectáculos teatrales representados por autómatas. El Turco ya se había apoderado del centro del tablero, preparadas sus piezas para acorralar, fulminar o cortar inteligentemente la retirada a las suyas. Y a cada avance fatídico le fijaba los ojos desafiándolo con frialdad. Fue entonces que pensó “ ¿ Y si no gano ? ”. La pregunta 74

había resultado innecesaria hasta el momento pero, dadas las circunstancias, aquella promesa de disfrute hecha por la dama – empezaba a temer – ocultaba una alternativa que él no se preocupó en averiguar en su momento : ¿ y si no ganaba ? Y aquel público nobiliario, que observaba la partida con un silencio invariable, no roto ni siquiera cuando la duquesa puso su peluca sobre el mamarracho mecánico, le parecía estar esperando a que perdiera con alguna mala intención perteneciente a un probable plan previsto, saña de antiguo régimen oscurantista frente a las Luces y el progreso. Aunque el cuerpo del autómata era demasiado delgado como para ocultar el de cualquier persona, su mente técnica se rebeló ante el sinsentido y dio por sentado que no había otra explicación : alguien jugaba en realidad dentro de aquel engendro. Con el puño cerrado, dio

un golpe directo contra aquella mandíbula burlona y,

quien vio descender del carruaje negro de ventanillas

para su sorpresa, la cabeza artificial se desprendió del

cerradas que había llegado con retraso. Por segunda

cuerpo, yéndose a rodar cerca de los pies de la duquesa,

vez veía el pie de la duquesa precederla al salir de su

que miraba con severidad a su invitado. El cuerpo del

vehículo, pero no con zapato satinado sino con botín

autómata cayó de la silla hacia atrás y sólo dejó oír un

oscuro, y tras él unos pantalones verdes abombados y

ruido seco y artificial en su derrumbe. Un aspaviento

una camisa blanca con encaje en las mangas. Cuando

generalizado de la concurrencia dio paso de inmediato

la enfrentó, espada en mano, pensó que tendría que

a reproches, imprecaciones y gestos amenazantes

perforar aquella piel, o cortarla, o moriría a manos de

dirigidos a Meldrub, que no vio llegar el guante que le

aquella mujer que se acercaba armada, con el pelo

abofeteó la cara ; sólo sintió el guantazo y después oyó

negro recogido a cada lado como aquella noche y la

la voz que lo desafiaba en duelo mortal.

morbidez contenida de su cuerpo ahora disimulada por la holgura de su camisa blanca, con la cara rolliza de

Los padrinos del relojero no pusieron mucho empeño

labios finos que volvían a sonreírle, pero con suficiencia

en discutir las condiciones del duelo a muerte,

y despecho, y los ojos pequeños y vivaces, los mismos

amedrentados por la insolencia perentoria de los otros

ojos que se había detenido a observar cuando frente a

dos padrinos, los del notable que había abofeteado a

El Turco movía cada una de sus piezas, buscando en

Meldrub con su guante. En vez de insistir en la elección

ellos la confirmación de haber quedado emplazado con

de las pistolas, que habría dado ventaja a un artesano

su propietaria y que ahora se volvían gélidos, decididos,

preciso con la vista y firme con el pulso, aceptaron

concentrados en él con tal determinación que no pudo

sin disputa las espadas, que requerían la técnica y la

saber, llegado el momento, si era aquel par de ojos o era

agilidad de todo el cuerpo entrenado desde la juventud,

la espada lo que le atravesaba el vientre.

en lo que el relojero no podría competir con el caballero noble. A Meldrub concedían la insignificante ventaja de escoger primero el florete. Situado en el bosque elegido, junto a sus padrinos, y en espera de la llegada de su rival, no fue a éste a

Rafael Courtoisie EL TUERTO ES REY El ciego había estado cuatro décadas en aquella calle de los arrabales. Pedía limosna por las noches a los que entraban y salían de las tabernas. Las escasas monedas caían en el interior de su gorra raída. Cierta vez, un ebrio le arrebató el bastón blanco y de un certero golpe rompió el farol que iluminaba al lisiado : – Ahora todos nos parecemos a ti – dijo y se perdió en la sombra.

Angeles Jurado Nouma y el mar [ A Diego y Marc ]

Aquella era una tierra mágica, donde las brujas tomaban el aspecto de hermosas mujeres talladas en ébano, de ojos

Era el típico delta perdido en una maraña de mangles,

acuáticos y pezuñas de cebra. Llamaban a los incautos

islas de caña y curvas lentas de agua : un refugio para

desde las charcas más apartadas y, desnudándose, les

las garzas y un infierno para unos peces diminutos,

invitaban a nadar con ellas. Ningún camino era seguro

del color del ámbar, que gustaban de desovar bajo la

en la profundidad del bosque y las noches se poblaban

espuma de sus cascadas.

con sonidos extraños, que ni siquiera los más ancianos podían identificar con seguridad. A un paso de tierra

El río se aturullaba en la orilla del mar, como

le seguía uno de agua : las chozas se alzaban sobre

desconcertado con tantas posibilidades para salir por

troncos comidos por la humedad, unas algas locales de

la costa, y giraba sobre sí mismo varias veces hasta

color vinoso y mínimas caracolas blancas.

devenir un dédalo de afluentes, vías de agua muerta y pozas tenebrosas, en cuyas orillas crecían las orquídeas

Nouma nació en lo más intrincado del delta, donde el río

más bellas del planeta, puro fuego blanco y azul contra

había excavado su curso durante siglos hasta dibujar una

el verde intenso de la selva.

especie de anémona gigantesca de color lodo, de largos tentáculos culebreantes, que se podían ver claramente

Las aldeas de la zona eran pequeñas y desvaídas, como

desde los satélites que, sin que ella lo supiera, cruzaban

espectros en la neblina que se levantaba por la mañana

el cielo africano.

desde el agua. Los habitantes vivían en un permanente estado de terror por culpa de las extrañas criaturas

Era la única hija de un matrimonio mayor y había llegado

que habitaban los meandros : fabulosos cocodrilos

muy tarde a sus vidas, entre rumores de brujería.

acorazados de mandíbulas de sierra y unas nubes de mosquitos incansables, que zumbaban día y noche en

Su padre era curandero y sabía cómo evitar el mal de

la arena de las orillas.

ojo y luchar contra la magia negra, con la ayuda de una

máscara tallada en una madera antigua que crecía en lo más remoto del manglar. Su madre era una mujer sabia, que se pasaba los días machucando semillas en el mortero y atrapando en finas redes vegetales a tortugas desorientadas y peces de escamas rosas. En el pueblo se decía que Nouma había llegado al hogar de la anciana pareja cuando no existía esperanza de descendencia, pues las entrañas de su madre ya estaban secas. También murmuraban que arribó a la 80

aldea a través del río, lloriqueando sobre el lomo de algún animal perdido. Unos afirmaban que se trataba de un enorme pez desconocido en aquellas aguas, otros hablaban de una nutria plateada o incluso del buche de un pelícano negro. Nouma creció amada y feliz, sin ser consciente de los peligros del delta ni de la desconfianza de los vecinos. Era una chiquilla despierta, de enormes ojos líquidos. Tenía la piel del color del río bajo el sol, dorada y brillante, y una risa cantarina como el romper continuo de una cascada. Ninguna muchacha de la aldea se parecía a ella y, por eso mismo, sus padres temían por aquella jovencita valiente hasta la imprudencia y pura de corazón. El día en que cumplió quince años, Nouma no lo supo. Sin embargo, su instinto la empujó a su poza favorita,

en un rincón de la selva tapizado con mimosas y flores

regresaba de aquel lugar no era posible que existieran

de frangipani. Allí se sumergió hasta la nariz y se adornó

historias sobre él. Pero también sentía curiosidad por el

el pelo con pétalos de flores mientras meditaba sobre

pueblo subacuático y pedía historias submarinas, cada

su futuro.

atardecer, a su padre.

Ella sabía que era diferente a las demás chicas de su

Flotando en su poza, aquel día en que cumplía quince

aldea y la promesa de una aventura le bullía a la altura

años, la revelación de que jamás había salido de su

de sus pechos, suaves y mínimos como mangos.

aldea tomó por sorpresa a Nouma y le hizo resoplar, contrariada, a la manera de los hipopótamos en los

Mientras reflexionaba en su charca, se le ocurrió pensar

cañaverales. Sentía una llamada poderosa, atravesando

que jamás había salido de su aldea y recordó su cuento

el manglar en las alas de las cigüeñas viejas.

favorito, que su padre tejía y destejía para ella cada atardecer, bajo el enorme flamboyán que crecía en el

Siempre había tenido la certeza de que su destino

centro del patio familiar.

estaba lejos de la choza de sus padres. Sin embargo, hasta aquel justo momento en que el agua se coló por

El viejo curandero fabulaba sobre una aldea exactamente

su nariz y un loro voló por encima de su charca, silbando

igual a la aldea en que ellos vivían, aunque bajo las

como una lanza verde, no se había dado cuenta de lo

aguas. Decía que se escondía bajo una masa infinita de

limitado de su existencia.

agua salada a la que llamó mar y que explicó que se hallaba al final del río. Contaba que en la aldea acuática

Nouma decidió que no podía quedarse ni un minuto

había chozas, gente como ellos y rebaños de peces y

más en la aldea. Tomó la determinación de partir

otros animales fantásticos que pacían en las hierbas del

inmediatamente, sin avisar a nadie. Como único

fondo del mar. Era un lugar peligroso, del que nadie de

mensaje de despedida clavó una flor de hibisco en una

tierra adentro regresaba jamás, pues todo aquel que se

hoja de nenúfar y espero que sus padres comprendieran

acercaba al mar acababa capturado en las trampas de

que había llegado su hora, el momento de empezar su

aquellas gentes y arrastrado hacia su aldea submarina.

propio camino.

Nouma siempre apuntaba, con un chispazo de inteligencia iluminando sus grandes ojos, que si nadie

Optó por seguir el curso del río hacia el sur y fue

desenmarañando el delta poco a poco rumbo al temible mar. Empezó localizando riachuelos cuyo curso desentrañó hasta llegar a los afluentes y desde allí alcanzó los brazos mayores de agua salobre que se dirigían hacia el océano. Pasó largas noches acunada por el canto gutural de los cálaos, dormida en una rama. Dejaba un ojo abierto para vigilar a las serpientes y se abrazaba ferozmente al tronco de su refugio nocturno, mientras 82

millones de puntitos de luz titilaban sobre su cabecita rizada. Por la mañana, retomaba el camino, estudiando el follaje, las sombras y las corrientes. Al cabo de dos semanas, Nouma empezó a tropezarse con animales que no había visto jamás y con plantas desconocidas. Todo lo analizaba desde las copas de los árboles que utilizaba como refugio y en los que descubría también nuevos microcosmos, habitados por insectos, pájaros y monos distintos a los que acostumbraba a ver en los alrededores de su aldea. Todo lo miraba con curiosidad pero sin sorpresa, desde los diminutos camaleones de móviles ojos dorados y las ranitas arborícolas que parecían joyas minúsculas y rutilantes a los tímidos elefantes de bosque. En la tercera semana, observó por primera vez a las gentes que habitaban aquella parte del delta. Era un

grupo de mujeres que habablan un idioma que jamás

Indecisa, miró a derecha e izquierda antes de decidirse

había escuchado, mientras lavaban en el río telas de

por un rumbo y, sin saber muy bien lo que podía pasar a

azules y rojos imposibles. Encontró que eran más altas

partir de aquel momento, optó por la derecha y empezó

que las mujeres de su aldea, más estilizadas, y que

a bordear la costa sin perder de vista el mar y todas sus

adornaban sus pieles doradas con líneas de pintura

señales.

bermeja y puntos blancos y con enormes aros de plata que alargaban sus cuellos y pendían de sus orejas.

Tan concentrada estaba en espiar cabezas o redes que

Nouma sintió simpatía por ellas, por sus velos vaporosos

pudieran salir del oleaje, que al cuarto día casi chocó

y su forma de caminar, que emulaba al movimiento grácil

con un grupo de hombres que se sentaban, amarrados,

de una palma sacudida por una suave ventanía.

en la arena. Apenas pudo ser consciente de las cabezas gachas y los ojos aterrados, antes de que alguien la

Apenas empezaba su cuarta semana de viaje, cuando

cogiera por los hombros y le hiciera hincar las rodillas

por fin llegó al mar.

en la arena. La amarraron con violencia y la empujaron hacia un grupo de mujeres que también se sentaban

Primero se zambulló en un pequeño pantano de aspecto

en la arena, igual de asustadas y abatidas que los

insalubre, plagado de papiros secos y senderitos de

hombres.

arena. Al salir de él, de golpe, se encontró con una enorme duna pelada. Y al trepar el lomo de la montaña

Entonces vio las trampas de las gentes del mar, unos

de arena blanca, surgió ante sus ojos maravillados una

enormes artilugios de madera con una línea de árboles

playa que se perdía en el horizonte por ambos lados

sin ramas a modo de espina dorsal, en las que metían

y una franja de mar color turquesa, que rulaba y se

a la fuerza a los cautivos de la playa. Y pudo observar

desrulaba violentamente al estrellarse contra la costa.

también a los habitantes del fondo del mar, pálidos, con un olor y unas ropas diferentes a todo lo que había

Nouma se acercó al mar con pasitos cautelosos.

visto anteriormente y con unos ojos inquietantes, que

Extendió un dedo y probó el agua salada, mientras una

parecían cachitos de ola. Supo inmediatamente que

ola envolvía sus pies en un siseante golpe de espuma.

eran unas criaturas crueles, que disfrutaban azotando

Aspiró el olor a sargazo y a extranjería que traía el viento.

con tiras de piel a los prisioneros que se agrupaban en

Volvió a lamer su dedo ensalitrado.

la orilla.

Un susurro compuesto de miles de voces en diferentes dialectos flotaba sobre la arena : sin entenderlo, Nouma comprendió que todos oraban a sus dioses protectores y a sus antepasados. También sin entenderlo del todo, se sintió reconfortada : el miedo desapareció de su corazón como lavado por un lametón del mar, rasposo de seba y sal. Nunca supo cuánto tiempo estuvo en la arena, observando cómo cargaban a hombres y mujeres en los 84

vientres de aquellas extrañas trampas de madera. Uno o dos de aquellos artefactos partieron mar adentro ante sus ojos maravillados, entre estallidos de viento contra unas enormes telas que se inflaban sobre ellos y partían el mar el dos. Lo que después Nouma contaría en la aldea es que pasó mucho tiempo sentada en la arena y que, cuando llegó su turno de entrar en la tripa de una de las enormes trampas, miró al cielo con algo de aprensión. “ Entonces, observé que se habían formado sobre mi cabeza unos nubarrones panzudos y oscuros, cargados de malos presagios ”, diría en aquel momento, jugando con un puñado de arena entre las manos. “ De repente, empezó a soplar una ventanía que dobló como si fuera hierba la línea de palmeras que marcaba la frontera entre la selva y la playa. Un mar enloquecido, convertido en una maraña de patas y hocicos verdes y blancos, se tragó la

playa en dos bocados y derribó una de las trampas ”.

“ Tan violentamente como me atrapó, la ola me escupió

En aquella parte de la historia, Nouma siempre se

sobre la playa mojada, lejos de los hombres del mar y

detendría para comprobar que tenía a su audiencia en

sus trampas. Me levanté sin ataduras ya y corrí todo

vilo, el pálpito de sus corazones apenas visible bajo la

lo deprisa que pude hasta llegar al pantano por el que

piel de sus costillas, sus respiraciones aceleradas.

llegué al mar. Caminé durante días hasta que regresé a la aldea, a los brazos de mis padres bajo este mismo

“ Aprovechando la confusión, todos salimos corriendo.

árbol ”, concluía la Nouma casi centenaria.

Un alarido de terror rebotaba de parte a parte de la playa y el viento, la lluvia y el mar jugaban con todos

Un suspiro colectivo de alivio pasaba sobre sus últimas

nosotros ”, continuaba Nouma, sombría.

palabras como el aleteo de los murciélagos frugívoros.

El flamboyán del patio de su casa acompañaba su

Nouma se retiraba entonces a su choza, apoyada en

historia con una brusca sacudida, temblando bajo una

dos de sus nietos. Y sobre su estera recordaba aquello

bofetada juguetona de la brisa nocturna.

que siempre eliminó cuidadosamente de su cuento y que sólo susurraba a las sombras antes de dormirse.

“ Una ola enorme me llevó mar adentro. No podía ver nada, ni respirar, ni casi moverme. Era como una mano

“ Me pareció que el combate con el mar duraba una

que me aprisionaba y que me arrastrara sobre rocas y

eternidad, que nunca saldría viva. Empecé a perder las

hierbajos y hasta animales cubiertos de escamas. Me

fuerzas, las ganas de regresar. Y entonces sentí unos

pareció que el combate con el mar duraba una eternidad,

brazos que me tomaban, unos dedos que soltaban

que nunca saldría viva. Empecé a perder las fuerzas, las

mis ligaduras, unas manos que me empujaban hacia la

ganas de regresar ”, explicaba.

arena ”, recordó.

El cuento iba perdiendo florituras conforme pasaban los

Y cerraría los ojos, una noche más, dejándose acunar

años, desnudándose hasta quedarse en un esqueleto.

por los rumores casi marinos de una selva infestada de

Igual que Nouma, ahora una de las ancianas más

luciérnagas.

respetadas y sabias de la aldea, rodeada de nietos, primos, hermanas e hijos en el patio de arena roja.

Pía Barros Resistencia (A Mempo) En El Chaco hace años, Gabriel nos leyó el cuento del secuestrado que los guerrilleros, ahora convertidos en ministros, habían olvidado en la choza remota de su cautiverio. A ese, también lo había olvidado sla familia, los vecinos y el paso implacable de la historia. Para mantenerse vivo, bajaba al pueblo y robaba tarros de pintura para pintar consignas que eran algo así como “ revolución ”, “ liberen al secuestrado ”. Adormecida entre dinero plástico, comunicaciones virtuales y conectividad, a escondidas compro tarros de pintura que dejo en la puerta de casa para atestiguar la ferocidad de los sueños. Y no sé qué está pasando, pero ayer Santiago amaneció con tarros de pintura ante cada puerta y tengo la sospecha de que el secuestrado ha huido de ese cuento.

Dobrina Gospodinoff don limpio Diego : qué nombre más elegante. Sin sonar nada

Fue cuestión de días. Su nombre tan refinado y todavía

pretencioso, siempre le había parecido a la vez

seminuevo desapareció como si nunca hubiera existido,

distinguido y muy viril : por eso, al mudarse, se le había

engullido por el agujero negro espaciotemporal que son

ocurrido pedirle a todo el mundo que lo llamaran así.

las costumbres vecinales.

La idea en sí era, por lo menos en teoría, muy acertada,

Desde luego, la gente tenía sus razones para apodarlo

pues hubiera sido francamente improbable que los

así : posiblemente algo brutas, simples quizás, pero

nuevos vecinos se acostumbraran a utilizar su exótico,

innegables. Desde que había llegado, Diego se pasaba

impronunciable nombre de pila (el apellido, por favor,

todo el tiempo fregando, barriendo, lustrando cada rincón

ni pensarlo : dieciocho letras seguidas, una cadena

de su casa, en calzoncillos de colorines chillones y con

de malhumoradas consonantes peleadas entre sí, que

la puerta abierta de par en par, para airear el ambiente

le obligaban a prolongar innaturalmente los apretones

y dejar una salida al polvo y a las bacterias, decía. Y

de manos y solían conseguir que la sonrisa educada

claro, la gente pasa y se fija, no son unos despistados

de quién le estaba siendo presentado se congelara

los vecinos del barrio.

paulatinamente en una mueca bastante embarazosa). Lo que pasa es que una cosa son los deseos, otra la

Además, cuando se sentía satisfecho con la limpieza

realidad, como sabemos todos.

de la casa, al recién llegado le encantaba dedicar sus energías al jardín. Pero no para cultivar flores o plantar

Y así fue que, a las pocas semanas, el entusiasta, recién

calabacines como todo el mundo, desde luego : sólo

estrenado Diego vio como su ilusión onomástica se venía

para limpiarlo. Tirar piedras, quitar el polvo de las hojas

abajo imparablemente, y todo sólo porque alguien, para

del seto... cosas así, con su inseparable viejo balde

hacerse el gracioso -la verdad que ni sabría decir quién

de aluminio al lado, y vestido únicamente con sus

fue con exactitud-, empezó a llamarlo jocosamente Don

calzoncillos improbables y una perpetua sonrisa gentil.

Limpio.

Estos modales, principalmente la sonrisa amable

obviamente, pero en cierta medida seguro que también la costumbre audaz de los calzoncillos, lo hacían muy popular entre los vecinos del barrio de todas las edades, y muy señaladamente entre las señoras mayores. Ellas sabían que, cuando Don Limpio trabajaba en el jardín, siempre podía acercarse una y pasar un rato de lo más agradable, conversando con ese chico tan apuesto, quien además tenía la virtud nada corriente de estar dispuesto a escuchar cualquier historia sonriendo y con el máximo interés, siendo él mismo muy poco hablador. 90

Total, el caso es que Diego era muy apreciado en su entorno, de eso no cabe duda : todos le habían cogido cariño, y esto explica, al menos en parte, cómo pudo ser que, cuando uno tras otro todos los vecinos se lo vieron llegar a la puerta de sus casas, proponiendo entusiasmado un Domingo de Limpieza Colectiva para librar todo el barrio de la suciedad, nadie, absolutamente nadie se negara a participar. Era, este proyecto de colaboración vecinal, un plan que Don Limpio llevaba tiempo acariciando, casi se podría decir que se había mudado allí inspirado por ese propósito : el día en que la señorita de la agencia le había acompañado a ver si el pequeño dúplex que le proponían podía venir al caso, había quedado con ella en la carretera principal, poco antes del cruce, por casualidad justo donde una cartelera social invitaba a los habitantes a cuidar de la limpieza de su ciudad.

Esta contingencia enseguida le había dado a Diego muy

Diego-Don Limpio se quedó muy impresionado con

buenas vibraciones : presintió que por fin encontraría la

este hallazgo. Por primera vez en el día, abandonó el

casa que llevaba meses buscando, y resolvió que, en

cubo en el suelo, se quitó los guantes y volvió a leer con

cuanto se hubiera instalado de lleno en su nuevo hogar,

atención, asombrado.

pondría en práctica por todos los medios tan cívica recomendación.

Es cierto, reflexionó, empezando por la realidad de este

Y en eso estaba, aquel domingo soleado, dedicándose

por el otro, lo mismo. Y también alrededor, en el mundo

personalmente a devolver el decoro a la carretera

quiero decir, incontestablemente : polvo, suciedad y

principal, después de haber coordinado y colocado

basura, vayas donde vayas. Quién puede saberlo mejor

estratégicamente por toda la zona al voluntarioso pelotón

que yo, que de tanto estar limpiando se me ha cambiado

de limpiadores armados de cubos y rastrillos, cuando

hasta el nombre.

pequeño pedazo de papel : por un lado hay una frase,

un retazo de papel de periódico, entre los tropecientos deshechos que se habían acumulado en la calle, llamó

Inspiró profundamente, y de repente, por primera vez,

su atención. No tanto por su naturaleza de basura, que

todo le pareció cobrar sentido. Los vecinos con sus

era más bien pobre en realidad, pues había bastantes

cubos, las casas, el campo, las carreteras… todo acaba

más papeles esparcidos en el borde de la carretera, y

ensuciándose, cubierto de deshechos y de polvo. Vayas

más grandes y más sucios también, sin duda alguna :

donde vayas, siempre encontrarás lo mismo : es la

no, éste sólo era un fragmento de pocos centímetros,

propia vida la que lo ensucia todo.

algo arrugado, una cosita de nada. Curiosamente, parecía haber sido recortado alrededor de un anuncio,

Desconcertado por la profundidad de sus propias

pero lo más raro era que las mismas palabras aparecían

reflexiones, Diego sintió que las piernas le flaqueaban,

en ambas caras del papelito : una coincidencia de lo

y sin pensárselo dos veces, con gesto práctico le dio la

más extraña, estamos todos de acuerdo, supongo.

vuelta al cubo – que vuelva a esparcirse toda la porquería

“ Vayas donde vayas, siempre encontrarás lo mismo ”,

recogida hasta entonces, qué más da a estas alturas –

decía, en su cara A.

y se sentó encima de él, para seguir especulando a

“ Vayas donde vayas, siempre encontrarás lo mismo ”, repetía, en su cara B.

gusto.

Suciedad, carcoma, escorias. La mismísima humanidad, al morirse, se convierte justamente en polvo, lo dice hasta la Biblia. Vayas donde vayas, y desde los tiempos más remotos : hay siglos, milenios de basuras estratificados debajo de mí. Caray, será posible. Contempló desconcertado la tierra alrededor de sus pies, recubierta por un manto tierno de hierba fresca de lo más inocente, y salpicada de alguna que otra minúscula, candorosa flor de campo. Desde luego, 92

caviló, ya entregado en cuerpo y alma a la filosofía escéptica, no todo en este mundo es lo que parece. Soltando un suspiro tan profundo y definitivo como quien se ve obligado a dejar atrás sus más íntimas certezas, Diego miró a su alrededor con turbación, el entrañable rincón de la carretera donde había querido llevar su obra maestra de Limpieza Colectiva. En el centro -eso sí, algo acorralado todavía por suciedades de todo tipo y pancartas sin duda ilegales- aún señoreaba majestuoso el letrero que, hace pocas semanas, le había inspirado semejante hazaña. “ Mantén limpia tu ciudad ” : cuánto civismo, cuánta sobria sensatez en apenas cuatro palabras. Diego sentía un sutil estremecimiento al leerlas, y sin embargo... Sin embargo ya nada era como antes. Toda la realidad

a su alrededor se le antojaba ahora llena de mensajes y

finalmente, en voz baja, ensimismado.

códigos hasta entonces indescifrados, y de pronto los carteles indicando las direcciones para ir a las ciudades

Pensándolo bien, es bastante curioso que Diego

más cercanas le parecieron una profunda alegoría, una

sintiera la necesidad de hablar, pues realmente, como

rosa de los vientos, una encarnación geográfica de lo

sabemos, estaba solo. Sin embargo, también es cierto

que afirmaban ambas caras del misterioso papelito que

que a veces uno necesita aclararse las ideas, poner

seguía entre sus dedos, y que en pocos minutos había

orden en los pensamientos amotinados con la ayuda

cambiado el curso de su vida.

de las palabras, nos habrá pasado a todos alguna vez : buscar expresiones concluyentes, pronunciar

En ese mismo instante, una repentina ráfaga de viento,

pequeños discursos definitivos frente al mundo y sólo

del todo imprevista y podríamos decir hasta prodigiosa,

para nosotros mismos, dado que al fin y al cabo somos

por qué no, dadas las circunstancias en las que se

el auditorio más atento y apasionado que uno pueda

produjo, se lo arrebató de las manos sin ceremonias.

encontrar jamás, qué duda hay.

En un primer momento se fue revoloteando burlón hacia arriba, en un remolino confuso de direcciones y hojas

Total : en ese momento, Diego necesitaba que quedara

secas, y luego, cuando ya Diego se había recuperado

perfectamente claro que él no era para nada uno de

del estupor y se afanaba brincando para intentar

esos tipos sugestionables, y que la sensatez y el orden

recuperarlo, emprendió repentino un ágil y tortuoso

seguían rigiendo su vida como siempre, con total

vuelo hacia quién sabe dónde.

serenidad.

Ya estaba claro que no habría manera de alcanzarlo,

Todo aquello no había sido más que una serie de

qué se le va a hacer. Don Limpio se quedó quieto, con

circunstancias extravagantes, perfectamente explicables

los brazos colgando, mientras observaba como poco a

en realidad, y el mundo entero, su mundo, tenía que

poco el misterioso pedazo de papel se alejaba bailando

saberlo : él mismo, el aire a su alrededor, su propia

en el viento, hasta desaparecer.

sombra quizás. Y también, cómo no, el letrero de cuatro palabras que,

De repente se sentía cansado.

desde el borde de la carretera, hacía rato que parecía

- Viene del noreste : debe ser el mistral, comentó

estar observándolo, con una mirada severa.

Sandra Bianchi Bécquer remixado “ ¿ Qué es poesía ? ”, dices mientras clavas en mi pupila tu pupila azul.

Brillaba como un led en la oscuridad pero la muy esquiva no se dejaba ver. Él no podía dejar de mirarla. La observó por el ojo de la cerradura pero ella colocó la llave. La miró desde la ventana de enfrente pero ella bajó la persiana. La espió desde las esquinas pero ella se protegió con un sombrero de ala ancha y anteojos oscuros. Deslumbrado, seducido, cegado por ella, el ojo de la cámara fue el ardid. Buscó un mirador para raptarla en una foto y lo único que encontró fue una escalerita que elevaba su deseo a una selva de suspiros. Pero su altura quedó a nivel de las plantas. Gracias a su profesión y a un golpe de suerte, él logró ingresar como fotógrafo oficial en la Casa del Poeta, benemérita institución donde ella organizaba inspirados debates sobre la naturaleza de la poesía. Con licencia para ver, la auscultó con flash y con zoom. Al principio ella se hizo la distraída pero en algún momento tuvo que sonreír, asomarse para la foto de grupo y hasta mirar de frente. Y ahí fue cuando la cosa se convirtió en un juego de poder, de poses, de poder posarla, de posar pudiéndolo, de pupilas encendidas. Después el ardid se volvió ardor y terminaron haciendo rimas.

silvia garcía los homicidas I

Historia de la sandalia de oro

descargando el golpe entre mi taco y mi suela, justo cuando hacíamos equilibrio sobre el primer escalón, y

No soy más que una sandalia de mujer. Tengo suela de

así la despeñamos, tumbo por tumbo, en un festín de

cuero, tiras doradas, taco de 7 centímetros ; entre mi

huesos rotos y una sola y enorme mancha roja. Y la

taco y mi suela está el secreto, en la oquedad por la que

matamos, él y yo, como sucede algunas veces.

puede filtrarse una piedra o el rayo de una estrella. Iba yo caminando por el paseo de lajas, cual es mi costumbre,

Historia del pintor ambulante

con el mar a mi izquierda, acercándome a la escalera que baja hacia la calle por mi derecha. Soy prenda de

Lo hice, esta vez lo hice. Se lo merecía, pero ahora

una mujer delgada y con sombrero, vestida de negro,

también quisiera morir.

que jamás ha usado una blusa por debajo de la seda ni una pantufla indigna de una reina. Vi, casi en el primer

III

Historia de la escalera

escalón, al pintor ambulante. Reconozco enseguida a un sujeto con ropas vencidas, reconozco sus manchas

Todos pueden pensar lo que quieran, como estos

de pintura indeleble y su mirada rencorosa, que ahora

patéticos zapatos en busca de protagonismo, o como

desciende del rostro ovalado hacia las piernas de mujer,

el pobre infeliz que quería destruir a la mujer de negro.

pero mucho más claramente reconozco sus zapatos.

¿ Lo atraparán ? Es difícil : nada parece más accidental

Viejos, zapatos de circo. Casi redondos, semejantes

que una caída. Pero quizá lo atrapen, y él sentirá incluso

a una chalupa, con lamparones de años malos, con

un débil orgullo, una leve satisfacción por su falsa

suelas gruesas como engranajes : nos comprendimos al

venganza, sin saber que se trata de un crimen ajeno.

instante. “ Éste es el hueco, aquí donde te muestro ”, dije

Sin saber que yo – únicamente yo – maté a la mujer, y lo

en un susurro, con sonrisa maligna por la que asomaban

hubiera matado a él también, mientras vacilaba mirando

los dedos de los pies, suaves como camelias. “ Nobleza

para abajo deseoso de arrojarse como ella y terminar

obliga ”, contestó él, levantando apenas la puntera, y

con todo para siempre. Pero entonces llegó el gentío

y no me dio tiempo de completar mi obra : al menos tengo la sangre de ella, y eso me dará fuerzas hasta que encuentre a la siguiente presa. IV

Historia de la pared pintada junto a la escalera

Distraído el que pase frente a mí sin leer lo que escribo : mi vida es contemplación, que luego se convierte en palabras. Yo lo sé todo sobre pintores ambulantes, sobre mujeres vestidas de negro con sombreros enormes 98

y también sobre los niños, ancianos, desesperados, gente con túnicas sutiles o harapos. Pero especialmente lo sé todo sobre esta escalera asesina que se disfraza de objeto inerte y sin embargo vive de sangre humana. Yo también me finjo un ser inanimado y aquí me ves, o no me ves, mandándote mensajes como a un náufrago ciego : letra por letra te los mando. ¿ Acaso creías que mis palabras eran gratuitas ? ¿ Que las escribía cualquier mano irresponsable ? Por eso advierto con estas grandes letras, cuyo rojo no proviene de pintura corriente, cuyo rojo huele a cuerpos vivos que fenecen antes de tiempo : CUIDADO CON LA ESCALERA

100

Fotografía : Rafael Hierro Concepción gráfica : Anne Ransquin Diciembre 2008

101