Áîðèñ Âàñèëüåâ
ÝÏÈÇÎÄÛ èç ÆÈÇÍÈ
2
Îãëàâëåíèå
I Äóáíà, Øàïèðî, ñêâèäû è ìíîãîå äðóãîå 5
II
Êîïûëîâ @ Êîïûëîâ
27
1 Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ Êîïûëîâ 2 Ãåðöåí Èñàåâè÷ Êîïûëîâ
29 39
III Äìèòðèé Ñåðãååâè÷ ×åðíàâñêèé, Óëóã Ãàôóðîâè÷ Ãóëÿìîâ è äðóãèå 65
IV
Ìîè ìîëîäûå ãîäû (Íåçàêîí-
÷åííîå)
89
3 4  èíñòèòóòå 5 Îêîí÷àíèå ó÷åáû â èíñòèòóòå 6  Ìîñêâó! 3
91 101 111 119
7 Ñíîâà â øêîëó!
123
V Ôèíäåö êàðüåðå. Äà çäðàâñòâóåò Íàóêà!
4
133
×àñòü I Äóáíà, Øàïèðî, ñêâèäû è ìíîãîå äðóãîå
5
 ñåðåäèíå 90-õ â èçäàòåëüñòâå Îáúåäèíåííîãî èíñòèòóòà ÿäåðíûõ èññëåäîâàíèé âûøëà êíèãà âîñïîìèíàíèé î ÷ë.-êîððå ÀÍ ÑÑÑÐ Ôåäîðå Ëüâîâè÷å Øàïèðî (1915-1973). Ýòà êíèãà íàïèñàíà åãî ó÷åíèêàìè è äðóãèìè ëþäüìè, áëèçêî åãî çíàâøèìè. ß íå ìîãó ñåáÿ ïðè÷èñëèòü íè ê òåì, íè ê äðóãèì, òàê êàê ïðèøåë â íàó÷íûé êîëëåêòèâ, ðóêîâîäèìûé Ôåäîðîì Ëüâîâè÷åì, íà ïîçäíåì ýòàïå åãî æèçíè è, êàê ìíå òîãäà êàçàëîñü, óæå ñôîðìèðîâàâøèìñÿ ó÷åíûì - äî ýòîãî ÿ óñïåøíî çàêîí÷èë àñïèðàíòóðó â Êóð÷àòîâñêîì èíñòèòóòå ïîä ðóêîâîäñòâîì àêàäåìèêà È.Ê.Êèêîèíà. Ïðè ýòîì ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü îáíàðóæèòü íåñêîëüêî íîâûõ îñîáåííîñòåé â ïîâåäåíèè îáëó÷åííûõ ôåððîìàãíåòèêîâ, òàê ñêàçàòü, íîâûõ ôèçè÷åñêèõ ýôôåêòîâ, ÷òî ïðèäàâàëî ìíå íåêîòîðóþ ñàìîóâåðåííîñòü, êàæóùóþñÿ ñåé÷àñ, ïî ïðîøåñòâèè ìíîãèõ ëåò, íå ñòîëüêî ñìåøíîé, ñêîëüêî íåóìíîé. Îäíàêî òåïåðü ìíå çàõîòåëîñü íàïèñàòü î òîì âðåìåíè è, â ÷àñòíîñòè, î Ô.Ë.Øàïèðî íåñêîëüêî ñëîâ, ïîòîìó ÷òî îí ñûãðàë ðåøàþùóþ ðîëü â ìîåé íàó÷íîé æèçíè, îïðåäåëèâ åå íàïðàâëåííîñòü íà ìíîãèå ãîäû âïåðåä è çàêàëèâ ìîå ôîðìèðîâàíèå êàê ó÷åíîãî. Äî ïåðåõîäà â Äóáíó, â Êóð÷àòîâñêîì èíñòèòóòå ÿ ðàáîòàë áëèçêî è ÷àñòî àêòèâíî îáùàëñÿ ñ öåëûì ðÿäîì ïðåêðàñíûõ ôèçèêîâ, íàïðèìåð, ñ áóäóùèìè ÷ëåíàìè Àêàäåìèè - Ëåíåé Ìàêñèìîâûì, Þðèåì Ìîèñååâè÷åì Êàãàíîì, Ñàøåé Àôàíàñüåâûì è ìíîãèìè äðóãèìè ìåíåå çíàìåíèòûìè ó÷åíûìè, òàê è íå ñòàâøèìè àêàäåìèêàìè, ÷òî, âïðî÷åì, ñîâñåì íå óìàëÿåò èõ äîñòîèíñòâ êàê ó÷åíûõ, è åùå áîëåå êàê ìóäðûõ è ïîðÿäî÷íûõ ëþäåé, íàïðèìåð, ñ ßêîâîì Àáðàìîâè÷åì Ñìîðîäèíñêèì, ñ êîòîðûì ÿ ïîäðóæèëñÿ ïîçæå, æèâÿ â Äóáíå.
7
Íî, êîíå÷íî, íàèáîëüøåå âëèÿíèå íà ìåíÿ, îíî è åñòåñòâåííî, òîãäà îêàçûâàë ìîé íåïîñðåäñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü - Èñààê Êîíñòàíòèíîâè÷ Êèêîèí, îáëàäàâøèé, äåéñòâèòåëüíî, î÷åíü øèðîêèì íàó÷íûì êðóãîçîðîì è êàêèì-òî âíóòðåííå-èíòóèòèâíûì ãëóáîêèì ïîíèìàíèåì ñëîæíûõ âîïðîñîâ ôèçèêè. Â
òî
âðåìÿ
ÿ
áûë
äèïëîìíèêîì
Ôèçèêî-
òåõíè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Óðàëüñêîãî ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Ìîåé ñïåöèàëèçàöèåé áûëî ðàçäåëåíèå èçîòîïîâ. Ðàçäåëåíèå èçîòîïîâ óðàíà - âàæíåéøèé ýòàï ïðèãîòîâëåíèÿ
àòîìíîé
áîìáû.
Â
ïÿòèäåñÿòûå
ãîäû
ýòà çàäà÷à ðåøàëàñü äèôôóçèîííûì ìåòîäîì, ÷òî îáóñëàâëèâàëî îãðîìíûå ðàçìåðû ðàçäåëèòåëüíûõ çàâîäîâ è èõ óìîïîìðà÷èòåëüíóþ ýíåðãîåìêîñòü.  êîíöå ïÿòèäåñÿòûõ â íàó÷íîé ëèòåðàòóðå ïîÿâèëèñü ñîîáùåíèÿ î ñîçäàíèè ëàçåðîâ, è ÿ íàïèñàë êóðñîâóþ ñòóäåí÷åñêóþ ðàáîòó ïî
ñ
ïðåäëîæåíèåì
ïðèìåíåíèþ
Âûãëÿäåëî òåëåé
ëàçåðîâ
äîâîëüíî
ôàêóëüòåòà
-
è
íåêîòîðûìè
äëÿ
ðàçäåëåíèÿ èç
ðàñ÷åòàìè èçîòîïîâ.
çàìàí÷èâî.
Îäèí
ðóêîâîäè-
ïðîôåññîð
Ï.Å.Ñóåòèí
(ïîçæå
ñòàâøèé ðåêòîðîì Óðàëüñêîãî ãîñóíèâåðñèòåòà) è çàâ. êàôåäðîé òåîðåòè÷åñêîé ôèçèêè ïðîô.Ã.Â.Ñêðîöêèé âûäàëè ìíå íàïðàâëåíèå è ðåêîìåíäàòåëüíûå ïèñüìà ê È.Ê.Êèêîèíó, êîòîðîãî îíè ëè÷íî çíàëè, ÷òîáû îí ïðèíÿë ìåíÿ íà äèïëîìèðîâíèå. Èñààêó Êîíñòàíòèíîâè÷ó áûëî â òî âðåìÿ íåìíîãèì áîëüøå 50. Îí áûë Âåëèêèì - àêàäåìèêîì è äâàæäû Ãåðîåì ñîöòðóäà, Ëàóðåàòîì ïîëóäþæèíû ñòàëèíñêîëåíèíñêèõ ïðåìèé, çàìåñòèòåëåì È.Â.Êóð÷àòîâà ïî íàóêå. Èìåííî Èñààê Êîíñòàíòèíîâè÷ è åãî ñîòðóäíèêè ðàçðàáàòûâàëè ìåòîäèêè ðàçäåëåíèÿ èçîòîïîâ. Îí áûë èäåéíûì
ñîçäàòåëåì
è
íàó÷íûì
ðóêîâîäèòåëåì
òåõ
çàâîäîâ-ãèãàíòîâ Óðàëà è Ñèáèðè, êîòîðûå îáåñïå÷èëè ñòðàíó àòîìíûì îðóæèåì. Äà è áåç ýòîãî îí áûë îêó-
8
Ðèñ. 1: Èñààê Êîíñòàíòèíîâè÷ Êèêîèí
9
òàí ëåãåíäàìè - ó÷åíèê Èîôôå, çàâåðøèâøèé îáó÷åíèå â ëàáîðàòîðèè Ðåíòãåíà (ó÷èòåëÿ ñàìîãî Èîôôå), îòêðûë íåñêîëüêî íîâûõ ÿâëåíèé â ôèçèêå òâåðäîãî òåëà è ò.ä. Îí äåéñòâèòåëüíî áûë Ôèçèêîì. Çà âñþ íàó÷íóþ æèçíü ÿ íå âñòðå÷àë òàêîé ÿñíîñòè è ãëóáèíû ôèçè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ, ÷åì òà, êîòîðóþ ëåãêî è íåïðèíóæäåííî äåìîíñòðèðîâàë È.Ê., ïåðåñêàçûâàÿ ñóòü ñëîæíûõ èññëåäîâàíèé, êîòîðûå ÷àñòî ïóòàíî è íåïîíÿòíî äîêëàäûâàëèñü äðóãèìè ó÷åíûìè ó íåãî íà ñåìèíàðàõ. Ìåíÿ îí ïðèíÿë âåñüìà äðóæåëþáíî. Âûñëóøàë ïðî ëàçåðû. Õìûêíóë êàê-òî íåâðàçóìèòåëüíî (ó íåãî âîîáùå ñ äèêöèåé áûëè ñëîæíûå îòíîøåíèÿ), ïîòîì, ïðîèçíåñÿ ÷òî-òî òèïà "Âàì, ìîëîäîé ÷åëîâåê, íóæíî ó÷èòüñÿ çàíèìàòüñÿ íàóêîé" , îòïðàâèë ìåíÿ â ñóùåñòâîâàâøåå ïðè åãî äåïàðòàìåíòå íåáîëüøîå íàó÷íîå ïîäðàçäåëåíèå. Ïîçæå ÿ óçíàë, ÷òî äëÿ ëàçåðíîãî ðàçäåëåíèÿ ñîçäàí ñïåöèàëüíûé îòäåë, è ìíå òîãäà ñòàëî îáèäíî, íî ñåé÷àñ ÿ åìó ãëóáîêî áëàãîäàðåí, ÷òî îí ñïàñ ìåíÿ îò ó÷àñòè çàíèìàòüñÿ ïðèêëàäíîé òåõíîëîãèåé, ïðèâèâ ëþáîâü ê ôóíäàìåíòàëüíîé ôèçèêå. Ïîñëå òîãî êàê ÿ îòäèïëîìèðîâàë è îêîí÷èë èíñòèòóò, È.Ê. îñòàâèë ìåíÿ ó ñåáÿ â àñïèðàíòóðå. Íåñìîòðÿ íà çàãðóæåííîñòü ãîñóäàðñòâåííî âàæíûìè äåëàìè, îí áûë âïîëíå äîñòóïåí äëÿ ìåíÿ êàê àñïèðàíòà, ÷òî ïîçâîëÿëî çàíèìàòüñÿ íàóêîé áåç ñóùåñòâåííûõ ìåøàþùèõ ïðîáëåì. ß áû äàæå ñêàçàë, ÷òî óñëîâèÿ áûëè â êàêîì-òî ñìûñëå òåïëè÷íûìè, ïîòîìó ÷òî ïîñòîÿííî ÷óâñòâîâàëîñü åãî äîáðîæåëàòåëüíîå îòíîøåíèå è çàèíòåðåñîâàííàÿ ãîòîâíîñòü îáñóæäàòü (ìîè!) íàó÷íûå âîïðîñû. (Ïîçæå ïîäîáíóþ çàèòåðåñîâàííîñòü ñâÿòîé íàóêîé ÿ âñòðåòèë, ïîæàëóé, òîëüêî ó Á.Ì.Ïîíòåêîðâî). Îäíàæäû ïîñëå òðàäèöèîííîãî âå÷åðíåãî ðàññêàçà î íàó÷íûõ ðåçóëüòàòàõ, ÿ ñêàçàë È.Ê., ÷òî ïîëó÷åííûå äàííûå òðåáóþò ìîåãî áîëåå äåòàëüíîãî òåîðåòè÷åñêîãî îáäóìûâàíèÿ, íî îí ïðåñåê ìîþ ïîïûòêó ïåðåêâàëè-
10
ôèöèðîâàòüñÿ â òåîðåòèêè, ïîøóòèâ: "Âû æå ïîíèìàåòå, ÷òî ýòî äåëî íå äëÿ íàñòîÿùåãî ìóæ÷èíû. Ïîñìîòðèòå íà íàøèõ òåîðåòèêîâ. Íåóæåëè Âû õîòèòå ñòàòü òàêèì æå?" Äåéñòâèòåëüíî, ìíîãèå òåîðåòèêè áûëè íà âèä âåñüìà íåâçðà÷íû, à ñàì-òî îí áûë õîðîøî ñëîæåí ïðè ñâîåì 2-ìåòðîâîì ðîñòå. Íî âðåìÿ ó÷åáû â àñïèðàíòóðå ñêîðî èñòåêëî è òóò îáíàðóæèëîñü, ÷òî ó ìåíÿ íåò ìîñêîâñêîé ïðîïèñêè. Äóìàþ, È.Ê. ìîã áû ðåøèòü ýòó ïðîáëåìó, íî ÿ ïîñòåñíÿëñÿ åãî ïðîñèòü îá ýòîì, òåì áîëåå, ÷òî â Ñðåäìàøå ìíå ïðåäëîæèëè íà âûáîð ñ äåñÿòîê ìåñò â ïîäìîñêîâíûõ íàó÷íûõ èíñòèòóòàõ. Ñðåäè íèõ áûë è Îáúåäèíåííûé èíñòèòóò ÿäåðíûõ èññëåäîâàíèé â Äóáíå. ß çíàë, ÷òî ß.À.Ñìîðîäèíñêèé òàì ñîâìåñòèòåëüñòâóåò.
Ïîãîâîðèë
ñÿ
òóäà.
âàë
ìíå
ïîïàë
ñ
Íåìàëî ñðàçó
êàê
áû
íèì
è
ïðèíÿë
âàæíî
áûëî
êâàðòèðó. â
íåêèé
è
Ïîñëå
âàêóóì.
ðåøåíèå òî,
÷òî
ïåðåõîäà Èç
âñåõ
óñòðàèâàòüÎÈßÈ â
äà-
Äóáíó
çíàêîìûõ
ÿ -
îäèí ß.À.Ñìîðîäèíñêèé, êîòîðûé áûâàåò òàì íàåçäàìè. Ïðàâäà, ÷àñòî îí âìåñòå ñ æåíîé ïðÿìî ñ ïîåçäà çàõîäèë ê íàì â ãîñòè ïåðåäîõíóòü. Ìû æèëè âîçëå âîêçàëà, à Ñìîðîäèíñêèå - â êîòòåäæå íà äðóãîì êîíöå ãîðîäà. Íî â ýòîì áûëà ñêîðåå çàñëóãà ìîåé òåùè ÷åëîâåêà ëåãêîãî, äðóæåëþáíîãî è îáùèòåëüíîãî. Îíà îòíîñèëàñü ê òîìó æå ïîêîëåíèþ, ÷òî è Ñìîðîäèíñêèå, è ñêîðî ìû ñòàëè äðóæèòü äîìàìè. Âñêîðå ÿ áëèæå ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ô.Ë.Øàïèðî, ïðî êîòîðîãî ÿ çíàë, ÷òî Ë.Ä.Ëàíäàó ïðèíîñèë åìó èçâèíåíèÿ çà îøèáî÷íîñòü êðèòèêè åãî ðàáîòû è öèòèðîâàë åãî â ñâîåé "Êâàíòîâîé ìåõàíèêå" . Ïîñëå çàùèòû êàíäèäàòñêîé äèññåðòàöèè ïåðåäî ìíîé è, êàê ÿ òåïåðü ïîíèìàþ, â íå ìåíüøåé ñòåïåíè ïåðåä Ôåäîðîì Ëüâîâè÷åì, ñòàë âîïðîñ: ÷åì ìíå çàíèìàòüñÿ äàëüøå? Èäåé ó ìåíÿ áûëî ìíîãî. Îñîáåííî èíòåðåñíûì ìíå òîãäà êàçàëîñü èçó÷èòü âîçìîæíîñòü ñóùåñòâîâàíèÿ îðòî-ïàðà
11
ñîñòîÿíèé â âîäå, ÷òî ïðåäñòàâëÿëîñü âàæíûì è ñ ôèçè÷åñêîé, è ñ áèîôèçè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ. (Ýòè ñîñòîÿíèÿ ÷åðåç 30 ëåò áûëè äåéñòâèòåëüíî îáíàðóæåíû, íî òîëüêî â ïàðàõ âîäû). Íî Ôåäîð Ëüâîâè÷ äóìàë ïîäðóãîìó. Îí äåëèêàòíî çàñòàâëÿë ìåíÿ ñíîâà è ñíîâà èäòè â áèáëèîòåêó, ïðîñèæèâàòü òàì äíè, íåäåëè, ìåñÿöû, âûèñêèâàÿ íîâûå èäåè, çàäà÷è, ýêñïåðèìåíòû è ïðåäëîæåíèÿ. Ðàç èëè íåñêîëüêî ðàç â íåäåëþ, â çàâèñèìîñòè îò "óëîâà" , ÿ ïðèõîäèë ê íåìó è ðàññêàçûâàë íàó÷íûå íîâîñòè, èíîãäà íå î÷åíü óâåðåííî ïðåäëàãàÿ ïîïûòàòüñÿ ïîñòàâèòü òîò èëè èíîé ýêñïåðèìåíò èëè ðåøèòü òó èëè èíóþ ïðîáëåìó, è âñåãäà ïîëó÷àë àðãóìåíòèðîâàííîå îáúÿñíåíèå, ïî÷åìó êàê ðàç ýòîãî äåëàòü íå íóæíî. Òàê ïðîäîëæàëîñü äîâîëüíî äîëãî - ãîäà ïîëòîðà. ß çàìåòíî ïîâûøàë ñâîé íàó÷íî-èíòåëëåêòóàëüíûé óðîâåíü, ñòàâèë íåêîòîðûå íå î÷åíü ñëîæíûå ýêñïåðèìåíòû, äàæå îïóáëèêîâàë îïèñàíèå îäíîãî èç íèõ â "Ïèñüìàõ ÆÝÒÔ" , íî íàéòè çàäà÷ó, ïîñòàíîâêà êîòîðîé ïîíðàâèëàñü áû Ôåäîðó Ëüâîâè÷ó, íå ìîã. Îäíàæäû â ñåðåäèíå 68 ãîäà ÿ ïðèíåñ èç áèáëèîòåêè èíôîðìàöèþ î âîçìîæíîñòè ñîçäàíèÿ ñâåðõ÷óâñòâèòåëüíîãî ñâåðõïðîâîäÿùåãî èíòåðôåðîìåòðà. Áûëî ÿñíî, ÷òî ñ ïîìîùüþ òàêîãî ïðèáîðà ìîæíî ïîñòàâèòü öåëóþ ñåðèþ êðàñèâûõ ýêñïåðèìåíòîâ, â ÷àñòíîñòè, ìàêðîñêîïè÷åñêèé îïûò ïî ïðîâåðêå ñàìîé àêòóàëüíîé, êàê òîãäà êàçàëîñü, çàäà÷è - íàðóøåíèþ ÑÐ-èíâàðèàíòíîñòè. Ôåäîð Ëüâîâè÷ ñ ýíòóçèàçìîì ïîääåðæàë ïîñòàíîâêó òàêîãî ýêñïåðèìåíòà è òåì ñàìûì îïðåäåëèë ìîþ ïðîôåññèîíàëüíóþ ñïåöèàëèçàöèþ ïî÷òè íà äâà äåñÿòèëåòèÿ âïåðåä. Ìíå íðàâèëàñü òàêàÿ òåìàòèêà, òàê êàê ïîñëå ïîñòðîåíèÿ èíòåðôåðîìåòðà îòêðûâàëàñü âîçìîæíîñòü ïðèíöèïèàëüíî íîâûõ ïîäõîäîâ ê ðÿäó çàäà÷ ôóäàìåíòàëüíîé ôèçèêè. Îäíàêî ïåðâûå ãîäû ìîèõ çàíÿòèé òåì, ÷òî ïîçæå ñòàëî íàçûâàòüñÿ ñêâèä (ñâåðõïðîâîäÿùèé êâàíòîâûé
12
èíòåðôåðåíöèîííûé äåòåêòîð), áûëè î÷åíü òðóäíûìè - íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü. Âîîáùå-òî ñåé÷àñ, ïî ïðîøåñòâèè äåñÿòèëåòèé, è ïîñëå òîãî, êàê ÿ ñàì ïðèîáðåë îïûò îðãàíèçàöèè íàó÷íûõ èññëåäîâàíèé, ïðîáûâ áîëüøå äåñÿòêà ëåò íà÷àëüíèêîì êðóïíîãî íàó÷íîãî îòäåëà, à ïîòîì äèðåêòîðîì èíñòèòóòà, ìíå ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî Ôåäîð Ëüâîâè÷ "ïîæàäíè÷àë" . Îí òîëêíóë ìåíÿ íà äîâîëüíî ñëîæíóþ ðàçðàáîòêó áåç äîñòàòî÷íîé èíæåíåðíîé ïîääåðæêè. Ñêâèäû òðåáóþò îò ïåðñîíàëà âûñîêîé êâàëèôèêàöèè â êðèîãåíèêå, ýëåêòðîíèêå è òî÷íîé òåõíîëîãèè. Ïîñëå ïðèîáðåòåíèÿ íåîáõîäèìîãî îïûòà ýêñïëóàòàöèÿ ýòèõ óñòðîéñòâ îêàçûâàåòñÿ íåñëîæíîé. Íî íà ðàííåì ýòàïå ñëîæíîñòåé áûëî ñòîëüêî, ÷òî îíà, êàçàëîñü, ãðàíè÷èëà ñ èñêóññòâîì. Äà è ïðîñòî òåõíè÷åñêè ýòî áûëî òðóäîåìêî. ×åãî ñòîèëî ñàìîå ïðîñòîå - çàëèâêà æèäêîãî ãåëèÿ â õðóïêèé ñòåêëÿííûé ñîñóä Äüþàðà ñ îäíîâðåìåííîé çàêà÷êîé èñïàðÿþùåãîñÿ ãåëèÿ â áàëëîíû âûñîêîãî äàâëåíèÿ? Ïî-ìîåìó, ýòà ïðîöåäóðà óñòîÿëàñü åùå âî âðåìåíà Êàìåðëèíã-Îííåñà, à ó íàñ îíà âåëàñü íà íåðâàõ èç-çà íåîáõîäèìîñòè îäíîâðåìåííîãî êîíòðîëÿ çà õðóïêèì êðèîñòàòîì, çà ãàçãîëüäåðîì, çà êîìïðåññîðîì è çà áàëëîíàìè âûñîêîãî äàâëåíèÿ, êîòîðûå ðàñïîëàãàëèñü â ðàçíûõ êîíöàõ è íà ðàçíûõ ýòàæàõ âíóòðè ëàáîðîàòîðíîãî êîðïóñà è ñíàðóæè íåãî, à íàñ áûëî ñëèøêîì ìàëî. Íî ýòî òàê, ìåëêèå íåóäîáñòâà, óñóãóáëÿåìûå òðåáîâàíèÿìè òåõíèêè áåçîïàñíîñòè, ãëàâíîå - â ñîñóäå Äüþàðà äîëæíà áûëà ðàáîòàòü ðàäèî-ýëåêòðîííàÿ è ñâåðõïðîâîäÿùàÿ íà÷èíêà, à îíè íå ðàáîòàëè. Âñå çàëèâêè øëè âïóñòóþ. Êîãäà ÿ íà÷àë çàíèìàòüñÿ ýòîé ïðîáëåìîé, ìíå â ïîìîùü áûëè âûäåëåíû îäèí èíæåíåð è îäèí ëàáîðàíò. Îáà ïðàêòè÷åñêè áåç êàêèõ-ëèáî íàâûêîâ ðàáîòû ñ æèäêèì ãåëèåì è äàëåêèå îò ýëåêòðîíèêè. Äà è ìîé îïûò ðàáîòû ñ êðèîãåíèêîé òîãäà áûë âåñüìà ìàë, à
çíàíèå
ìàëîøóìÿùåé
ýëåêòðîíèêè
13
îãðàíè÷èâàëîñü
ëàìïîâûìè óñòðîéñòâàìè, à òóò íàì ñàìèì ïðåäñòîÿëî ðàçðàáîòàòü ìàëîøóìÿùèé óñèëèòåëü íà ïîëåâûõ òðàíçèñòîðàõ è ñîâñåì íåïðîñòóþ ñèñòåìó îáðàáîòêè ñèãíàëà, íàçûâàåìóþ ìîäóëÿòîð-äåìîäóëÿòîð, ïîääåðæèâàþùóþ îáðàòíóþ ñâÿçü â ïðèáîðå. Âîîáùå-òî, ñèòóàöèÿ ñ êðèîãåíèêîé è îñîáåííî ñ ýëåêòðîíèêîé áûëà åùå ñëîæíåå: ñíà÷àëà íóæíî áûëî åùå ïîíÿòü, ÷òî êîíêðåòíî è ñ êàêèìè ïàðàìåòðàìè òðåáóåòñÿ ðàçðàáîòàòü. Íî ãëàâíîå áûëî, êîíå÷íî, "èçâàÿòü" ðàáîòîñïîñîáíûé êîíòàêò Äæîçåôñîíà ñ ðàçìåðàìè ïîðÿäêà
10−5
ñì è íóæ-
íîé âåëè÷èíîé ñâåðõïðîâîäÿùåãî òîêà, êîòîðûé âûäåðæèâàë áû íåñêîëüêî öèêëîâ îõëàæäåíèé îò êîìíàòíîé òåìïåðàòóðû äî ãåëèÿ. Çàëèâêè ãåëèÿ â êðèîñòàòû ñî ñâåðõïðîâîäÿùèìè óñòðîéñòâàìè øëè íåïðåðûâíî, ñåðèè èçìåðåíèé ðåãóëÿðíî çàêàí÷èâàëèñü â ÷àñ-äâà íî÷è. Ñèë ýòî òðåáîâàëî î÷åíü ìíîãî, íî ðåçóëüòàòîâ íå áûëî. Ìîè ñêâèäû íå ðàáîòàëè. Ñíà÷àëà Ôåäîð Ëüâîâè÷ ïî÷òè êàæäûé äåíü çàõîäèë â ëàáîðàòîðèþ, ñïðàøèâàë, êàê äåëà, ÷àñòî "ñòðåëÿë" ñèãàðåòêó, è, óñëûøàâ, ÷òî íè÷åãî õîðîøåãî íåò, êàê êàçàëîñü, ïîãðóñòíåâ, óõîäèë. Òàê âðåìÿ øëî äî 1971 ãîäà. Ê ýòîìó âðåìåíè ïðèõîä Ôåäîðà Ëüâîâè÷à óæå íå ðàäîâàë, à ñêîðåå ïóãàë íåîáõîäèìîñòüþ îïðàâäûâàòüñÿ, îáúÿñíÿÿ, ïî÷åìó îïÿòü íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü. Ïî-âèäèìîìó, ó íåãî òåïåðü óêîðåíèëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ðåøèòü çàäà÷ó ìû íåñïîñîáíû, è íóæíî íàñ "ïåðåêëþ÷àòü" íà íåéòðîííóþ òåìàòèêó. Ëàáîðàíòà çàáðàëè. Íî íè î ÷åì, êðîìå ñêâèäîâ, ÿ ñëûøàòü óæå íå ìîã. Ê íåéòðîííîé ôèçèêå ó ìåíÿ íèêàêîãî èíòåðåñà íå áûëî, à Ôåäîð Ëüâîâè÷ ïîòåðÿë èíòåðåñ ê ìîåé ðàáîòå. Òàêèì îáðàçîì, ïîñòåïåííî íàøå îáùåíèå, áûâøåå ðàíåå ïî÷òè åæåäíåâíûì è ïî÷òè äðóæåñêèì, ïîëíîñòüþ ñîøëî íà íåò. Ñèòóàöèÿ ïðèáëèæàëàñü ê êîíôëèêòíîé. Íàêîíåö â 1971 ãîäó íàì ñîïóòñòâîâàë óñïåõ - çàðàáîòàë ïåðâûé ñêâèä. Ýòî áûë ïåðâûé ñêâèä â Ðîññèè è
14
Ðèñ.
2:
Â
íàøó
ëàáîðàòîðèþ
ïðèøåë
ïðîô.
Ä.À.Êèðæíèö (ÔÈÀÍ). (Âåðîÿòíî 1973 ã.)
âòîðîé ïîñëå Àìåðèêè â ìèðå. Ôåäîð Ëüâîâè÷ ïðèøåë â íàøó ëàáîðàòîðèþ ðàäîñòíûé, óæå óñëûøàâ îò êîãî-òî îá ýòîì óñïåõå è ñêàçàë, ÷òî ðàä âèäåòü, ÷òî ìû ñàìè ñåáå ñäåëàëè ïîäàðîê. Ïî ïðîøåñòâèè ãîäà ìû íàó÷èëèñü äåëàòü ñêâèäû äîñòàòî÷íî ñòàáèëüíî, ïðîöåäóðà èõ èçãîòîâëåíèÿ ñòàíîâèëàñü âñå áîëåå ðóòèííîé, íî èíòåðåñ íàó÷íîãî ñîîáùåñòâà ê êâàíòîâûì ìàêðîñêîïè÷åñêèì ïðèáîðàì, êàêèìè ÿâëÿþòñÿ ñêâèäû, íå áûë íàñûùåí, è â ìîþ ëàáîðàòîðèþ ïîòåê ðó÷ååê âèçèòåðîâ. Ýòî ÿâëåíèå èìåëî äâå ñòîðîíû. Âî-ïåðâûõ, áûëî, êîíå÷íî, ëåñòíî òî âíèìàíèå, êîòîðîå ïðîÿâëÿëè èçâåñòíûå ó÷åíûå ê íàøåé ðàáîòå, íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, äàâàòü îäíè è òå æå îáúÿñíåíèÿ î ïðèðîäå êâàíòîâîé èíòåðôåðåíöèè â ìàêðîñêîïè÷åñêèõ ïðèáîðàõ ñòàíîâèëîñü äîâîëüíî ñêó÷íûì äåëîì. ×òîáû ïðåîäîëåòü ýòî è ñäåëàòü âèçèò íàøåãî î÷åðåäíîãî ãîñòÿ áîëåå æèâûì, ñàìà ïî ñåáå âîçíèêëà íîâàÿ ïðîöåäóðà. Ñíà÷àëà â ñâîåì êàáèíåòå ó äîñêè ÿ ðàññêàçûâàë ãîñòþ î êâàíòîâàíèè ìàãíèòíîãî ïîòîêà, èíòåðôåðåíöèîííîì ýôôåêòå Äæî-
15
çåôñîíà è îñîáåííîñòÿõ ìàêðîñêîïè÷åñêèõ êâàíòîâûõ îáúåêòîâ. Ïðè ýòîì ÿ ðàññêàçûâàë, êàêóþ âûñîêóþ ÷óâñòâèòåëüíîñòü ê ìàãíèòíîìó ïîëþ ðåàëüíî èìåþò ýòè ìàêðîñêîïè÷åñêèå êâàíòîâûå ïðèáîðû - ñêâèäû.  êîíöå êîíöîâ, ÿ çàäàâàë âîïðîñ: "Íå õîòèòå ëè Âû ïîñìîòðåòü ýòî â "æèâîì" âèäå?" è, êîíå÷íî, ïîëó÷àë îòâåò, ÷òî èìåííî äëÿ ýòîãî ìîé ãîñòü è ïðèøåë. Òîãäà íàø ïóòü ëåæàë èç êàáèíåòà â ëàáîðàòîðèþ, êîòîðàÿ ðàñïîëàãàëàñü íàïðîòèâ êàáèíåòà ÷åðåç êîðèäîð. ß, âåæëèâî ïðîïóñêàÿ ãîñòÿ âïåðåä, îòñòàâàÿ îò íåãî íà ïîë-øàãà, íåçàìåòíî êëàë â êàðìàí íåáîëüøîé ìàãíèò, êîòîðûé çàðàíåå ñïåöèàëüíî áûë ïîëîæåí íà øêàô îêîëî äâåðè. Çàéäÿ â ëàáîðàòîðèþ, êîòîðàÿ áûëà ìåòðîâ 10 â äëèíó è ïî÷òè ñòîëüêî æå â øèðèíó, ÿ îñòàâàëñÿ îêîëî äâåðåé, à ãîñòü óõîäèë â äàëüíèé êîíåö ëàáîðàòîðèè, ãäå ñòîÿë êðèîñòàò ñî ñêâèäîì, îñöèëëîãðàôû è äðóãàÿ àïïàðàòóðà. È òîëüêî òóò ÿ "ñîâåðøåííî íåîæèäàííî" âñïîìèíàë, ÷òî ñ ïðèìåíåíèåì êâàíòâî-ìåõàíè÷åñêîãî óðàâíåíèÿ Øðåäèíãåðà ê ìàêðîñêîïè÷åñêèì îáúåêòàì íå âñå òàê ïðîñòî - êðîìå ÷óâñòâèòåëüíîñòè ê ìàãíèòíîìó ïîëþ êâàíòîâûé ìàêðîñêîïè÷åñêèé ïðèáîð ïðîÿâëÿåò íåêóþ "ëèíãâèñòè÷åñêóþ" ÷óâñòâèòåëüíîñòü, à èìåííî ïðîÿâëÿåò ðåàêöèþ íà ïðîèçíåñåíèå íåêîòîðûõ ñëîâ. Äàæå, òî÷íåå, óñòàíîâëåíà åãî ðåàêöèÿ òîëüêî íà îäíî ñëîâî - "æîïà" . Äåéñòâèòåëüíî, ïðè ïðîèçíåñåíèè ýòîãî ñëîâà âñëóõ, ñòðåëêà ïðèáîðà çàìåòíî îòêëîíÿëàñü - ýòî ÿ, ñòîÿ â äðóãîì êîíöå ëàáîðàòîðèè, íåìíîãî ñìåùàë íîãó è ñ íåé ìàãíèò, ëåæàâøèé â êàðìàíå áðþê. "Ïîêóïàëèñü" ïðàêòè÷åñêè âñå è çàòåì âòÿãèâàëèñü â âåñåëóþ äèñêóññèþ î òîì, ÷òî âûçûâàëî îòêëèê ïðèáîðà: óïîìèíàíèå î ÷àñòè òåëà èëè ðåçîíàíñ ñ ñîñòîÿíèåì äóøè. Íåñìîòðÿ íà âñå ìîè ðàññêàçû îá î÷åíü âûñîêîé ÷óâñòâèòåëüíîñòè ê ìàãíèòíîìó ïîëþ, ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî ñ ðàññòîÿíèé îêîëî 10 ìåòðîâ ìîæíî âëèÿòü íà ïðèáîð áåç ñêîëüêî-íèáóäü çàìåòíîãî äâèæåíèÿ, êàçà-
16
Ðèñ. 3: Ì.È.Ïîäãîðåöêèé
ëîñü íåïðàâäîïîäîáíûì. Áûëè, êîíå÷íî, è ìîè "íåóäà÷è" . Ïðîôåññîð Ìèõàèë Èñààêîâè÷ Ïîäãîðåöêèé, ïðîøåäøèé âîéíó êîìàíäèðîì áàòàðåè, áûë ñåðüåçíûì è îáñòîÿòåëüíûì ÷åëîâåêîì, òîíêèì çíàòîêîì êâàíòîâîé ìåõàíèêè. Ïîçæå, êîãäà îí ñòàë ìîèì áëèæàéøèì ñòàðøèì äðóãîì, ÿ åãî óçíàë áëèçêî. Òîãäà ñòàëî ÿñíî, ÷òî òàêàÿ øóòêà ñ íèì è íå ìîãëà ïðîéòè. Ïîñëå ìîèõ ñëîâ î ñòðàííîé ëèíãâèñòè÷åñêîé ÷óâñòâèòåëüíîñòè ïðèáîðà îí ïðîñòî ñ íåêèì íåóäîâîëüñòâèåì áóðêíóë ÷òî-òî òèïà: "Áîðÿ, ÷òî çà ÷åïóõó âû ãîâîðèòå." Áðóíî
Ìàêñèìîâè÷
Ïîíòåêîðâî
ðàçîáëà÷èë
ìåíÿ
ñâîèì îñîáåííûì ñïîñîáîì. Îí, áóäó÷è ìíîãîÿçû÷íûì, ïîñëå
íåêîòîðîé
ðàñòåðÿííîñòè
îò
ìîåãî
çàÿâëåíèÿ
áûñòðî ÷òî-òî çàáîðìîòàë ñåáå ïîä íîñ è, êàê îêàçàëîñü, âûÿñíèë, ÷òî ïðèáîð äåéñòâèòåëüíî ðåàãèðóåò òîëüêî íà îäíî ñëîâî, íî îáÿçàòåëüíî ïðîèçíåñåííîå ïî-ðóññêè. Íè íà èòàëüÿíñêèé ñèíîíèì, íè äàæå íà àíãëèéñêèé ðåàêöèè ó ïðèáîðà íåò. ¾Òàê íå äîëæíî áûòü. Ñîçíàâàéòåñü â ÷åì çäåñü ôîêóñ?¿ - ñïðîñèë ñìåÿñü Áðóíî Ìàêñèìîâè÷. Ïðèøëîñü ñîçíàòüñÿ.
17
Ðèñ. 4: Á.Ì.Ïîíòåêîðâî è Ì.È.Ïîäãîðåöêèé. Ïîñëå ó÷åíîãî ñîâåòà.
18
Çàòî ïîòîì ÿ îò äóøè "îòûãðàëñÿ" íà äðóãîì ãîñòå, ñâîåì äðóãå, èçâåñòíîì ôèçèêå N. Ýòîò áëåñòÿùèé ýðóäèò è ïîðÿäî÷íåéøèé ÷åëîâåê áûë íåñïîñîáåí ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî ïîêàçàíèÿ íàó÷íîãî ïðèáîðà ìîãóò áûòü óìûøëåííî ñôàëüñèôèöèðîâàíû. Áëàãîäàðÿ ñâîåé ïðèðîäíîé íàáëþäàòåëüíîñòè, îí îáíàðóæèë, ÷òî âåëè÷èíà îòêëîíåíèÿ ñòðåëêè ïðèáîðà ïðèìåðíî ïðîïîðöèîíàëüíà ãðîìêîñòè, ñ êîòîðîé îí ïðîèçíîñèò ñëîâî "æîïà" . Ïðèñóùàÿ åìó ëþáîçíàòåëüíîñòü âûçâàëà æåëàíèå èçó÷èòü ýòó çàâèñèìîñòü è ïðîâåðèòü åå ëèíåéíîñòü, ÷òî çàñòàâèëî åãî, ñîâñåì íå õèëîãî òîãäà ÷åëîâåêà, îðàòü ýòî ñëîâî òàê, ÷òî ýòî ïîðîäèëî íåêîòîðîå èçóìëåíèå è îáúÿñíèìîå ëþáîïûòñòâî ó ëþäåé, ðàáîòàâøèõ â ñîñåäíèõ ëàáîðàòîðèÿõ. Íåêîòîðûå ñòàëè çàãëÿäûâòü â íàøó äâåðü ñî ñìóùåííîé óëûáêîé è ñ âîïðîñîì: ¾×òî ó âàñ çäåñü òàêîå ïðîèñõîäèò?¿ Íî Ôåäîð Ëüâîâè÷ â ýòî âðåìÿ óæå áûë ñìåðòåëüíî áîëåí è íè÷åãî ýòîãî íå çíàë, íî êàê ìíå ðàññêàçûâàë Ñìîðîäèíñêèé, îí ðàäîñòíî ñìåÿëñÿ, óñëûøàâ îò íåãî î âèçèòå â ìîþ ëàáîðàòîðèþ è åãî - Ñìîðîäèíñêîãî - çíàêîìñòâå ñ "ëèíãâèñòè÷åñêèìè" ñïîñîáíîñòÿìè íàøåãî êâàíòîâîãî ìàêðîñêîïè÷åñêîãî ïðèáîðà.  îáùåì, íà ðåøåíèå çàäà÷è, âûáðàííîé Ôåäîðîì Ëüâîâè÷åì, - ñîçäàíèå è ïðèìåíåíèå ñêâèäîâ - ñèë áûëî
ïîëîæåíî
ìíîãî,
íî
è
íàó÷íóþ
îòäà÷ó
îíè
èìå-
ëè çàìåòíóþ. Ñ èõ ïîìîùüþ óäàëîñü âïåðâûå ââåñòè îãðàíè÷åíèå íà äèïîëüíûé ýëåêòðè÷åñêèé ìîìåíò ýëåêòðîíà, òåì ñàìûì îïðåäåëèâ ãðàíèöó íàðóøåíèÿ ÑÐèíâàðèàíòíîñòè (èëè, äðóãèìè ñëîâàìè, íà ãðàíèöó ýôôåêòîâ, ñâÿçàííûõ ñ îáðàùåíèåì âðåìåíè). Ýòîò ðåçóëüòàò äàæå âîøåë â ìåæäóíàðîäíûé àòëàñ ñâîéñòâ ýëåìåíòàðíûõ ÷àñòèö. Äðóãîé èíòåðåñíûé ýôôåêò - ýòî ýôôåêò îáùåé òåîðèè îòíîñèòåëüíîñòè. Ñîãëàñíî åé â ïðèñóòñòâèè ãðàâèòàöèîííîãî ïîëÿ ñ ïåðåêðåñòíûìè êîìïîíåíòàìè ìåò-
19
Ðèñ. 5: Ñ àêàäåìèêîì Ñ.Ñ.Ãåðøòåéíîì íà ôîíå Ëàáîðàòîðèè òåîðåòè÷åñêîé ôèçèêè â Äóáíå.
ðè÷åñêîãî òåíçîðà ïðîèñõîäèò "èñêðèâëåíèå" ýëåêòðè÷åñêîé è ìàãíèòíîé âîñïðèèì÷èâîñòè âàêóóìà - â ïðèñóòñòâèè òàêîãî ãðàâèòàöèîííîãî ïîëÿ ïîä äåéñòâèåì ýëåêòðè÷åñêîãî ïîëÿ â âàêóóìå âîçáóæäàåòñÿ ìàãíèòíàÿ èíäóêöèÿ è íàîáîðîò. Ïîïûòêà îáíàðóæèòü òàêîé ýôôåêò, ïðîâåäåííàÿ íàìè ñ ïîìîùüþ ñêâèäà, ïîçâîëèëà îïðåäåëèòü åãî âåðõíþþ ãðàíèöó. Äîâîëüíî
êðàñèâûé
ðåçóëüòàò
äàëî
ïðèìåíåíèå
ñêâèäîâ â ìåäèöèíå.  ÷àñòíîñòè, íà áàçå ñêâèäà íàìè áûë ïîñòðîåí ïåðâûé â ÑÑÑÐ ìàãíèòíûé êàðäèîìåòð, èìåâøèé çíà÷èòåëüíûå ïðåèìóùåñòâà ïî ñðàâíåíèþ ñ ýëåêòðîêàðäèîãðàôîì. Ê ñîæàëåíèþ, â ïðàêòèêó îí íå ïîøåë â ïåðâóþ î÷åðåäü èç-çà áîëüøîé åãî ñëîæíîñòè è òðóäíîñòè ýêñïëóàòàöèè. Áûëè è äðóãèå ýêñïåðèìåíòû. Îáñóæäàëàñü èäåÿ ïðèìåíåíèÿ
ñêâèäà
äëÿ
ïîèñêà
íåéòðèíî.
Îäíàæäû
Â.Á.Áðàãèíñêîãî, Ñ.Ñ.Ãåðøòåéíà è ìåíÿ ïî ýòîìó ïîâîäó ïðèãëàñèë ß.Á.Çåëüäîâè÷, íî äàëüøå ýòîãî îáñóæ-
20
Ðèñ.
6:
Äðóçüÿ-òåîðåòèêè
Ì.È.Ïîäãîðåöêèé,
Ã.È.Êîïûëîâ è ß.À.Cìîðîäèíñêèé. Äóáíà, 1974 ã.
äåíèÿ äåëî íå ïîøëî.  íà÷àëå 80-õ ìíå óäàëîñü íàïèñàòü òåîðèþ âûñîêî÷àñòîòíûõ ñêâèäîâ. Îáúåäèíåíèå òåîðèè è ïðàêòèêè îñîáåííî ðàäîâàëî ìíîãèõ ñïåöèàëèñòîâ öåëîãî ðÿäà ÍÈÈ, ðàçðàáàòûâàâøèõ òåõíèêó äëÿ íóæä îáîðîíû, ñòàæèðîâàâøèõñÿ â íàøåé ëàáîðàòîðèè. Ñàìè òàêîé òåìàòèêîé â ìåæäóíàðîäíîì èíñòèòóòå ìû íå çàíèìàëèñü, íî çàòî ó íàñ ðàáîòàë öåëûé ðÿä ó÷åíûõ èç ×åõîñëîâàêèè, ÃÄÐ, Ïîëüøè, Âåíãðèè è äðóãèõ ñòðàí, êîòîðûå ïðèíîñèëè ìíîãî ïîëåçíîãî â íàøó íàó÷íóþ æèçíü, äà è ïîâñåäíåâíóþ òîæå. Íàâûêè, ïîëó÷åííûå ïðè ðàáîòå ñ íèçêîòåìïåðàòóðíûìè ñêâèäàìè, ïîçâîëèëè íàì ñîçäàòü ïåðâûå âûñîêîòåìïåðàòóðíûå ñêâèäû, îáîãíàâ â ýòîì è àìåðèêàíöåâ, è âñå äðóãèå ìèðîâûå ëàáîðàòîðèè. Íî ïîòîì ïîñëåäîâàë çàêàò. ß ïîòåðÿë ê ýòîé ïðîáëåìàòèêå èíòåðåñ, ïåðåîðèåíòèðîâàâøèñü íà àñòðîôèçèêó. Íà÷àëîñü ýòî ñ òîãî, ÷òî ëåòîì 1981 ãîäà ìåíÿ ïðèãëàñèë â ãîñòè ìîé äðóã ÷ë.êîðð. Ä.À.Êèðæíèö, ó êîòîðîãî, êîãäà ÿ ïðèåõàë, óæå áûë íåçíàêîìûé ìíå ðàíåå
21
ïðîôåññîð Â.È.Ãðèãîðüåâ èç ÌÃÓ. Îíè-òî çà êîíüÿêîì è îáðàòèëè ìîå âíèìàíèå íà îïûòû Ï.Í.Ëåáåäåâà, êîòîðûå òîò ïðîâåë åùå â 1911 ãîäó. Ï.Í.Ëåáåäåâ ñ ïîìîùüþ î÷åíü ÷óâñòâèòåëüíîãî ïî òåì âðåìåíàì ìàãíèòîìåòðà èçó÷àë íàìàãíè÷èâàíèå áûñòðî âðàùàþùèõñÿ ìåòàëëè÷åñêèõ îáðàçöîâ. Â.È.Ãðèãîðüåâ ñîçäàë òåîðèþ ýòîãî ýôôåêòà è ïðîñèë ìåíÿ ïðîâåðèòü åå íà íîâîì òåõíè÷åñêîì óðîâíå, èñïîëüçóÿ ñêâèäû. Òàêóþ óñòàíîâêó ìû ñäåëàëè, íî îíà îêàçàëàñü äîâîëüíî ñëîæíîé. Ò.ê. áûñòðî âðàùàòü ìåòàëëè÷åñêóþ áîëâàíêó â ãåëèè íåâîçìîæíî, ïðèøëîñü ââîäèòü â êðèîñòàò ñî ñêâèäîì òåïëûé îáúåì. Ìàãíèòíûé ïîäâåñ èñïîëüçîâàòü áûëî íåëüçÿ èç-çà âëèÿíèÿ ìàãíèòíîãî ïîëÿ íà ñêâèä, à âðàùåíèå â ïîäøèïíèêàõ ïðèâîäèëî ê áèåíèÿì, ÷òî òîæå ìåøàëî èçìåðåíèÿì, âåäü ïðè ýòîì èõ íóæíî áûëî âåñòè â ìàãíèòíîì âàêóóìå. Õîðîøî, ÷òî ñîîòâåòñòâóþùèå èññëåäîâàíèÿ è ðàçðàáîòêè ïîëó÷åíèÿ ìàãíèòíîãî âàêóóìà áûëè ó íàñ ñäåëàíû ðàíåå.  öåëîì, ñëîæíîñòåé áûëî ìíîãî è óñèëèé òîæå. Íî òåïåðü â ñèëó ñâîåãî âîçðîñøåãî ñòàòóñà, âçÿâøèñü çà ýòó ðàáîòó, ÿ ìîã åå îáåñïå÷èòü íåîáõîäèìûì êîëè÷åñòâîì êîíñòðóêòîðîâ, èíæåíåðîâ, ìåõàíèêîâ, ýëåêòðîíùèêîâ è ëàáîðàíòîâ.  êîíöå êîíöîâ âñå-òàêè óäàëîñü âíóòðè êðèîñòàòà â ìàãíèòíîì âàêóóìå ðàñêðóòèòü ïðèìåðíî êèëîãðàìîâóþ àìïóëó ñ æèäêîé ðòóòüþ äî ÷àñòîòû áëèçêîé ê 1 êÃö.  ðÿäå ñåðèé ïðîâîäèâøèõñÿ ýêñïåðèìåíòîâ, êàçàëîñü, ìû âèäèì ïîëîæèòåëüíûé ýôôåêò, êîòîðûé ÿ íàçûâàë "áàðîýëåêòðè÷åñêèì" . Ïî ïîâîäó ýòèõ èçìåðåíèé ÿ êîíñóëüòèðîâàëñÿ ñ òàêèì ýêñïåðòîì êàê àêàäåìèê Þ.Â.Øàðâèí, è, êîíå÷íî, îáñóæäàë ðåçóëüòàòû ýòèõ èçìåðåíèé ñî ìíîãèìè äîñòóïíûìè òåîðåòèêàìè (öèòèðóÿ Ã.È.Êîïûëîâà ¾ñîáðàâ ïðîôåññîðîâ êàãàë...¿). Îñîáåííî äðóçüÿìè
-
÷àñòî,
êîíå÷íî,
ýíöèêëîïåäè÷åñêè
22
ñ
ñàìûìè
áëèçêèì
ýðóäèðîâàííûì
â
ôè-
Ðèñ. 7: C ïðîô. Ì.È.Êàãàíîâûì (Èíñòèòóò ôèçïðîáëåì). Äóáíà. (ïðèìåðíî 1985 ã.)
çèêå
Ì.È.Ïîäãîðåöêèì
ñïåöèàëèñòîì
ïî
è
ñèëüíåéøèì
òåîðåòè÷åñêîé
ôèçèêå
ñîâåòñêèì ìåòàëëîâ
Ì.È.Êàãàíîâûì.  êîíöå ïðèøëîñü ïðèéòè ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî òî, ÷òî ìû âèäèì íà îïûòå - ýòî ïàðàçèòíûå íàâîäêè, íàñòîÿùèé ýôôåêò îòñóòñòâóåò, à òåîðèÿ Ãðèãîðüåâà íå ðàáîòàåò. È âñå-òàêè ÿ ïîíÿë, ÷òî ýôôåêò ýëåêòðè÷åñêîé ïîëÿðèçàöèè, èíäóöèðîâàííîé òÿãîòåíèåì, äîëæåí ñóùåñòâîâàòü, íî íå â ìåòàëëå, êàê äóìàë Â.È.Ãðèãîðüåâ, à â ïëàçìå, òàêîé, êîòîðàÿ îáðàçóåòñÿ âíóòðè êîñìè÷åñêèõ òåë, è ýòî äîëæíî áûòü ïðè÷èíîé âîçíèêíîâåíèÿ ó íèõ ìàãíèòíîãî ïîëÿ. Îñìûñëèâàíèå ýòîé çàäà÷è ïîòðåáîâàëî íîâîãî ìíîãîëåòíåãî óãëóáëåíèÿ â ñòàòôèçèêó, ôèçèêó ïëàçìû, àñòðîôèçèêó è ò.ä. Ñêâèäû ñòàëè íå íóæíûìè è óøëè â ïðîøëîå. Ðåçóëüòàòîì
ñòàëà
òåîðèÿ
âíóòðåííåãî
ñòðîå-
íèÿ çâåçä, ó÷èòûâàþùàÿ ýëåêòðè÷åñêóþ ïîëÿðèçàöèþ
23
Ðèñ. 8: Èç ñåìåéíîãî àðõèâà. Ìóñèê (Êàãàíîâ), äÿäÿ Ìèøà (Ïîäãîðåöêèé) è ÿ. (Íà÷àëî 90-õ)
24
ïëàçìû, âîçíèêàþùóþ ïîä äåéñòâèåì èõ ñîáñòâåííîãî ãðàâèòàöèîííîãî ïîëÿ. Ýòà òåîðèÿ õîðîøî ñîãëàñóåòñÿ ñ ñîîòâåòñòâóþùèìè äàííûìè àñòðîíîìè÷åñêèõ èçìåðåíèé. Òàêèì îáðàçîì, ëåò ïðèìåðíî ÷åðåç 25 ïîñëå ðàçãîâîðà ñ Êèðæíèöåì è Ãðèãîðüåâûì ðåçóëüòàò ìîåãî óâëå÷åíèÿ àñòðîôèçèêîé ìîæíî óâèäåòü íà ñàéòå http://www.bv-vasiliev.narod.ru Êàæåòñÿ, ê Ô.Ë.Øàïèðî è ñêâèäàì ýòî íå èìååò ïðÿìîãî îòíîøåíèÿ. Ïðè âíèìàòåëüíîì ïîäõîäå îêàçûâàåòñÿ, ÷òî õîòÿ âûâîäû, ïîëó÷àþùèåñÿ èç ìîåé òåîðèè, ðàäèêàëüíî ìåíÿþò âçãëÿä íà ôèçèêó çâåçä, ñàìà òåîðèÿ íå ñîäåðæèò íèêàêèõ íîâûõ ôèçè÷åñêèõ èçîáðåòåíèé. Îíà ìîãëà áûëà áû áûòü ïîñòðîåíà äðóãèì ó÷åíûì ïðåäûäóùåãî ïîêîëåíèÿ íà íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ëåò ðàíüøå, ñðàçó ïîñëå òîãî êàê ñòàëî ÿñíî, ÷òî çâåçäû ñîñòîÿò èç ïëàçìû è âûÿñíåíû åå îñíîâíûå ñâîéñòâà. Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî è ÿ ìîã áû ðåøèòü ýòó àñòðîôèçè÷åñêóþ çàäà÷ó â áîëåå ìîëîäûå ãîäû. Íå â ïî÷òè 70 ëåò, à òîãäà, êîãäà âñå ãîðèçîíòû áûëè øèðå è â ïðîñòðàíñòâå, è âî âðåìåíè. Íî òóò ÿ íà÷èíàþ äóìàòü, ÷òî, ïî-âèäèìîìó, âñå-òàêè ýòàï ðàáîòû íàä ñêâèäàìè, ñòèìóëèðîâàííûé Ô.Ë.Øàïèðî è îòíÿâøèé ó ìåíÿ ñòîëüêî âðåìåíè è ñèë, áûë íåîáõîäèì äëÿ ñòàíîâëåíèÿ ìåíÿ êàê ó÷åíîãî, à ïîòîìó îí áûë âàæíîé ñòóïåíüþ äëÿ ïîñëåäóþùåãî ïåðåõîäà ê àñòðîôèçè÷åñêèì ïðîáëåìàì.
25
26
×àñòü II Êîïûëîâ @ Êîïûëîâ
27
Ãëàâà 1 Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ Êîïûëîâ
Æèçíü ìåíÿ ñâîäèëà ñ íåñêîëüêèìè ëþäüìè, íîñèâøèìè ôàìèëèþ Êîïûëîâ. Ôàìèëèÿ-òî íå òàêàÿ óæ ðåäêàÿ. Íî â ïàìÿòè íåèçãëàäèìî îñòàëèñü âïå÷àòëåíèÿ îò âñòðå÷ òîëüêî ñ äâóìÿ. Ïåðâîãî (èñòîðè÷åñêè) çâàëè Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ (äàëåå - Í.Â.).  íà÷àëå 60-õ ãîäîâ 20 âåêà ýòî áûë äîâîëüíî
êðóïíûé,
õîðîøî
ñëîæåííûé,
äàæå
ìîæíî
ñêàçàòü, êðàñèâûé ìóæ÷èíà ëåò ïðèìåðíî 50.  ãëàçà áðîñàëàñü ÷åðíàÿ ñ ïðîñåäüþ êóäðÿâàÿ ãóñòàÿ øåâåëþðà. Áûë îí âåæëèâ è äîáðîæåëàòåëåí. Íó, à ïî÷åìó áû åìó íå áûòü ñî ìíîé äîáðîæåëàòåëüíûì - ÿ áûë òîãäà àñïèðàíòîì àêàäåìèêà È.Ê.Êèêîèíà, äâàæäû Ãåðîÿ ñîöòðóäà, îäíîãî èç áëèæàéøèõ ñïîäâèæíèêîâ È.Â.Êóð÷àòîâà. È êàêîé-òî îòáëåñê ýòîãî, äåéñòâèòåëüíî, áîëüøîãî ó÷åíîãî è îðãàíèçàòîðà àòîìíîãî ïðîåêòà, ïàäàë è íà ìåíÿ. Âçàèìîäåéñòâîâàë ÿ ñ Í.Â. ïî àäìèíèñòðàòèâíûì âîïðîñàì - îí áûë êëåðêîì, îòâåòñòâåííûì çà àñïèðàíòóðó â îòäåëå êàäðîâ Êóð÷àòîâñêîãî èíñòèòóòà. Ñíà÷àëà ýòî âçàèìîäåéñòâèå ñâîäèëîñü ê
29
åãî êîíòðîëþ çà ìîèì çàïîëíåíèåì ðàçíûõ àíêåò. Êóäà èõ íóæíî áûëî ñòîëüêî, ÿ äî ñèõ ïîð ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîãó. Ìîæåò áûòü, ïðîáëåìà ìîåãî äîïóñêà ê ðàáîòå â ñòîëü áëèçêîì êîíòàêòå ñ "çàêðûòûì"
ó÷åíûì
ðåøàëàñü â ðàçíûõ èíñòàíöèÿõ, à ó ìåíÿ ñ òî÷êè çðåíèÿ ãåáåøíîé îõðàíû áûë èçúÿí: ìîé îòåö - âûõîäåö èç äâîðÿíñêîé ñåìüè - áûë îäíèì èç ïåðâûõ äèïëîìèðîâàííûõ èíæåíåðîâ-ãåîôèçèêîâ Óðàëà è ÷ëåíîì ðåäêîëëåãèè ñïåöèàëüíîãî ãåîôèçè÷åñêîãî (Ëåíèíãðàäñêîãî!) æóðíàëà. Îí ïîãèá â ñòàëèíñêîì êîíöëàãåðå â 38 ãîäó. Íî òî âðåìÿ, î êîòîðîì ÿ ïèøó, áûëî óæå õðóùåâñêèì, è çàïîëíåíèå àíêåò, â êîíöå êîíöîâ, ïðîñòî çàêîí÷èëîñü. Åùå êàê-òî ìû ñ Í.Â. ïîãîâîðèëè ïðè ìîåì óñòðîéñòâå â îáùåæèòèå, âîò âðîäå áû è âñå. Íî òóò Õðóùåâ èçäàë óêàç î òîì, ÷òî ñòóäåíòû è àñïèðàíòû èìåþò ïðàâî ðàç â ãîä ñëåòàòü êóäà-íèáóäü (äîìîé)
íà
ñàìîëåòå
çà
ïîëöåíû.
Ýòî
áûëî
î÷åíü
êñòàòè. ß áûë óæå æåíàò, à æåíà ìîÿ æèëà ó ñâîåé ìàòåðè â Êðûìó. Ïîñëå ýòîãî õðóùåâñêîãî óêàçà ïîëåò èç Ìîñêâû â Êðûì ñòàë ñòîèòü ïðèìåðíî 10% îò ìîåé àñïèðàíòñêîé
ñòèïåíäèè.
È
ÿ,
êîíå÷íî,
íå
çàìåäëèë
ýòèì âîñïîëüçîâàòüñÿ. Ïîøåë ê Í.Â., ïîëó÷èë ñïðàâêó, ÷òî ÿ àñïèðàíò, íàïå÷àòàííóþ íà êëî÷êå áóìàãè ãàçåòíîãî êà÷åñòâà, íî ñ ïå÷àòüþ Îòäåëà êàäðîâ èíñòèòóòà. Ñëåòàë.
Ïîíðàâèëîñü.
ïðèøåë
ê
Í.Â.,
×åðåç
ñíîâà
áåç
íåêîòîðîå
âðåìÿ
ìàëåéøèõ
çàòðóäíåíèé
ñíîâà
ïîëó÷èë ñïðàâêó è ñíîâà ñëåòàë. Òî, ÷òî Í.Â. âûäàë ìíå âòîðóþ ñïðàâêó áûëî, êîíå÷íî, íàðóøåíèåì, íî ñïðàâêà íèãäå íå ðåãèñòðèðîâàëàñü è äîñòóï ê ïå÷àòè ó íåãî áûë âïîëíå ñâîáîäíûé. Ïîòîì ÿ íàáðàëñÿ íàãëîñòè è ïîøåë ê Í.Â. çà ñïðàâêîé åùå ðàç. Ñàìî ñîáîé, ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî çà ýòó åãî ëþáåçíîñòü õîðîøî áû åãî êàê-òî îòáëàãîäàðèòü. ß ïîäóìàë - ïðèíåñòè åìó áóòûëêó? Ïîòîì ðåøèë, ÷òî áóäåò ëó÷øå ïðèãëàñèòü åãî ïîóæèíàòü â êàêîå-íèáóäü êàôå (íà ðåñòîðàí äåíåã
30
ìîãëî íå õâàòèòü). Ïîøåë ê íåìó ñ âíóòðåííèì îùóùåíèåì, ÷òî îí îòêàæåòñÿ, íî îí ñîãëàñèëñÿ, ïðè÷åì äàæå ñ ðàäîñòüþ, êàê ìíå ïîêàçàëîñü. Äîãîâîðèëèñü, ïîøëè, íàøëè òèõîå êàôå â ðàéîíå ìåòðî Ñîêîë. ß çàêàçàë áóòûëêó
êîíüÿêó
è
êàêóþ-òî
ïîäõîäÿùóþ
çàêóñêó.
Âûïèëè. Ìíå â òî âðåìÿ áûëî ñðàçó çà 25 ëåò, è ÿ çíàë, ïî÷òè êàê ïî Âûñîöêîìó, - äà ÷òî ìíå áóäåò îò òàêîé äîçû êîíüêà. Äà íè÷åãî. À âîò Í.Â. ïîâåëî ñðàçó ïîñëå ïåðâîé ðþìêè. Âèäèìî, îí áûë àëêîãîëèêîì, õîðîøî óìåþùèì ýòî ñêðûâàòü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ ýòîãî è ïðåäïîëîæèòü íå ìîã. À åãî ïîíåñëî.
- Äà òû çíàåøü, êòî ÿ òàêîé? Ýòî ÿ ñåé÷àñ ïåðåêëàäûâàþ ðàçíûå áóìàæêè, à ðàíüøå ÿ âñåõ âîæäåé çíàë.
Ðàçãîâàðèâàëè,
íûíåøíèé
íà÷àëüíèê
çà
ðó÷êó
(ò.å.
çäîðîâàëèñü.
íà÷àëüíèê
îòäåëà
À
ìîé
êàäðîâ
Êóð÷àòíèêà, ôàìèëèþ íå ïîìíþ), äà è ñàì Òîïîëèí (çàì.äèðåêòîðà Êóð÷àòíèêà ïî õîçÿéñòâó è îõðàíå, ñàì ÿ åãî íèêîãäà íå âèäåë, íî õîäèëè ñëóõè, ÷òî îí - ãåíåðàë ÊÃÁ) áûëè ó ìåíÿ â ïîä÷èíåíèè è íà ïîáåãóøêàõ.
- Êàê òàê?
- À òàê. ß æå äåëà âñåõ ìàðøàëîâ â 30-å ãîäû âåë.
-???
-
Íåò,
÷òî
òû,
Áîðÿ.
ß
èõ
ñàì
íå
ïûòàë
è
íå
äîïðàøèâàë. Ó ìåíÿ áûëà áîëåå èíòåëëèãåíòíàÿ ðîëü. Êîãäà ñëåäñòâèå ïîäõîäèëî ê êîíöó, ÿ êëàë â ïàïêó ñ äåëîì ëèñò ÷èñòîé áóìàãè è øåë ê ÷ëåíàì Ïîëèòáþðî. Çíàêîìèë ÷ëåíà Ïîëèòáþðî ñ äåëîì è ïðîñèë íàëîæèòü ðåçîëþöèþ íà ëèñò áóìàãè. Ïîòîì øåë ê äðóãîìó è ïîëó÷àë òóäà æå åùå ðåçîëþöèþ. È òàê äàëåå. Òàê ÷òî ÿ ñî âñåìè âîæäÿìè ïîìíîãó ðàç âñòðå÷àëñÿ.
31
- È ÷òî æå îíè ïèñàëè?
- Äà ÷òî-÷òî, ïèñàëè îáû÷íîå, òèïà - "Ðàññòðåëÿòü êàê ñîáàêó" , "Ñîáàêå - ñîáà÷üÿ ñìåðòü"
è ò.ï.
- ×òî, è Õðóùåâ òîæå?
- Âñå ïèñàëè, íî ê Õðóùåâó ÿ íå õîäèë. Åãî íå áûëî â ñïèñêå.
ß áûë äîâîëüíî ñèëüíî îøàðàøåí ýòèì ðàññêàçîì, è
î
ðóêîâîäÿùåé
"ðåöåíçèé"
ðîëè
ò.Ñòàëèíà
â
íàïèñàíèè
ýòèõ
ñïðîñèòü íå ñîîáðàçèë.
À Í.Â. ïðîäîëæàë:
-
Ïîòîì
ýòîò
ëèñòîê
ñ
âèçàìè
íàïðàâëÿëñÿ
â
Âåðõîâíûé ñóä, è óæ îíè íà îñíîâàíèè ýòîãî ïèñüìåííîãî
ðåøåíèÿ
Ïîëèòáþðî
âûíîñèëè
îêîí÷àòåëüíûé
ïðèãîâîð. Ïîñëå ïðèâåäåíèÿ ïðèãîâîðà äåëî ñäàâàëîñü â
àðõèâ.
ýòîò òû
Íî
ëèñòîê
ïåðåä ñ
ýòèì
ÿ
äîëæåí
àâòîãðàôàìè
ïðåäñòàâëÿåøü?
Îäíàæäû
áûë
÷ëåíîâ ÿ
óíè÷òîæèòü
Ïîëèòáþðî.
çàáûë
òàêîé
È
ëèñòîê
óíè÷òîæèòü è ñäàë äåëî â àðõèâ âìåñòå ñ íèì. Òàì åãî îáíàðóæèëè. Áûë áîëüøîé ñêàíäàë è ìåíÿ ñèëüíî íàêàçàëè.
Íî
â
îáîéìå
ÿ
îñòàëñÿ,
òîëüêî
ïðîôèëü
ðàáîòû èçìåíèëñÿ. Äðóãàÿ ðàáîòà, íî ëþäåé æàëêî.
-Êàêèõ ëþäåé? Î ÷åì Âû?
- Òàê êòî æå äóìàë, ÷òî îí îòêðîåò êîðîáêó ïðÿìî â ðåñòîðàíå. Âåäü âñå íîðìàëüíûå ëþäè îòíîñÿò ïîäàðêè äîìîé è òàì ëþáóþòñÿ ïîäàðåííûì. À òàê ñëó÷àéíûõ ëþäåé æàëêî. Äà è øóìà ìíîãî.
32
-Ãäå? Êîãî?
-Íó, ïîíèìàåøü, äà òàì â Ãîëëàíäèè, â ðåñòîðàíå. À
òàì
êó÷à
íàðîäó
ïðèøëà
ïîïðàçäíîâàòü.
Îòäàëè
êðàñèâóþ êîðîáêó âìåñòå ñ äðóãèìè ïîäàðêàìè è íå ñòàëè
äîæèäàòüñÿ
ñëåäóþùåãî
àêòà
(ìîæíî
ïðåäïî-
ëîæèòü, ÷òî Í.Â. èãðàë êàêóþ-òî ðîëü â óñòðàíåíèè Ñóäîïëàòîâûì
âîæäÿ
óêðàèíñêèõ
íàöèîíàëèñòîâ
Êîíîâàëüöà â ðåñòîðàíå Ðîòòåðäàìà â 1938 ã., õîòÿ ýòî ìàëî
âåðîÿòíî.
Âîçìîæíî,
áûë
êàêîé-òî
äðóãîé,
íå
òàêîé ðåçîíàíñíûé àêò, à âîçìîæíî, ýòî Í.Â. ïðîñòî ïîíåñëî
îò
æåëàíèÿ
ãåðîå-äèâåðñàíòå). ðåøèë Íó,
ïðÿìî
òàì
ðåñòîðàí
ñîçäàòü âïå÷àòëåíèå
Ìû-òî â
äóìàëè,
ðåñòîðàíå
êîíå÷íî
âñå
î ñåáå
õîðîøî,
ïîñìîòðåòü
ðàçíåñëî.
à
êàê îí
ïîäàðîê.
Ñëó÷àéíûå
ëþäè
ïîãèáëè. Íåõîðîøî ïîëó÷èëîñü. Íåàêêóðàòíî. ß òåáå âîò, ÷òî åùå ñêàæó. Òû ïàðåíü õîðîøèé, íî îïûòà íåò. Åñëè òåáå ïðèäåòñÿ îáûñêèâàòü áàíäåðîâñêèé äîì, òû ñàì âïåðåä íå ëåçü. Íè íà ÷åðäàê, íè â ñàðàé, íè â ïîãðåá. Îòïðàâü âïåðåä æåíó áàíäåðîâöà, à çà íåé àâòîìàò÷èêà, à óæ ïîòîì èäè ñàì. Òàêèå ìåëî÷è íàäî çíàòü! Âû ëþäè ìîëîäûå - îïûòà íåò.
Íó,
äàëüøå
áóòûëêà
êîíüÿêà
êîí÷èëàñü,
è
ìû
ðàçîøëèñü.
×óâñòâóÿ íåêîòîðóþ îòâåòñòâåííîñòü, ÿ ïîñìîòðåë âíèìàòåëüíî:
øåë
îí
âïîëíå
òâåðäî,
äàæå
êàê
áû
ãîðäÿñü ñîáîé. Ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî âûïèâêà è ðàññêàç ïîäíÿëè åãî íàñòðîåíèå.
Áîëüøå ìû ñ Í.Â., êàæåòñÿ, íå âñòðå÷àëèñü. Îñåíüþ òîãî æå (1964) ãîäà ê âëàñòè ïðèøåë Áðåæíåâ, è ëüãîòû ñ àñïèðàíòîâ ïî÷åìó-òî áûëè ñíÿòû, à Í.Â.
33
âðîäå óøåë íà ïåíñèþ. ×òî èç åãî ðàññêàçà ìîãëî áûòü ïðàâäîé, à ÷òî ïüÿíûì áðåäîì, ÿ òàê äî ñèõ ïîð íå ïîíÿë.
Íî
íà
ýòîì
èñòîðèÿ
íå
çàêîí÷èëàñü,
îáùåíèå
ñ
Í.Â. èìåëî åùå ÿðêîå ïîñëåäåéñòâèå. Áëàãîäàðÿ, ïîâèäèìîìó, òðåòüåé ñïðàâêå, âûäàííîé Í.Â., ó ìåíÿ ñëó÷èëîñü ïðèêëþ÷åíèå ëåòîì òîãî æå 1964 ãîäà. Ãäå-òî â èþëå, â êîíöå íåäåëè, çàêîí÷èâ ðàáîòó, ÿ ïðÿìî èç ëàáîðàòîðèè ñáåãàþ âî Âíóêîâî - ñàìîëåòû â Êðûì ëåòàëè îòòóäà. Ïîêóïàþ áèëåò íà äàëåêîå ÷èñëî, êàêîé òîëüêî áûë â êàññå, è èäó íà ðåãèñòðàöèþ. Òàì äåâî÷êàìèäåæóðíûìè çàïîëíÿåòñÿ î÷åðåäíîé ñàìîëåò. Ëåòî, íàðîä, âñå ñòðåìÿòñÿ óëåòåòü. ß áûë ìîëîäîé è äîâîëüíî ñèìïàòè÷íûé, è çíàë, ÷òî äåâî÷êè îáÿçàòåëüíî îáðàòÿò íà ìåíÿ âíèìàíèå. Îáðàòèëè. Ñïðîñèëè, ÷åãî ÿ õî÷ó. Ïðîâåðèëè ïàñïîðò è áèëåò. - Âåùåé ìíîãî? -Âîîáùå íåòó! Ñëûøó, øóøóêàþòñÿ, ÷òî-òî îáî ìíå ãîâîðÿò, òèïà: - Äàâàé ýòîãî íà òîò ñàìîëåò! - Äàâàé! Ïîòîì ìíå: - Ìîëîäîé ÷åëîâåê! Ìû âàñ óñòðîèì íà õîðîøèé ñàìîëåò äî Ñèìôåðîïîëÿ, âûëåò ñêîðî. Íî èç Âíóêîâà-2 (òîãäà ýòî áûë ïðàâèòåëüñòâåííûé ïîðò). Ïîñïåøèòå, àâòîáóñ òóäà âîò-âîò îòõîäèò. - Ñïàñèáî, äåâóøêè! Óæå ñïåøó. Íà ïîäúåçäå ê Âíóêîâî-2 äâèæåíèå íàøåãî àâòîáóñà ðåãóëèðîâàëîñü ìîëîäûìè ìóæ÷èíàìè, ñòîÿâøèìè íà âñåõ ïîâîðîòàõ äîðîãè îêîëî çäàíèÿ àýðîïîðòà. Âñå â îäèíàêîâûõ òåìíûõ êîñòþìàõ ñ ãàëñòóêàìè (ïî-ìîåìó, òîæå îäèíàêîâûìè). Ìîé ãëàç áûë ïðèâû÷åí ê òàêèì ëþäÿì - â Êóð÷àòíèêå íà âñåõ ïðîõîäíûõ è íà âõîäàõ â
êàæäîå
çäàíèå
ñòîÿëè
òî÷íî
34
òàêèå
æå.
Íó,
òàì
ïðèâû÷íî, à çäåñü-òî ïî÷åìó èõ òàê ìíîãî? Àâòîáóñ ïîäîøåë
ïðÿìî
ïîä
êðûëî
ñàìîëåòà.
Âûøëè,
ðÿäîì
ïóñòî. Òîëüêî ëåò÷èê â ãåíåðàëüñêîé âîåííîé ôîðìå ïðîãóëèâàåòñÿ âäîëü ñàìîëåòà. Ñêîðî íàñ ïðèãëàñèëè â ñàìîëåò. Íàðîäó ñîâñåì íåìíîãî. Êðîìå ìåíÿ åùå ÷åëîâåê 7 èëè 10. Ïîìíþ ìóæ÷èíó ëåò 40-50 ñ ñûíîì, ñðåäíèì
øêîëüíèêîì,
è
òðåõ
èëè
÷åòûðåõ
äåâóøåê.
Íàì ïðåäëîæèëè ñàäèòüñÿ â ïåðåäíåì ñàëîíå è â çàäíèé ñàëîí íå õîäèòü. Íè â òóàëåò, íè âîîáùå. Ëàäíî. Æäåì. ×åãî æäåì - íåïîíÿòíî. Òóò ðÿäîì ñ íàøèì ñàìîëåòîì âûðóëèâàåò ê àýðîâîêçàëó äðóãîé ñàìîëåò, è ïðÿìî ïîä îêíàìè íàáëþäàåòñÿ êàðòèíà, êîòîðóþ ìîæíî áûëî âèäåòü â êèíîõðîíèêå - èç ñàìîëåòà âûõîäÿò îäíè ñîâåòñêèå âîæäè, à ó òðàïà èõ âñòðå÷àþò, îáíèìàþò è öåëóþò äðóãèå ñîâåòñêèå âîæäè. Òóò êòî-òî â ñàìîëåòå âñïîìèíàåò, ÷òî ñîâåòñêàÿ ïðàâèòåëüñòâåííàÿ äåëåãàöèÿ ëåòàëà â Ïàðèæ, íà ïîõîðîíû Ìîðèñà Òîðåçà (áûë òàêîé ôðàíöóçñêèé äåÿòåëü ìåæäóíàðîäíîãî êîììóíèñòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ). Âèäèìî, äëÿ ïîåçäêè â Ïàðèæ ýòî áûë õîðîøèé ïîâîä, è èç ñàìîëåòà âûõîäèò âåñüìà ïðèëè÷íîå êîëè÷åñòâî âîæäåé. Íó, ðàñöåëîâàëèñü, ðàññåëèñü ïî ìàøèíàì è óåõàëè, à ìû âñå ñòîèì. Îïÿòü
êîãî-òî
æäåì.
êðûëî
áûñòðî
ïîäúåçæàåò
íåñêîëüêî
ñåêóíä
â
Âðåìÿ
èäåò.
Âäðóã
áîëüøàÿ
ñàëîíå
ïðÿìî
ìàøèíà
ñòðåìèòåëüíî
è
ïîä
÷åðåç
ïîÿâëÿåòñÿ
Ë.È.Áðåæíåâ. Ñðàçó îáðàùàåòñÿ ê íàì ïðèìåðíî òàê: -Äîðîãèå òîâàðèùè! Ïðîñòèòå, ÷òî çàñòàâèë âàñ æäàòü. Íî â Êðåìëå áûëè ñðî÷íûå äåëà. ß çíàë, ÷òî âû ìåíÿ æäåòå, è âåëåë øîôåðó ãíàòü â àýðîïîðò. È ìû ãíàëè! Òàê ãíàëè! Âñå ïî îñåâîé! À äàëüøå ãåíåðàëó-ëåò÷èêó: - Âñå, ìîæíî âçëåòàòü. È ïðîøåë â õâîñòîâîé îòñåê ñàìîëåòà. Äîëæåí áóäóùåãî
ïðèçíàòüñÿ, äîðîãîãî
÷òî
ÿ
Ëåîíèäà
35
âïåðâûå Èëüè÷à
âèäåë
íàøåãî
ñîâñåì
áëèçêî,
è ýòî åãî îáðàùåíèå ïðîèçâåëî î÷åíü áëàãîïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå (äî ýòîãî, åñëè íå ñ÷èòàòü äåéñòâèòåëüíî áîëüøèõ ó÷åíûõ, òî èç "âåëèêèõ" â îáùåíàöèîíàëüíîì ïîíèìàíèè
1 Äåëî
ÿ
áëèçêî
âèäåë
òîëüêî
Ã.Ê.Æóêîâà,
1
íî
â òîì, ÷òî îñåíüþ 49-ãî ãîäà â íàøåì êëàññå ïî-
ÿâèëñÿ íîâûé ó÷åíèê - Ãåíà Äåíèñîâ. Âñêîðå âûÿñíèëîñü, ÷òî îí ñûí ãåíåðàëà, à ñàì ãåíåðàë âìåñòå ñ åùå îäíèì ãåíåðàëîì (Áàãðîâûì èëè Áóãðîâûì?, äåòè êîòîðîãî áûëè íà ãîä èëè äâà ñòàðøå íàñ) ÿâëÿþòñÿ áëèæàéøèìè ïðèáëèæåííûìè ìàðøàëà Æóêîâà, êîòîðûé â ýòî âðåìÿ áûë íàçíà÷åí êîìàíäóþùèì Óðàëüñêèì âîåííûì îêðóãîì. Äëÿ Æóêîâà è ýòèõ äâóõ ãåíåðàëîâ ïðÿìî íàïðîòèâ íàøåé øêîëû íà òåððèòîðèè çåëåíîé ðîùè ïðè áûâøåì ìîíàñòûðå áûëè ïîñòðîåíû òðè êîòòåäæà. Íà óëèöó âûõîäèëè âîðîòà ñ êàëèòêîé, çà êîòîðîé ñòîÿë âîîðóæåííûé àâòîìàòîì ÷àñîâîé. Íî äëÿ íàñ, ìàëü÷èøåê, ïðîõîä íà çàêðûòóþ òåððèòîðèþ íå ïðåäñòàâëÿë òðóäà. Íóæíî áûëî ïîñòó÷àòü â çàêðûòîå îêîøå÷êî êàëèòêè, îíî îòêðûâàëîñü è ÷àñîâîé çà êàëèòêîé íå ñëèøêîì
ëþáåçíî ñïðàøèâàë òèïà "×î íàäî?"Åñëè ñëåäîâàë îòâåò: "Ê Ãåíå õî÷ó ïðîéòè!" ,òî êàëèòêà îòêðûâàëàñü è áåç êàêèõ ëèáî ðàñïðîñîâ ìîæíî áûëî ïîéòè â êîòòåäæ Äåíèñîâûõ. Íà òåððèòîðèè ìåæäó äîìàìè ÿ ñàì âèäåë ìàðøàëà íåñêîëüêî ðàç. Äàæå îäíàæäû óäîñòîèëñÿ ïîæåëàíèÿ Ã.Ê.Æóêîâà íå ïîìÿòü ìÿ÷èêîì öâåòû ïîä îêíîì åãî êîòòåäæà. Ïîìíþ, ÷òî ìåíÿ óäèâèëè îäíàæäû øòðèïêè îò áåëûõ êàëüñîí, ñâèñàþùèå èç ïîä ãàëèôå íà åãî ãîëûå ñòóïíè, ñóíóòûå â òàïî÷êè. Îäèí ðàç ÿ íàáëþäàë èíòåðåñíóþ ñöåíó ñ ìàðøàëîì Æóêîâûì. Äåëî áûë 1 Ìàÿ 1950 ãîäà. Ìû ñ îäíèì ìîèì îäíîêëàññíèêîì ñèäèì íà âûñîêî ðàñïîëîæåííîì íàðóæíîì ïîäîêîííèêå 1-ãî ýòàæà çäàíèÿ ãîðèñïîëêîìà íà öåíòðàëüíîé ïëîùàäè Ñâåðäëîâñêà. Íà ïëîùàäü çà îöåïëåíèå ìû ïîïàëè ïîòîìó, ÷òî ìàìà ìîåãî òîâàðèùà ðàáîòàëà â ýòîì ãîðèñïîëêîìå. Íà âûñîêèé ïîäîêîííèê ìû çàáðàëèñü ñ òðóäîì, ïîìîãàÿ äðóã äðóãó. Çàòî âñÿ ïëîùàäü ïåðåä íàìè. Íà íåé îòäåëüíûìè êâàäðàòàìè ñòîÿò âîåííûå, ó÷àñòâóþùèå â ïàðàäå. Ïàðàä íà÷èíàåòñÿ. Ìàðøàë Æóêîâ âûåçæàåò íà êðàñèâîì êîíå è ïîäúåçæàåò ê îäíîé èç ñîëäàòñêèõ ÷àñòåé - â ýòîì êâàäðàòå áûëî ïîñòðîåíî ÷åëîâåê 200 èëè áîëüøå. Áåçî âñÿ-
36
ýòî áûë ñîâñåì äðóãîãî ñêëàäà ÷åëîâåê). À ýòîò - íó, ïðîñòî îáàÿøêà.
Äî Ñèìôåðîïîëÿ ñàìîëåò äîëæåí ëåòåòü îêîëî äâóõ ÷àñîâ. Ïðèìåðíî ÷åðåç ÷àñ-ïîëòîðà ïîëåòà â õâîñò ïðîøåë ãåíåðàë-ëåò÷èê, à ïîòîì Áðåæíåâ âûøåë â íàø ñàëîí. Ïîãîâîðèë î ÷åì-òî ñ ìóæèêîì, êîòîðûé ñèäåë â êðåñëå çà ìîåé ñïèíîé (ïîõîæå, îí áûë èç ÷èñëà åãî ïîìîùíèêîâ èëè ðåôåðåíòîâ). À ïîòîì ñêàçàë ïðèìåðíî òàê: - Ýòî ïðàâèëüíî, ÷òî òû âçÿë ñ ñîáîé ñûíà. Ïóñòü ïîêóïàåòñÿ. È,
ïðîéäÿ
ìèìî
ìåíÿ,
óñòðåìèëñÿ
ê
äåâóøêàì,
êîòîðûå ñèäåëè ÷óòü âïåðåäè. ×òî îí èì òàì ãîâîðèë, ìíå îò
íå
áûëî
ñëûøíî,
óäîâîëüñòâèÿ
íî
äåâóøêè
ïîâèçãèâàëè.
ïîõîõàòûâàëè
Áîëüøîé
óñïåõ
è
èìåë
Ëåîíèä Èëüè÷ ó äåâóøåê! Ïîòîì îí ñêàçàë äîâîëüíî ãðîìêî:
- Äà, íî ìû âåäü óæå ñîâñåì íå â Ñèìôåðîïîëü ëåòèì, à â Îäåññó!
- Êàê â Îäåññó? -çàâîïèëè äåâóøêè õîðîì.
- À âîò òàê, âïåðåäè ãðîçîâîé ôðîíò, è ìû ñâåðíóëè íà Îäåññó. Âîò ìíå ïèëîò äîëîæèë.
êîãî ìèêðîôîíà ìàðøàë êðè÷èò ÷òî-òî òèïà "Çäðàâñòâóéòå, òîâàðèùè!".Íó, ñîîòâåòñòâåííî âîåííûå ðàäîñòíî âî âñþ ãëîòêó îðóò â îòâåò. Ëîøàäü ïîä Æóêîâûì ïóãàåòñÿ è ïûòàåòñÿ âñòàòü íà äûáû. Ìàðøàë ìåäëåííî ñïîëçàåò ñ êðóïà ëîøàäè è ñàäèòñÿ íà çåìëþ. Òóò æå èç áëèæàéøåãî ïåðåóëêà âûëåòàåò íà ïëîùàäü ìàøèíà ñêîðîé ïîìîùè. Íî ìàðøàë óñïåâàåò âñòàòü ñàì. ×òî áûëî ïîòîì ÿ íå ïîìíþ. Ïàðàä äàëåå øåë ñâîèì ÷åðåäîì áåç îñîáåííî èíòåðåñíûõ ñîáûòèé.
37
-
Ëåîíèä
Èëüè÷!
Íî
íàñ
æäóò
è
âñòðå÷àþò
â
Ñèìôåðîïîëå. Èç-çà èçìåíåíèÿ ìàðøðóòà íàøà æèçíü ìîæåò ðàçðóøèòüñÿ!
- Íó, åñëè æèçíü, òî ïîéäó ñïðîøó ìîåãî ïèëîòà, ÷òî ìîæíî ñäåëàòü.
Ñåëè
ìû
áëàãîïîëó÷íî
â
Ñèìôåðîïîëå.
Ëåîíèäà
Èëüè÷à ó òðàïà âñòðåòèëè äâà ÷åëîâåêà â ñåðûõ, ñëåãêà ïîìÿòûõ
êîñòþìàõ.
Íèêàêèõ
îáúÿòèé
èëè
ïîöåëóåâ,
ïðîñòî ïîçäîðîâàëèñü è óøëè, î ÷åì-òî òèõî áåñåäóÿ. Íèêàêîé îõðàíû íè â ñàìîëåòå, íè íà àýðîäðîìå âèäíî íå áûëî. Ìíîãî ïîçæå ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî ëåòîì 64 ãîäà
Ëåîíèä
Èëüè÷
ëè÷íî
âñòðå÷àëñÿ
ñ
ïàðòèéíûì
ðóêîâîäñòâîì áîëüøîãî ÷èñëà îáëàñòåé è ðåñïóáëèê, çîíäèðóÿ ïî÷âó è ãîòîâÿ àíòè-õðóùåâñêèé ïåðåâîðîò. À
ïî
ìîåìó
íàáëþäåíèþ,
â
ïëàíå
îáùåíèÿ
îí
áûë
î÷åíü îáàÿòåëüíûì ÷åëîâåêîì.
×òî æå êàñàåòñÿ Í.Â.Êîïûëîâà, òî åãî èìÿ ÷åðåç ïî÷òè 50 ëåò ïîñëå îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé ÿ âñòðåòèë íà ñàéòå, ãäå îïèñûâàëàñü ñóäüáà Ìàðèíû Öâåòàåâîé è åå ñåìüè.  òîé çàìåòêå áûëè ïîèìåííî ïåðå÷èñëåíû ñàäèñòû è ôàëüñèôèêàòîðû, ðàññëåäîâàâøèå "äåëà" Àðèàäíû (äî÷åðè Ìàðèíû) è Ñ.ß.Ýôðîíà. Ñðåäè íèõ è Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ Êîïûëîâ. Âîò òàê âîò.
38
Ãëàâà 2 Ãåðöåí Èñàåâè÷ Êîïûëîâ
Ïðèÿòåëüñêèå îòíîøåíèÿ ñ Ãåðîé - ýòî áûë ïîäàðîê ñóäüáû.
Íî ïî ïîðÿäêó.  ñàìîì êîíöå 66 ãîäà ÿ ïåðååõàë â Äóáíó.  Ìîñêâå ó íàñ óæå îáðàçîâàëàñü ñâîÿ êîìïàíèÿ. Ñîáèðàëèñü ÷àùå âñåãî â áîëüøîé êâàðòèðå Ìèõàèëà Ñèëû÷à Êîçîäàåâà. Îí áûë ó÷åíèêîì Êóð÷àòîâà è îäíèì èç òåõ äâåíàäöàòè ôèçèêîâ, êîòîðûõ Êóð÷àòîâ ñâîèì ïåðâûì ïðèêàçîì çà÷èñëèë â øòàò àòîìíîãî ïðîåêòà â 42 ãîäó. Ýòî ïîòîì â ýòîò ïðîåêò âîøëè ìèëëèîíû.  êîíöå 40-õ Ìèõàèë Ñèëû÷ áûë îòêîìàíäèðîâàí â Äóáíó äëÿ îðãàíèçàöèè òàì
ÿùèêà
, êîòîðûé ïîòîì ïðå-
âðàòèëñÿ â Îáúåäèíåííûé èíñòèòóò ÿäåðíûõ èññëåäîâàíèé.  ñåðåäèíå øåñòèäåñÿòûõ Ìèõàèë Ñèëû÷ - ïðîðåêòîð ÌÈÔÈ. Êàê è ó ìíîãèõ ïðîôåññîðîâ ïåðâîãî Êóð÷àòîâñêîãî ïðèçûâà, ó íåãî ðÿäîì ñ Êóð÷àòíèêîì áûëà î÷åíü õîðîøàÿ êâàðòèðà, â êîòîðîé îäíà êîìíàòà ñîçäàíà ñïåöèàëüíî äëÿ ïðèåìîâ - íàâåðíî ìåòðîâ
39
Ðèñ. 2.1: Ãåðöåí Èñàåâè÷ Êîïûëîâ (1925-1976)
40
50 êâàäðàòíûõ èëè äàæå áîëüøå. Òóò æå â ñîñåäíèõ äîìàõ æèâåò ìíîãî çíàìåíèòîãî íàðîäà - À.Ä.Ñàõàðîâ, Ì.À.Ëåîíòîâè÷, È.È.Ãóðåâè÷, Ñ.Ëóêüÿíîâ è ò.ä. Æåíà Ì.Ñ. - Àííà Íèêîëàåâíà - ìèëîâèäíàÿ æåíùèíà - íå ðàáîòàåò. Òðè äî÷åðè. Äîì õëåáîñîëüíûé è äîáðîæåëàòåëüíûé. Ìû íà ðàáîòå ñäðóæèëèñü ñ ìóæåì ñòàðøåé èç äî÷åðåé - ñ Ãåíîé Êóçíåöîâûì - àñïèðàíòîì ß.À.Ñìîðîäèíñêîãî. Äíè ðîæäåíèÿ, áàíêåòû è äðóãèå ïîäîáíûå ìåðîïðèÿòèÿ ñòàëè ïðîâîäèòü âìåñòå è ñ äðóãèìè ïðèÿòíûìè ëþäüìè - ìëàäøåé äî÷åðüþ Êèêîèíà - Íàäåíüêîé, åå òîãäàøíèì ìóæåì Êîëåé Êóçíåöîâûì (ñûíîì àäìèðàëà Í.À.Êóçíåöîâà, ãëàâíîêîìàíäóþùåãî ôëîòîì â âîéíó), íåêîòîðûìè ñîñëóæèâöàìè. Âñå áûëè ïðèìåðíî îäíîãî âîçðàñòà, âñå íåäàâíî ïîîêàí÷èâàëè èíñòèòóòû è ðàáîòàëè èëè â Êóð÷àòíèêå, èëè â äðóãèõ ìåíåå èçâåñòíûõ "ÿùèêàõ"
òîãî æå ïðîôèëÿ. Êîëÿ
Êóçíåöîâ èãðàë íà ôîðòåïüÿíî è íåïëîõî ïåë. Ïåñíè Ãàëè÷à ÿ âïåðâûå óñëûøàë â åãî èñïîëíåíèè. (Âûñîöêîãî, Îêóäæàâó è Ãîðîäíèöêîãî ïðèãëàøàëè â Êëóá ïðè Êóð÷àòîâñêîì èíñòèòóòå, ÿ èõ ñëóøàë. Äóìàþ, è Ãàëè÷à ïðèãëàøàëè. Îí òîãäà åùå íå áûë çàïðåùåí, âåðîÿòíî, ïî êàêèì-òî îáñòîÿòåëüñòâàì ÿ íå ñìîã ñõîäèòü íà åãî êîíöåðò). Çàáàâíîå çàïîìíèâøååñÿ ñîáûòèå ïðîèçîøëî ïîñëå äîìàøíåãî
áàíêåòà
ïî
ïîâîäó
êàíäèäàòñêîé
çàùèòû
Ãåíû Êóçíåöîâà. Åãî îïïîíåíòîì áûë ìîëîäîé, íî óæå ïðèîáðåòøèé
èçâåñòíîñòü
ñâîèìè
ðàáîòàìè
äîêòîð
òåîðåòèê ÑÃ. Ñåé÷àñ îí î÷åíü èçâåñòíûé àêàäåìèê, íî, ê ñîæàëåíèþ, óæå íå ìîëîäîé. Íó, íà áàíêåòå, êàê ýòî è ïîëîæåíî, ìû âñå âûïèëè, íî ÿ ñóìåë ñîõðàíèòü ÿñíóþ ãîëîâó. Ðàñõîäèëèñü ìû óæå ïîä óòðî. Áûëî ëåòî è óæå ñâåòëî. Âûøëè ìû íåáîëüøîé êîìïàíèåé âìåñòå ñ ÑÃ. Âäðóã íåîæèäàííî îí çàÿâèë, ÷òî îí íå õóæå Ìèãäàëà. Íèêòî âîçðàæàòü íå ñòàë. Íóæíî îòìåòèòü, ÷òî àêàäåìèê À.Á.Ìèãäàë áûë òîãäà â ðàñöâåòå ñèë è
41
ñ÷èòàëñÿ,
ïîæàëóé,
îäíèì
ôèçèêîâ-òåîðåòèêîâ.
èç
Ïîñëå
ñèëüíåéøèõ
íåêîòîðîãî
ñîâåòñêèõ
îáñóæäåíèÿ
îêàçàëîñü, ÷òî ÑÃ ýòî çàÿâèë, âîçíàìåðèâøèñü ïîâòîðèòü "ïîäâèã"
Ìèãäàëà è ïåðåëåçòü ÷åðåç îêóòàííûé
êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé âûñî÷åííûé çàáîð Êóð÷àòíèêà, â êîòîðûé ìû óòêíóëèñü, âûéäÿ îò Êîçîäàåâûõ. ß ïîòîì âûÿñíèë, ÷òî Ìèãäàë íà ñïîð ñ êåì-òî äåéñòâèòåëüíî ïåðåëåçàë
÷åðåç
ýòîò
çàáîð.
Íî
òóò
áûëà
õèòðîñòü.
Âáëèçè ïëîùàäè Êóð÷àòîâà èíñòèòóòñêèé çàáîð ñíàðóæè âûãëÿäèò êàê è â äðóãèõ ìåñòàõ, íî îí êàê áû ôàëüø-çàáîð.  ýòîì ìåñòå îí ïðîñòî îãðàæäàåò îò óëèöû
íåñåêðåòíûé
Îòäåë
áèîôèçèêè.
Äàëüøå,
çà
Îòäåëîì áèîôèçèêè åñòü åùå îäèí íàñòîÿùèé çàáîð ñ
êîíòðîëüíî-ñëåäîâîé
ïîëîñîé
è
èíôðàêðàñíûìè
äàò÷èêàìè âäîëü íåå, êàê è âåçäå âîêðóã òåððèòîðèè èíñòèòóòà.
Ïåðåñå÷åíèå
ïàíè÷åñêóþ
òðåâîãó
ýòîé
ñðåäè
ïîëîñû
îõðàíû
ñ
âûçâàëî
áû
ïîñëåäóþùèì
çàõâàòîì è íàêàçàíèåì íàðóøèòåëÿ. À ïåðåëåçòü ÷åðåç íåîõðàíÿåìûé çàáîð ó Îòäåëà áèîôèçèêè - ýòî ïðîñòî ïåðåëåçòü ÷åðåç çàáîð. Íóæíî èìåòü íåêîòîðóþ ñèëó è âñå. Âèäèìî, Ìèãäàë ýòè òîíêîñòè îõðàíåíèÿ çíàë è ïðîñëàâèëñÿ "ïîäâèãîì"
áåç óùåðáà äëÿ ñåáÿ. Íî ÑÃ
ïûòàëñÿ êàðàáêàòüñÿ íà íàñòîÿùèé çàáîð, çà êîòîðûì áûëà ñëåäîâàÿ ïîëîñà. Ìíå õâàòèëî ñîîáðàçèòåëüíîñòè ïîâèñíóòü ó íåãî íà íîãàõ è óìîëèòü îòêàçàòüñÿ îò çàäóìàííîãî.
×òî
è
óäàëîñü
áåç
îñîáîãî
òðóäà,
ò.ê.
ÑÃ, ïîëÿãàâøèñü, áûë âûíóæäåí ñîãëàñèòüñÿ ñ ìîèìè
äîâîäàìè.
Ïîñëå
ýòîãî
óæå
íà
ìåíÿ
ïîêàçûâàëè
ïàëüöåì, íàçûâàÿ ñïàñèòåëåì ÑÃ, ñ êîòîðûì ïîçæå ìû ñòàëè î÷åíü äðóæíû, è äî ñèõ ïîð ÿ íåñêîëüêî ðàç â ãîä åìó çâîíþ îáñóäèòü íîâîñòè íàóêè è ïðîñòî èç óäîâîëüñòâèÿ ïîáîëòàòü ñî ñòàðûì äðóãîì.
Íà ðàáîòå ó ìåíÿ òîæå âñå áûëî ëàäîì. Øåô ìîé È.Ê.Êèêîèí - ìíîé âïîëíå äîâîëåí. Ïîñëå òîãî, êàê ÿ
42
ñäàë åìó ïðèåìíûé ýêçàìåí è ïîñòóïèë â àñïèðàíòóðó, îí ñôîðìóëèðîâàë ïåðåäî ìíîé çàäà÷ó âåñüìà øèðîêî - èññëåäîâàòü âîçäåéñòâèå èçëó÷åíèé íà ôåððîìàãíåòèêè. Ñàì Êèêîèí â ìîëîäûå ãîäû îòäàë äàíü èññëåäîâàíèÿì ôèçèêè ôåððîìàãíåòèçìà è òåïåðü, âèäèìî, ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íàñòàëî âðåìÿ äëÿ íîâîé ñòðàíèöû. Ñðàçó áûëî î÷åâèäíî, ÷òî åñëè îáëó÷èòü ÷òî-íèáóäü î÷åíü áîëüøèì ïîòîêîì, òî ñâîéñòâà îáëó÷åííîãî îáúåêòà èçìåíÿòñÿ. È ôåððîìàãíåòèêîâ òîæå. Íî ñèëüíî îáëó÷àòü íåèíòåðåñíî, íàóêè íèêàêîé, äà è íå çäîðîâî. À ïðè ñëàáûõ îáëó÷åíèÿõ â ôåððîìàãíåòèêàõ íàêàïëèâàþòñÿ òîëüêî òî÷å÷íûå äåôåêòû - àòîìû âûáèâàþòñÿ èç ñâîèõ "íàñèæåííûõ"
ìåñò. Íà èõ ìåñòå îáðàçóþòñÿ
äåôåêòû - âàêàíñèè. À ñàìè âûáèòûå àòîìû "ñàäÿòñÿ" ìåæäó óçëàìè ðåøåòêè. Íî ýòè ïðîäóêòû îáëó÷åíèÿ òî÷å÷íûå. À ïåðåìàãíè÷èâàíèå â ìàãíèòíî-ìÿãêèõ ôåððîìàãíåòèêàõ ïðîèñõîäèò çà ñ÷åò òîãî, ÷òî ìàãíèòíûå äîìåíû, â êîòîðûõ ìàãíèòíûå ìîìåíòû îðèåíòèðîâàíû ïî ïðèëîæåííîìó ïîëþ, "ñúåäàþò"
òå äîìåíû, â êî-
òîðûõ îðèåíòàöèÿ ìàãíèòíûõ ìîìåíòîâ ýíåðãåòè÷åñêè íåâûãîäíà. Ýòî ïðîèñõîäèò ïðîñòî çà ñ÷åò ñìåùåíèÿ ìåæäîìåííîé ïåðåãîðîäêè. Íî ýòà ïåðåãîðîäêà îáû÷íî â òûñÿ÷è ðàç øèðå àòîìíîãî äåôåêòà è ïðîñòî íå ðåàãèðóåò íà åãî ïðèñóòñòâèå. Ïîýòîìó ïðÿìî èçëó÷åíèå íà ìÿãêèå ôåððîìàãíåòèêè çàìåòíîãî âîçäåéñòâèÿ íå îêàçûâàåò. Íóæíî áûëî ÷òî-òî ïðèäóìàòü. Âûõîä
ñêîðî
íàøåëñÿ
-
íóæíî
íåìíîãî
íàãðåòü
îáëó÷åííûé ôåððîìàãíèòíûé îáðàçåö. Ê ñ÷àñòüþ, ïðè êîìíàòíîé
òåìïåðàòóðå
âàêàíñèè
â
ôåððîìàãíèòíûõ
êðèñòàëëàõ ñèäÿò íåïîäâèæíî, à óæå ïðè íà÷èíàþò
"áåãàòü"
ôåððîìàãíåòèê
100◦ Ñ,
òî
"êàïåëüêè"
ïàðó
âàêàíñèè
.
Åñëè ÷àñîâ
ïîäåðæàòü ïðè
ñîáåðóòñÿ
100◦ Ñ
îáëó÷åííûé
òåìïåðàòóðå
ñíà÷àëà
îíè
â
âûøå
ìàëåíüêèå
ïóñòîòû, à ïîòîì âñå â áîëüøèå è áîëü-
43
øèå. Èì ýíåðãåòè÷åñêè âûãîäíî ñîáèðàòüñÿ â êðóïíûå ïóñòîòû òàêæå, êàê êàïåëüêàì òóìàíà ïðåâðàùàòüñÿ â ðîñó. Ïîñëå îïðåäåëåííîãî âðåìåíè îòæèãà ðàçìåð ýòèõ
"êàïåëåê"
ïóñòîòû
ñðàâíèâàåòñÿ
ñ
òîëùèíîé
ìåæäîìåííîé ïåðåãîðîäêè, îíà öåïëÿåòñÿ çà íèõ ïðè ñâîåì äâèæåíèè, è ýòî âëèÿåò íà ðàçëè÷íûå àñïåêòû ïðîöåññà
ïåðåìàãíè÷èâàíèÿ.
Êîãäà
ÿ
ýòî
ïîíÿë
è
ðàññêàçàë Êèêîèíó, òî åìó ýòî î÷åíü ïîíðàâèëîñü. È òóò ïîíåñëîñü. Ñ ïîìîùüþ òàêîé òåïëîâîé îáðàáîòêè óäàëîñü
âïåðâûå
õàðàêòåðíîå ñâîéñòâà
îáíàðóæèòü
âîçäåéñòâèå
ôåððîìàãíåòèêîâ,
íè÷èâàíèÿ ñïåêòðà
-
ôîðìó
øóìîâ
ÿäåðíîãî
ò.ï.
áû
ïðîÿâèòü
âñå
çàâèñÿùèå
îò
ïåòëè
è
êàê
íà
ãèñòåðåçèñà,
Áàðêãàóçåíà,
ðåçîíàíñà
ïîíÿòíîé,
-
èçëó÷åíèÿ
Â
ïåðåìàãèçìåíåíèå
èçìåíåíèå îáùåì,
ìåõàíèçì óïðàâëÿåìûì,
ñïåêòðîâ
êàðòèíà
à ÿ
-
îñíîâíûå
ñòàëà
îáíàðóæèë
â
ñåáå ñïîñîáíîñòü ê óñïåøíîìó âåäåíèþ íàó÷íîãî èññëåäîâàíèÿ, áàçèðóþùóþñÿ íà ñîáñòâåííîì èíòåëëåêòå.
Òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî ýòè ìîè ðåçóëüòàòû ëåãëè â êî
ôóíäàìåíò ìíå
ýòîãî
ïîçæå
íàïðàâëåíèÿ.
íåñêîëüêî
ðàç
Âî
âñÿêîì
ïðèåçæàëè
ñëó÷àå,
ìîëîäûå
ó÷åíûå ñëåäóþùèõ ïîêîëåíèé ñîâåòîâàòüñÿ ïî ïîâîäó ïîäîáíûõ èññëåäîâàíèé, õîòÿ ÿ óæå ýòèì áîëüøå íå çàíèìàëñÿ.
È âîò, àñïèðàíòóðà ïîçàäè.
Ïîñîâåòîâàâøèñü ß.À.Ñìîðîäèíñêèì, áîòó
â
àòîìíîå
Äóáíó.
Â
ñ ÿ
ðåøèë
Ñðåäìàøå
ìèíèñòåðñòâî)
"îñòåïåíåííîãî"
Ì.Ñ.Êîçîäàåâûì
èç
óñòðàèâàòüñÿ (òàê
Äóáíû
ñïåöèàëèñòà
òîãäà
ðà-
íàçûâàëîñü
ëåæàëà
ïî
íà
è
ôèçèêå
çàÿâêà
íà
òâåðäîãî
òåëà. Ïðèåõàë. Ïðîøåë ñîáåñåäîâàíèå ó È.Ì.Ôðàíêà è
Ô.Ë.Øàïèðî.
Èëüÿ
Ìèõàéëîâè÷
44
áûë
äèðåêòîðîì
Ëàáîðàòîðèè óðåàòîì -
åãî
è
íåéòðîííîé
íåìíîæêî
çàìåñòèòåëåì
Ëàáîðàòîðèè,
â
ôèçèêè,
Íîáåëåâñêèì
íåáîæèòåëåì. è
ñîñòàâ
ôàêòè÷åñêèì êîòîðîé
Ôåäîð
ëà-
Ëüâîâè÷
ðóêîâîäèòåëåì
âõîäèë
óíèêàëüíûé
èìïóëüñíûé ðåàêòîð, è âñÿ ôèçèêà êðóòèëàñü âîêðóã íåãî. Êâàðòèðó ìíå äàëè ïî÷òè ñðàçó. Æåíà ïåðååõàëà. Íî
ïðîáëåì
ìíîãî
-
êâàðòèðà
ñîâåðøåííî
ïóñòàÿ,
çàðïëàòà íåáîëüøàÿ, äà è â ìàãàçèíàõ ìàëî ÷òî åñòü.
×òî äåëàòü íà ðàáîòå - ïîëíàÿ íåÿñíîñòü.
Íèêàêèõ äðóçåé, äàæå ïðîñòî çíàêîìûõ.
Äà è îòíîøåíèÿ íà ðàáîòå ñêëàäûâàþòñÿ íåïðîñòî. Ñ íà÷àëüñòâîì - Ôðàíêîì è Øàïèðî - âñå íîðìàëüíî, íî çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü íàó÷íîãî êîëëåêòèâà ñîñòàâëÿåò ãðóïïà áûâøèõ ñîó÷åíèêîâ, êîí÷èâøèõ óíèâåðñèòåò ðàíüøå ìåíÿ ãîäà íà ÷åòûðå. Ó íèõ åùå íè ó êîãî äèññåðòàöèÿìè è íå "ïàõíåò" . Âî ìíå "îñòåïåíåííîì" îíè, ïîâèäèìîìó, óâèäåëè êàêóþ-òî óãðîçó. Íà ìåíÿ îíè ïðîèçâåëè òîæå íåïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå óæå õîòÿ áû òåì, ÷òî âñå áûëè ÷ëåíàìè ïàðòèè. Ìîæíî áûëî ïîíÿòü ëþäåé ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, êîòîðûå èìåëè êàêèåòî èäåàëû è âñòóïàëè â ïàðòèþ, òàê ñêàçàòü, ïî âåëåíèþ äóøè. Áåçóñëîâíî, çàñëóæèâàþò óâàæåíèÿ ëþäè, êîòîðûå âñòóïèëè â ïàðòèþ âî âðåìÿ âîéíû, íà ôðîíòå. Òîãäà áûëî ïî-äðóãîìó. Íî â íàøå âðåìÿ íè ó êîãî íèêàêèõ èäåàëîâ óæå íå áûëî, â ïàðòèþ âñòóïàëè òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû äåëàòü êàðüåðó, ò.å. ÷òîáû ïðîáèòüñÿ íàâåðõ íàó÷íîé èåðàðõèè íå çà ñ÷åò èíòåëëåêòà, à ñ ïîìîùüþ íåäîñòîéíûõ èíòðèã. ß íèêîãäà ðàíüøå íå áûâàë â íàó÷íîì êîëëåêòèâå, ãäå âî ìíîãîì æèçíü íàïðàâëÿåòñÿ àêòèâíîé ïàðòîðãàíèçàöèåé.  îáùåì, ïîñëå æèçíè â Ìîñêâå - êîíòðàñò óäðó÷à-
45
þùå ñèëüíûé.
Â
ïàìÿòè
î
òîì
ïåðèîäå
ïåðâûõ
ëåò
â
Äóáíå
îñòàëîñü âïå÷àòëåíèå êàêîé-òî òåìíîòû è ìðà÷íîñòè. Íî
òóò
ïîÿâèëñÿ
Ïîäãîðåöêèé. áûëà
îñâåùåíà
ýãèäîé.
Îí
Ôèçôàê
äÿäÿ
Âñÿ
åãî
áûë
ÌÃÓ
ìîÿ
-
Ìèõàèë
ïðèñóòñòâèåì
íà
21
Ìèøà
ïîñëåäóþùàÿ
18
èþíÿ
ëåò 41
è
ìåíÿ
ãîäà.
Èñààêîâè÷
æèçíü
â
ïðîøëà
ñòàðøå,
Ïðîøåë
Äóáíå
ïîä
åãî
çàêîí÷èë
âñþ
âîéíó
êîìàíäèðîì àðòèëëåðèéñêîé áàòàðåè. Îñòàëñÿ æèâ è öåë, è
òîëüêî
ìåäàëè.
îãëîõ
íà
Îòîçâàí
îäíî
èç
óõî.
àðìèè
Íó,
äëÿ
êîíå÷íî,
ðåøåíèÿ
îðäåíà
àòîìíîé
ïðîáëåìû â àïðåëå 45-ãî. Çàíèìàëñÿ ïîíà÷àëó êîñìè÷åñêèìè
ëó÷àìè,
âðåìåíè
ñòàâ
ñåêòîð
â
ïîòîì
ïîïàë
ïðîôåññîðîì,
Ëàáîðàòîðèè
â
Äóáíó,
âîçãëàâèë
âûñîêèõ
ãäå,
ê
òîìó
òåîðåòè÷åñêèé
ýíåðãèè.
Ïî÷åìó
îí
âîîáùå îáðàòèë íà ìåíÿ âíèìàíèå, òàê è îñòàëîñü äëÿ ìåíÿ çàãàäêîé. Ïî-âèäèìîìó, îñíîâà íàøèõ îòíîøåíèé ëåæàëà
ãëóáîêî
íà
ïîäñîçíàòåëüíîì
óðîâíå:
ó
íåãî
áûëî òðè äî÷åðè, íî íåõâàòàëî ñûíà, à ìîÿ ìàìà ïîñëå ãèáåëè
îòöà
â
ñòàëèíñêîì
êîíöëàãåðå
áîëüøå
íèêî-
ãäà çàìóæ íå âûõîäèëà, è ÿ ðîñ áåç îòöîâñêîãî âëèÿíèÿ.
Íà÷àëîñü âñå ñ òîãî, ÷òî ÿ ÿâèëñÿ ê Ïîäãîðåöêîìó ñ íàó÷íûì âîïðîñîì. Áûëà ó ìåíÿ òàêàÿ ìàíåðà, êîãäà ÿ ÷åãî-òî íå ïîíèìàë, èäòè ñîâåòîâàòüñÿ ê çíàþùèì ëþäÿì. Ìèõàèë Èñààêîâè÷ õîðîøî çíàë ïðàêòè÷åñêè âñþ ôèçèêó. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî åãî çíàíèå ôèçèêè áûëî ýíöèêëîïåäè÷íûì. Êðîìå òîãî, îí ñ ãîòîâíîñòüþ ïîìîãàë ìíîãèì ìîëîäûì ëþäÿì â âûÿñíåíèè ñëîæíûõ íàó÷íûõ ïðîáëåì. Ýòî áûëî óäèâèòåëüíî. Ó ìåíÿ-òî ñàìîãî
ïîäõîä
áûë
äðóãîé.
÷óæèå
íåðåøåííûå
çàäà÷è,
Ìíå è
íå
áûëî
áûëè
èíòåðåñíû
æàëêî
òðàòèòü
íà íèõ ñâîå âðåìÿ. Ìíå áûë áëèçîê òåçèñ äèðåêòîðà íàøåãî
èíñòèòóòà
àêàäåìèêà
46
Í.Í.Áîãîëþáîâà:
"Íà-
ñòîÿùàÿ íàóêà - ýòî òî, ÷åì ÿ çàíèìàþñü â íàñòîÿùåå âðåìÿ" . (À âñå îñòàëüíîå - íåèíòåðåñíî). ß âñåãäà áûë çàïîëÿðèçîâàí íà ñâîþ çàäà÷ó, à Ì.È. - íåò. Ïîòîì, êîãäà
íàøè
îòíîøåíèÿ
ñòàëè
äðóæåñòâåííûìè,
ÿ
íàáèðàëñÿ íàãëîñòè ãîâîðèòü Ìèõàèëó Èñààêîâè÷ó:
-Äÿäÿ
Ìèøà!
(Òàê
ñíà÷àëà
ñòàëè
çâàòü
åãî
ìîè
äåòè, è ýòî îáðàùåíèå ïîñòåïåííî ñòàëî îáùåïðèíÿòûì ïî îòíîøåíèþ ê íåìó â Äóáíå. Âñå ñòàëè çâàòü åãî äÿäÿ Ìèøà). Íó, ÷òî âû òðàòèòå ñâîå âðåìÿ íà ÷åëîâåêà, êîòîðûé è çàäà÷ó-òî ñâîþ òîëêîì ñôîðìóëèðîâàòü íå ìîæåò?
-Íó, êàê æå. Ìîëîäîé ÷åëîâåê ïðèøåë ñ âîïðîñîì. Îí ÷åãî-òî íå ïîíèìàåò. Ïîòîìó ïëîõî ôîðìóëèðóåò ìûñëè. Íàäî åìó îáÿçàòåëüíî ïîìî÷ü.
Ó Ìèõàèëà Èñààêîâè÷à áûë ãîñòåïðèèìíûé äîì è î÷åíü äåìîêðàòè÷íàÿ è äîáðîæåëàòåëüíàÿ ìàíåðà îáùåíèÿ. Çà åãî áîëüøèì ñòîëîì íà ïåðâîì ýòàæå èëè â ìàëåíüêîì êàáèíåòå íà âòîðîì ÷àñòî ñîáèðàëèñü î÷åíü èíòåðåñíûå ëþäè. Ó íåãî áûëî ìíîãî äðóçåé, êîòîðûå, ïðèåçæàÿ â Äóáíó, îáÿçàòåëüíî ïðèõîäèëè ê íåìó. ß ó íåãî ïåðåçíàêîìèëñÿ ñ öåëûì ðÿäîì âûäàþùèõñÿ ôèçèêîâ ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, áîëüøèíñòâî èç êîòîðûõ ïðîøëî âîéíó è Àòîìíûé ïðîåêò. Äîâîëüíî ÷àñòûì ãîñòåì áûë Èîñèô Ëåîíèäîâè÷ Ðîçåíòàëü, â óñòàõ ÌÈ ïðîñòî Èîñüêà. Îíè ñ Ðîçåíòàëåì âìåñòå ó÷èëèñü â øêîëå, âìåñòå çàäóìàëè ïîñòóïàòü íà ÔèçÔàê, âìåñòå åãî çàêîí÷èëè è âìåñòå ïîøëè íà âîéíó. Êàê-òî âå÷åðîì ìû ñèäåëè çà ñòîëîì ó ÌÈ âìåñòå ñ Ðîçåíòàëåì. Îí áûë èçâåñòíûì ó÷åíûì, ðóêîâîäèòåëåì îòäåëà, çàíèìàâøåãîñÿ ÿäåðíîé ôèçèêîé â Èíñòèòóòå êîñìè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé, àâòîðîì íåñêîëüêèõ ìîíîãðàôèé. ÈË áûë íå â î÷åíü õîðîøåì íàñòðîåíèè. Ó íåãî áûë êàêîé-òî çà-
47
òÿæíîé êîíôëèêò ñ ß.Á.Çåëüäîâè÷åì, è ýòî åãî íàñòðîåíèå êàê-òî ÷óâñòâîâàëîñü çà ñòîëîì. Ïîñëå ìû ñ ÌÈ ïîøëè ïðîâîæàòü ÈË â ñòîðîíó ãîñòèíèöû. Ïðîâîäèëè è ÿ êàê-òî íåóäà÷íî âûðàçèëñÿ, îòìåòèâ çàíóäëèâîñòü Ðîçåíòàëÿ. Äÿäÿ Ìèøà ïîñëå íåêîòîðîé ïàóçû ñêàçàë: "Äà, íåêîòîðàÿ çàíóäëèâîñòü ó íåãî åñòü, íî ýòî âåäü îí ñïàñ ìíå æèçíü!" Íåñêîëüêî ïîçæå ÿ óçíàë îá ýòîé èñòîðèè ïîäðîáíåå. Äÿäÿ Ìèøà ñ Ðîçåíòàëåì ïîëó÷èëè äèïëîìû 21 èþíÿ 41-îãî ãîäà. Îáúÿâëåíèå âîéíû áûëî ïîëíîé íåîæèäàííîñòü äëÿ íèõ, êàê è äëÿ âñåãî ïðîñòîãî íàðîäà, è âûçâàëî êàêóþ-òî ñìåøàííóþ ðåàêöèþ: êàê ýòî? - êàêèåòî íåìöû ðåøèëèñü íàïàñòü íà íàøó âåëèêóþ è ìîãó÷óþ Ðîäèíó. Íåîáõîäèìî ïîêàçàòü íàøó ñèëó è ðåøèìîñòü, íóæíî íàêàçàòü çàðâàâøèõñÿ ôàøèñòîâ. Ñìåñü òàêèõ íàñòðîåíèè äàëà åäèíîäóøíûé îòêëèê íà ïðèçûâ êîìñîìîëüñêîãî ðóêîâîäñòâà ñîçäàòü îòðÿä íàðîäíîãî îïîë÷åíèÿ. Åäèíîäóøíî ñîçäàëè. Áîéöîâ îòðÿäà ïîñåëèëè â øêîëå è íà÷àëè ãîòîâèòü ê âîéíå: ó÷èëè ñòðîèòüñÿ, ìàðøèðîâàòü è áðîñàòü ñïîðòèâíûå ãðàíàòû. Êîðìèëè ïðèåìëåìî. Æèçíü îêðàñèëàñü îæèäàíèåì ëè÷íûõ ïîäâèãîâ è ñêîðîé ïîáåäû â áîÿõ íà ÷óæîé òåððèòîðèè. Ñòóäåíòîâ è âûïóñêíèêîâ â øêîëå ìíîãî, âñå îïòèìèñòè÷íî. Îäíî ïëîõî - íåëüçÿ âûõîäèòü çà òåððèòîðèþ øêîëû. Íà âîðîòàõ ñòîèò íàñòîÿùèé ÷àñîâîé ñ íàñòîÿùèì îðóæèåì. À ïëîõî ýòî åùå òåì, ÷òî â øêîëå íåò âîçìîæíîñòè ïîìûòüñÿ. Ïàðà íåäåëü ïðîøëà êîå-êàê, à äàëüøå îïëî÷åíöû-ìîñêâè÷è ñòàëè ñáåãàòü äîìîé, ÷òîáû õîòÿ áû ïîìûòüñÿ è ñìåíèòü áåëüå. Âñå äûðû íà ïåðâîì ýòàæå çàêðûòû, íî îêíî òóàëåòà íà âòîðîì ýòàæå îòêðûòî. À ÷òî äëÿ äâàäöàòèëåòíèõ ïàðíåé çà ïðîáëåìà ñïóñòèòüñÿ ñî âòîðîãî ýòàæà? Íèêàêîé ïðîáëåìû íåò. Ñòàëè ïîòèõîíüêó âå÷åðàìè ïîñëå îòáîÿ ñáåãàòü, à óòðîì âîçâðàùàòüñÿ. Òàê îäíàæäû ñäåëàëè ÌÈ ñ ÈË. À äîìà èõ îáîèõ æäàë ñþðïðèç - ïî-
48
âåñòêè èç âîåíêîìàòà ñ ïðåäïèñàíèåì áûòü òàì â îäèí èç áëèæàéøèõ äíåé. ÌÈ ñî ñâîåé ïîâåñòêîé ïðåäñòàë óòðîì ïåðåä î÷àìè ñâîèõ êîìàíäèðîâ ñ âîïðîñîì: ÷òî äåëàòü? Êîìàíäèðû óáåäèëè åãî â òîì, ÷òî äåëàòü íè÷åãî íå íóæíî, îíè âåäü óæå è òàê â àðìèè. Íî çàíóäíûé Ðîçåíòàëü íå áûë òàê ëåãêîâåðåí. Îí îáúÿñíèë ÌÈ, ÷òî åñëè îíè óéäóò áûñòðåíüêî èç îïîë÷åíèÿ â àðìèþ, òî âðîäå êàê íè÷åãî èì íå áóäåò, â òî âðåìÿ êàê íà ïîâåñòêå íàïèñàíî, ÷òî íåÿâêà â âîåíêîìàò áóäåò êâàëèôèöèðîâàòüñÿ êàê äåçåðòèðñòâî â âîåííîå âðåìÿ. Ýòî áîëåå ÷åì ñåðüåçíî. È îíè â ïîäõîäÿùèé ìîìåíò ÷åðåç òóàëåò âòîðîãî ýòàæà äåçåðòèðîâàëè
â
Êðàñ-
íóþ àðìèþ. Äàëåå îáà ïîïàëè â çåíèòíóþ àðòèëëåðèþ - òàì äëÿ ñòðåëüáû íóæíî áûëî ïîëüçîâàòüñÿ äîâîëüíî ñëîæíûìè òàáëèöàìè ïðèöåëèâàíèÿ, è ëþäè, çíàâøèå ìàòåìàòèêó, áûëè ÷ðåçâû÷àéíî âîñòðåáîâàíû. À ñâîäíûé îòðÿä íàðîäíîãî îïîë÷åíèÿ, ñôîðìèðîâàííûé èç ñòóäåíòîâ è âûïóñêíèêîâ ÌÃÓ, ò.å. öâåòà áóäóùåé ðóññêîé íàóêè, íèêàêîé ðîëè â îáîðîíå Ðîäèíû íå ñûãðàë. Åãî áîéöû áûëè áåçîðóæíûìè ïîñàæåíû íà àâòîìîáèëè è íàïðàâëåíû êóäà-òî, êàæåòñÿ ïîä Åëüíþ. Òàì îíè äîëæíû áûëè ïîëó÷èòü êàêîå-òî âîîðóæåíèå, íî ýòîãî íå ñëó÷èëîñü. Ïî äîðîãå íà ïóíêò íàçíà÷åíèÿ îíè ïîïàëè ïîä àòàêó íåìåöêèõ òàíêîâ, êîòîðûå ïðîðâàëèñü ê Ìîñêâå. Òàíêè èõ ðàññòðåëÿëè. Âñåõ. Ïîãèáëè âñå. Âûæèëè òîëüêî êîìñîìîëüñêèå âîæàêè, êîòîðûå îñòàëèñü ðóêîâîäèòü äåéñòâèÿìè îïîë÷åíèÿ èç Ìîñêâû, äà åùå ÈË ñ ÌÈ, êîòîðîãî âî-âðåìÿ óãîâîðèë äåçåðòèðîâàòü
â
Êðàñíóþ Àðìèþ ÈË. Óæå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé
ÌÈ îêàçàëñÿ â çåíèòíîì ïîëêó, îáîðîíÿâøåì ìîñêîâñêîå íåáî. Ýòî áûëà óæå îòâåòñòâåííàÿ ðîëü â âîåííûõ äåéñòâèÿõ, ò.å. ñòðåëüáå ïî âðàæåñêèì ñàìîëåòàì, êîòîðóþ, ïðàâäà, òðóäíî áûëî ñ÷èòàòü ýôôåêòèâíîé. Áûëà êàêàÿ-òî íîðìà, ÷òî-òî íà óðîâíå îäíîãî ïðîöåíòà âûñòðåëîâ èç çåíèòêè äîëæíû ïîïàñòü âî âðàæåñêèé ñà-
49
ìîëåò. ÌÈ, õîðîøî èçó÷èâøèé ìàòåìàòèêó è ôèçèêó â óíèâåðñèòåòå, ñðàçó ïîíÿë, ÷òî íóæíî óëó÷øàòü.  ïîëêîâîé ìàñòåðñêîé ïî åãî ÷åðòåæàì ñäåëàëè íîâûé ïðèöåë, è ýôôåêòèâíîñòü ñòðåëüáû ïîâûñèëàñü â äâàòðè ðàçà! Êîìàíäèð ïîëêà ïðèøåë â âîñòîðã è ïðèêàçàë íà âñå îðóäèÿ ïîëêà ïîñòàâèòü íîâûå ïðèöåëû. Ïåðåä ÌÈ çàìàÿ÷ëà áîëüøàÿ âîåííàÿ êàðüåðà. Íî íå òóò-òî áûëî.  ïîëê íàãðÿíóë ñ ïðîâåðêîé ãëàâíûé ãåíåðàëèíñïåêòîð çåíèòíîé àðòèëëåðèè, à ìîæåò áûòü àðòèëëåðèè âîîáùå. Êðèêó áûëî ìíîãî. Êàê æå òàê, òóò âåñü íàðîä, òóò âñÿ àðìèÿ, âðàã ó âîðîò Ìîñêâû, à â âàøåì ïîëêó - âðåäèòåëüñòâî. Íà îðóäèÿõ ñòîÿò êàêèå-òî âðåäèòåëüñêèå ïðèöåëû. Êòî âèíîâàò? Êîìàíäèð ïîëêà ÷åñòíî äîëîæèë, ÷òî åñòü òóò îäèí ëåéòåíàíò, êîòîðûé ñëîìàë ñòàðûå èñïûòàííûå ïðèöåëû è âðåäèòåëüñêè óñòàíîâèë íîâûå. Ýòî âñå îí! - Àõ òàê! Ëåéòåíàíòà - ïîä òðèáóíàë è ðàññòðåëÿòü! ×òî âîçüìåøü ñ ýòîãî ãåíåðàëà - ñîëäàôîí è äóðàê! Íó, ê ÷åñòè êîìïîëêà íóæíî ñêàçàòü, ÷òî êàê òîëüêî èíñïåêòîð óåõàë èç ïîëêà, â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ìèíóò ÌÈ áûë îïðàâëåí ïîäàëüøå ñ ãëàç ñ î÷åíü õîðîøåé õàðàêòåðèñòèêîé â ñïåöèàëüíîå ó÷èëèùå êóäà-òî ïîä Êóéáûøåâ (Ñàìàðó). Ýòî áûë óæå ñåíòÿáðü 41îãî. Êàêèå òóò òðèáóíàëû, êàê áû Ìîñêâó íå ñäàòü. Òàê ÷òî ïðîíåñëî. Íî î ãåíåðàë-èíñïåêòîðå ïðèøëîñü åùå âñïîìíèòü. Ãîä 43 èëè 44. ÌÈ êîìàíäóåò çåíèòíîé áàòàðååé ãäå-òî íà Óêðàèíå. È îäíàæäû ïîëó÷àåò ïðèêàç óñòàíîâèòü íà ïóøêè òîëüêî ÷òî ïðèíÿòûå íà âîîðóæåíèå ïðèöåëû íîâîãî îáðàçöà. Âîò òàê âñòðå÷à!
Ýòî
æå
åãî
ïðèöåëû
41
ãîäà!
Äà,
íî
íîñÿò
îíè
èìÿ êîíñòðóêòîðà-ðàçðàáîò÷èêà, òîãî ñàìîãî ãåíåðàëèíñïåêòîðà. Òàê ÷òî è íå äóðàê, è íå ñîëäàôîí, ïðîñòî äîñòîéíûé ðóêîâîäèòåëü ñòàëèíñêîé øêîëû!  ñâÿçè ñ ýòèì âñïîìèíàåòñÿ ðàññêàç ïðîôåññîðà Ì.È.Êàãàíîâà, åùå îäíîãî ìîåãî áëèçêîãî äðóãà, òîæå
50
ïðîøåäøåãî âîéíó. Îí ðîäèëñÿ â 21 ãîäó, è âõîäèò â ñîñòàâ òåõ 10% íàøèõ ìóæèêîâ ýòîãî ãîäà ðîæäåíèÿ, êîòîðûå óöåëåëè â âåëèêîé áîéíå. Îñòàëüíûå 90% ïîëåãëè. Òàê âîò Ìóñèê (òàê îí ïðîñèë åãî íàçûâàòü è òàê åãî çâàëè ó íàñ äîìà, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ìåíÿ îí ñòàðøå íà 16 ëåò, òàê åãî çâàëè è, ê ñ÷àñòüþ, äî ñèõ ïîð çîâåì è ìû, è íàøè äåòè). Îí ïîïàë íà ôëîò, òî÷íåå, â áåðåãîâóþ àðòèëëåðèþ, â 39-ì, ïðîó÷èâøèñü òîëüêî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ â óíèâåðñèòåòå - òîãäà è ñòóäåíòîâ áðàëè. Ôëîòñêàÿ ñóäüáà åãî, âèäèìî, âûáðàëà çà âûñîêèé ðîñò, ñòàòíóþ è êðåïêóþ ôèãóðó, óìåíèå áåçóêîðèçíåííî ñåáÿ âåñòè â ëþáîì îáùåñòâå è åùå ìíîãèå ïðåâîñõîäíûå êà÷åñòâà.  41-ì îí ñîáèðàëñÿ óæå äîìîé, íî íåçàäà÷à. Ïðèøëîñü ñëóæèòü äî 45-îãî. Îí ñðàçó ñíîâà ïîøåë â óíèâåðñèòåò è çàêîí÷èë åãî, ïåðåñêàêèâàÿ ñ êóðñà íà êóðñ. Ïîòîì áûëà êàíäèäàòñêàÿ, à âñêîðå è äîêòîðñêàÿ. Äðóæáà ñ Ëàíäàó. Âñåîáùåå ïðèçíàíèå îäíèì èç ëó÷øèõ ñïåöèàëèñòîâ ïî òåîðåòè÷åñêîé ôèçèêå ìåòàëëîâ, íàïèñàíèå ìíîãèõ ìîíîãðàôèé, à íà ñêëîíå ëåò î÷åíü èíòåðåñíûõ êíèã-âîñïîìèíàíèé. Òàê âîò î ïåðâûõ âîåííûõ ãîäàõ Ìóñèê âñïîìèíàòü íå ëþáèë, âèäèìî, áûëî ìðà÷íî äëÿ åãî âåñåëîãî èíòåëëèãåíòñêîãî íðàâà. Ê âåñíå 45-ãî åãî òàëàíòëèâîñòü è ëèòåðàòóðíûå ñïîñîáíîñòè áûëè çàìå÷åíû êîìàíäîâàíèåì, è îí èç ïóøå÷íîé îáñëóãè áûë ïåðåâåäåí â ïîðó÷åíöû ê àäìèðàëó, êîìàíäîâàâøåìó áåðåãîâîé àðòèëëåðèåé íà Êàâêàçñêîì ïîáåðåæüå. Âîéíà óøëà äàëåêî íà Çàïàä. Íà ïîáåðåæüå Êàâêàçà - êóðîðò. Âñå áàòàðåè âûêðàøåíû è îòïîëèðîâàíû. Âñå ìîðÿêè îòúåâøèåñÿ, ëîñíÿùèåñÿ, è î÷åíü òðåïåòíî îòíîñÿùèåñÿ ê ñâîèì âîèíñêèì îáÿçàííîñòÿì. Âåäü çà ëþáóþ äàæå íåáîëüøóþ ïðîâèííîñòü íàêàçàíèå îäíî - íàïðàâëåíèå ñ êóðîðòà â äåéñòâóþùóþ àðìèþ. È âîò êîìàíäóþùèé ïðèåçæàåò ñ ïðîâåðêîé íà îäíó èõ áàòàðåé. Ðîëü Ìóñèêà - õîäèòü âìåñòå ñ êîìàíäóþùèì è ïî åãî ñëîâàì è èõ èíòîíàöèè óëîâèòü åãî
51
âïå÷àòëåíèÿ. Ïîñëå ñåñòü ê ñòîëó è íàïèñàòü îò÷åò î ïðîâåðêå îò èìåíè êîìàíäóþùåãî òàê, ÷òîáû òîò îñòàëñÿ îò÷åòîì äîâîëåí. Ñàì àäìèðàë - ÷åëîâåê óìíûé è îáðàçîâàííûé, áûòü ôëîòñêèì íà÷àëüíèêîì åãî ñåìåéíàÿ òðàäèöèÿ. Òàê âîò Ìóñèê èäåò âìåñòå ñ íèì ïî èíñïåêòèðóåìîé áàòàðåå è ñåðäöå ó íåãî ðàäóåòñÿ. Íàñòîëüêî âñå âû÷èùåíî è îòïîëèðîâàíî. È ïóøêè è ñíàðÿäû - âñå â íîðìå è ïîðÿäêå. Íî äîõîäèò äåëî äî êàçàðìû è íàñòðîåíèå àäìèðàëà çàìåòíî ìåíÿåòñÿ. Òàì òîæå âðîäå âñå â ïîðÿäêå, à àäìèðàë íåäîâîëåí. Âîò è çàäà÷à, íàäî â îòçûâå íàïèñàòü, ÷òî-òî îòðèöàòåëüíîå, à ÷òî? Ê ñ÷àñòüþ äëÿ Ìóñèêà, àäìèðàë ñîãëàøàåòñÿ îòîáåäàòü è òàì ïîñëå ïàðû òîñòîâ Ìóñèêó óäàåòñÿ ïîäñëóøàòü ðàçãîâîð, â êîòîðîì àäìèðàë ðàñêðûâàåò ñåêðåò êîìàíäèðó áàòàðåè: -×òî æå òû! Âåäü âñå âðîäå ó òåáÿ õîðîøî, íî â êàçàðìå íåïîðÿäîê. Ó òåáÿ ìàòðîñû ñïÿò êòî ïîä êðàñíûì, à êòî ïîä ñèíèì îäåÿëîì. ×òî æå îíè ó òåáÿ ïåðåìåøàíû, íàäî æå, ÷òîáû îäèí öâåò áûë ñïðàâà, à äðóãîé - ñëåâà. Èíòåðåñíîå íàáëþäåíèå î ïîâåäåíèè èíòåëëèãåíòíîãî îôèöåðà â àðìèè. Î
Èîñèôå
Ëåîíèäîâè÷å
æèçíü
ìíå
íàïîìíèëà
íåñêîëüêî ëåò íàçàä. Ýòî áûëî ëåòîì êàæåòñÿ 2000-ãî ãîäà. ß æèë â íåáîëüøîì ïðèìîðñêîì ïîñåëêå â Êðûìó. Ìîáèëüíîé ñâÿçè òàì åùå íåò, èíòåðíåòà - íåò, äàæå ïðîñòîãî òåëåôîíà - íåò. À ìíå ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü, êîòîðóþ õî÷åòñÿ ïðîâåðèòü. Íóæåí ñïðàâî÷íèê ñ àñòðîôèçè÷åñêèìè äàííûìè. Ïîøåë â ìåñòíóþ ïîñåëêîâóþ áèáëèîòåêó. Òèøèíà è ïîëíîå çàïóñòåíèå. ×èòàòåëåé òîæå íåò. Ëþáåçíàÿ áèáëèîòåêàðøà íåñêîëüêî îøåëîìëåíà îò ìîåãî âîïðîñà î êàêîé-íèáóäü àñòðîôèçè÷åñêîé êíèãå, íî áûñòðî ïðèõîäèò â ñåáÿ è ñ íåêîòîðîé ãîðäîñòüþ ïåðåäàåò ìíå îäíó èç êíèã Ðîçåíòàëÿ.  ïëàíå ïðîâåðêè ìîåé èäåè ýòà êíèãà íå áûëà ìíå ïîëåçíîé, íî ÿ áûë òàê ðàä ýòîé âñòðå÷å, êàê áóäòî âñòðåòèëñÿ ñ
52
ñàìèì àâòîðîì.
Âñêîðå ïîñëå çíàêîìñòâà ñ Ìèõàèëîì Èñààêîâè÷åì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ åãî ñîòðóäíèêàìè. Îäíèì èç åãî áëèæàéøèõ ñîòðóäíèêîâ è áûë Ãåðöåí Èñàåâè÷ Êîïûëîâ. Èëè ïðîñòî Ãåðà. Îí áûë ëåò íà 12 ñòàðøå ìåíÿ ïî âîçðàñòó, è ïî íàó÷íûì ñòåïåíÿì - ïðèìåðíî îäíîâðåìåííî ÿ ñòàë êàíäèäàòîì, à îí - äîêòîðîì íàóê. Íàøè íàó÷íûå èíòåðåñû ñ Ãåðîé áûëè ñîñðåäîòî÷åíû â äîñòàòî÷íî äàëåêèõ îáëàñòÿõ ôèçèêè. Òàê ÷òî êàêèõ-òî ñîâìåñòíûõ ñ Ãåðîé îáñóæäåíèé êðóïíûõ íàó÷íûõ ïðîáëåì ÿ íå çàïîìíèë. Íî âñêîðå âûÿñíèëîñü, ÷òî Ãåðà - íàñòîÿùèé äèññèäåíò è ïîäïèñàíò. ß íà ýòîé ñòîðîíå åãî äåÿòåëüíîñòè - ãäå îí âûñòóïàë è ÷òî ïîäïèñûâàë - îñòàíàâëèâàòüñÿ íå áóäó, îíà øèðîêî îïèñàíà â âîñïîìèíàíèÿõ ìíîãèõ ëþäåé, ñòîÿâøèõ áëèçêî ê äèññèäåíòñêîìó äâèæåíèþ, ÿ æå î íåé çíàë òîëüêî ïîíàñëûøêå. Ìû âñå èç êðóãà äðóçåé Ìèõàèëà Èñààêîâè÷à îòíîñèëèñü ê äèññèäåíòàì ñ ïîëíûì ïîíèìàíèåì è óâàæåíèåì, íî ñàìè íà ðîæîí íå ëåçëè. Õîòÿ íåæåëàòåëüíûå (ñ òî÷êè çðåíèÿ ïàðòèéíûõ è èíûõ îðãàíîâ) êîíòàêòû, êîíå÷íî, áûëè. Ïîìíþ, ïðèøåë ÿ ê Ì.È. âå÷åðîì, à ó íåãî ñèäèò À.Íåêðè÷ - èçâåñòíûé ñîâåòñêèé âîåííûé èñòîðèê, âûíóæäåííî ïîïàâøèé â äèññèäåíòû ïîñëå îïóáëèêîâàíèÿ ðàáîòû ïî èñòîðèè Âåëèêîé îòå÷åñòâåííîé âîéíû, â êîòîðîé âûñêàçûâàëèñü íàó÷íûå âçãëÿäû, íåñîâïàäàþùèå ñ îôèöèàëüíîé òî÷êîé çðåíèÿ. Ãëóïîñòü, íî âëàñòè åãî ñî÷ëè äèññèäåíòîì, è âñêîðå îí áûë âûíóæäåí ýìèãðèðîâàòü â Øòàòû. Âîîáùå, Ñîâåòñêàÿ âëàñòü ñâîåé óïåðòîñòüþ áåçäóìíî äåëàëà èç íîðìàëüíûõ ëþäåé ñâîèõ ïðîòèâíèêîâ - äèññèäåíòîâ. ß ñâîå íåñîãëàñèå ñ îôèöèàëüíîé èäåîëîãèåé îùóòèë âïåðâûå åùå ó÷àñü â 5 êëàññå. Ìîé îòåö ìîëîäîé ó÷åíûé-ãåîôèçèê, áåñïàðòèéíûé è äàëåêèé îò ïîëèòèêè - ïîãèá â ñòàëèíñêîì êîíöëàãåðå â 1938 ãîäó.
53
Íî äîìà âî âðåìÿ ìîåãî äåòñòâà íà ðàçãîâîðû íà ýòó òåìó áûë íàëîæåí ïîëíûé çàïðåò. Ìîÿ ìàòü êàê-òî äåëèêàòíî èõ ïðåñåêàëà, îáåðåãàÿ íàñ, äåòåé, îò âîçìîæíîé áåäû. Äëÿ ìîèõ îäíîêëàññíèêîâ è ñâåðñòíèêîâ îòñóòñòâèå îòöîâ áûëî äåëîì îáû÷íûì - âîéíà óíåñëà ìíîãèõ ìóæèêîâ. Òàê ÷òî â äåòñêèå ãîäû ÿ íå îùóùàë íè ñâîåé óùåðáíîñòè, íè èäåîëîãè÷åñêîãî äàâëåíèÿ. Âñòóïèòü â ïèîíåðû - äà ðàäè áîãà. Êàê âñå - âñåãäà ãîòîâ! Ýòî àáñîëþòíî íè ê ÷åìó íå îáÿçûâàëî, êðîìå íîøåíèÿ êðàñíîãî ãàëñòóêà. Íî âîò ñîáðàíèå ïèîíåðîâ íàøåãî êëàññà, ò.å. ïðîñòî êëàññíîå ñîáðàíèå ïîñëå óðîêîâ, ò.ê. ïèîíåðû - âñå. Âàæíî, ÷òî â íàøåì êëàññå ó÷èëñÿ ìàëü÷èê ïî ôàìèëèè ×åðåïàíîâ, èìÿ ÿ íå ïîìíþ. Ñèäåë îí âñåãäà, êàæåòñÿ, íà çàäíåé ïàðòå, ó÷èëñÿ íà òðîéêè, áûë âïîëíå òèõèì è äàæå íåâçðà÷íûì. È âîò â êëàññ ïðèõîäèò ïèîíåðâîæàòàÿ è îáúÿâëÿåò, ÷òî ñåãîäíÿ íà íàøåì ñáîðå âûñòóïèò íàñòîÿùèé ãåðîé ðåâîëþöèè - äåäóøêà íàøåãî ×åðåïàíîâà - Åðìàêîâ. Ýòîò ÷åðåïàíîâñêèé äåä áûë íå ñëèøêîì ñòàð è íåâåëèê ðîñòîì. Åãî âíåøíèé îáëèê êàêèì-òî ñåðûì è ñòåðñÿ èç ïàìÿòè, íî ñëîâà îñòàëèñü. Ýòîò ãåðîé-äåäóøêà ñòàë íàì ðàññêàçûâàòü, êàê îí ñâîèìè ðóêàìè óáèâàë âðàãîâ òðóäîâîãî íàðîäà - öàðÿ è åãî äåòåé. Ðàññêàçûâàë äîëãî è ñ áàõâàëüñòâîì. È òóò ÿ âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñëóøàòü ýòîãî ïðîñëàâëåííîãî ãåðîÿ îòâðàòèòåëüíî. Óæå ïîñëå ñîáðàíèÿ ìû ñ äðóçüÿìè îáñóæäàëè, ÷òî ýòî íå íàø ãåðîé. Óáèâàòü äåòåé - ýòî ïëîõî, è êàæåòñÿ, ×åðåïàíîâó-âíóêó
1
íàáèëè-òàêè ìîðäó.
1 Êîãäà
ÿ âñïîìèíàë îá ýòîì ïèîíåðñêîì ñáîðå, òî íà-
÷àâ ñîìíåâàòüñÿ â ôàìèëèè äåäóøêè, ïîçâîíèë ñâîåìó îäíîêëàññíèêó - Åß. Îí ïîäòâåðäèë: äà, Åðìàêîâ. È åùå, îí âñïîìíèë î íåì òî, ÷åãî ÿ íå çíàë. Íåäàëåêî îò äîìà Åß â òî âðåìÿ áûëà ïèâíóøêà, ðÿäîì ñ êîòîðîé â ãðÿçíîé êàíàâå îí íåîäíîêðàòíî âèäåë "îòäûõàâøåãî" òàì ãåðîÿ ðåâîëþöèè -
54
Íî âåðíåìñÿ â Äóáíó. Îñîáåííî âàæíûìè äëÿ ìåíÿ ñòàëè äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ ñ Ãåðîé Êîïûëîâûì ïîñëå òîãî, êàê âûÿñíèëîñü, ÷òî ÷åðåç íåãî ìîæíî ïîëó÷èòü äëÿ ïðî÷òåíèÿ ëþáóþ äèññèäåíòñêóþ ëèòåðàòóðó. Áëàãîäàðÿ åìó ìíå âðîäå áû óäàëîñü ïðî÷åñòü âñå, ÷òî áûëî èíòåðåñíîãî â "Ñàì-èçäàòå"
è "Òàì-èçäàòå" . Ãåðà, êàê
êàæåòñÿ, áûë ýòèì äîâîëåí - îí íåñ çíàíèÿ â ìàññû. Êîíå÷íî, îí äàâàë êíèãè òîëüêî òåì ëþäÿì, â ïîðÿäî÷íîñòè êîòîðûõ íå ñîìíåâàëñÿ, íî ìíå êàçàëîñü, ÷òî ýòî ìîã áûòü äîâîëüíî øèðîêèé êðóã ëþäåé. È íèêòî åãî íå ïîäâåë.  Äóáíå â íà÷àëå 70-õ ìíîãèå ÷èòàëè è Ñîëæåíèöèíà, è Àâòàðõàíîâà, è ìíîãèõ äðóãèõ àâòîðîâ, íî íèêàêèõ ãîíåíèé, ïîäîáíûõ òåì, êîòîðûå ñëó÷èëèñü â Îáíèíñêå, ó íàñ íå áûëî. Ìîãëè ëè "îðãàíû"
óçíàâ,
ñ÷åñòü çà áëàãî íå ïîäíèìàòü øóì? Äóìàþ, ÷òî íåò. Êîãäà â Èçäàòåëüñêîì îòäåëå ÎÈßÈ ó äåâî÷åê îáíàðóæèëñÿ "òàì-èçäàòîâñêèé"
ðîìàí Ïàñòåðíàêà, òî øóì
áûë ïîäíÿò. Íî,
êîíå÷íî,
ãëàâíîé
÷åðòîé,
âîçâûøàâøåé
Ãåðó
íàä âñåìè íàìè, áûë åãî ïîýòè÷åñêèé äàð. Ìíå òîãäà åùå íå áûëà èçâåñòíà åãî
×åòûðåõìåðíàÿ
-
æèçíè
ïîýòè÷åñêèé
íàïèñàííàÿ èçóìëåí,
òðàêòàò
çðåëûì
óçíàâ,
î
ïîýòîì
÷òî
è
ôèçèêîâ
÷åëîâåêîì.
Åâãåíèé
ïîýìà
â Íî
Äóáíå, ÿ
Ñòðîìûíêèí
áûë -
âå-
ñåëàÿ è æèçíåðàäîñòíàÿ, íî ïðè òîì î÷åíü ãëóáîêàÿ è
ñîäåðæàòåëüíàÿ
ïîýìà
î
ñòóäåí÷åñêîé
æèçíè
íà
Ôèçôàêå - íàïèñàíà òîæå èì. ß äî ñèõ ïîð õðàíþ ïîëó÷åííûé òîãäà ýêçåìïëÿð
Åâãåíèÿ
,
Ñòðîìûíêèíà
íàïå÷àòàííûé ñàì-èçäàòîâñêèì ñïîñîáîì íà ïèøóùåé ìàøèíêå.
Êàê áëåñòÿùå âëàäåë Ãåðà ðóññêèì ÿçûêîì!
óáèéöó öàðñêèõ äåòåé. Èñòîðèÿ íàøëà âûðàçèòåëüíîå ìåñòî äëÿ ýòîãî äóøåãóáà.
55
Âîò ïðèìåð îïèñàíèÿ áóäíåé Ôèçôàêà:
Æóÿ ìî÷àëó, ëåïåò äåòñêèé çäåñü èçäàåò ß.Ï.Òåðëåöêèé. ßêîâ Ïåòðîâè÷ Òåðëåöêèé - ïðîôåññîð Ôèçôàêà, íàèáîëüøóþ èçâåñòíîñòü ïîëó÷èë áëàãîäàðÿ îñîáîìó äîâåðèþ, â ñâÿçè ñ ÷åì ñðàçó ïîñëå âîéíû áûë êîìàíäèðîâàí Áåðèåé ê Íèëüñó Áîðó ñ öåëüþ âûâåäàòü, íå ñóùåñòâóåò ëè êàêîãî-ëèáî ìåòîäà ïðîòèâîäåéñòâèÿ àòîìíîìó îðóæèþ, à ìîæåò áûòü è ïîïûòàòüñÿ åãî çàâåðáîâàòü. Ñóùåñòâîâàâøèå â áîëüøîì ÷èñëå íåäîáðîæåëàòåëè ãîâîðèëè, ÷òî â ìûñëÿõ Òåðëåöêèé áûë íå ìóäðåí,
2
à â ñëîâàõ - êîñíîÿçû÷åí. Èëè
òàê.
Âñå
îïèñàíèå
ýíøòåéíîâñêîé
òåîðèè
ãðàâèòàöèè îáû÷íî âåäåòñÿ â òåðìèíàõ êîâàðèàíòíûõ è êîíòðâàðèàíòíûõ ìåòðè÷åñêèõ òåíçîðîâ
g µν
è
gµν
-
÷èòàåòñÿ "æå-ìþ-íþ" è åùå "æå-ìþ-íþ" . Èçâåñòíî, ÷òî
ó
Íàïîëåîíà
áûë
ãåíåðàë
ïî
èìåíè
Æåìèíè.
Îòñþäà ñòèõ Äåíèñà Äàâûäîâà "Æåìèíè, äà Æåíèíè,
2 Ýòà êîìàíäèðîâêà ê Áîðó íåîæèäàííî ñûãðàëà áîëüøóþ ðîëü â ñóäüáå Ëàíäàó. Êîãäà Òåðëåöêèé ïðèåõàë ê Áîðó, òî òîò ïîñòàðàëñÿ óéòè îò îòâåòîâ íà òùàòåëüíî âûâåðåííûå â ÌÃÁ âîïðîñû, à ïðîèçíåñ äëèííûé ìîíîëîã î òîì, êàêèì áîëüøèì ó÷åíûì, ïî åãî ìíåíèþ, ÿâëÿåòñÿ ïðîôåññîð Ëàíäàó. Åìó îïÿòü ñîãëàñîâàííûå âîïðîñû, à îí îïÿòü ïðî Ëàíäàó. È òàê â òå÷åíèå âñåé âñòðå÷è, à ïîòîì ïîïðîùàëñÿ, ïîòîìó ÷òî åìó íàäî êóäà-òî èäòè. Ýòà áåñåäà áûëà òùàòåëüíî è äîñëîâíî çàïðîòîêîëèðîâàíà è â òàêîì âèäå äîëîæåíà Ñòàëèíó, êîòîðûé ñïðîñèë ïðèìåðíî òàê: "Åñëè ýòîò Ëàíäàó òàêîé âåëèêèé ó÷åíûé, òî ïî÷åìó îí äî ñèõ ïîð íå àêàäýìèê?" .  ðåçóëüòàòå â ñêîðîì âðåìåíè åùå íå äîñòèãíóâ 40, ìèíóÿ çâàíèå ÷ëåí-êîððà, Ëåâ Äàâûäîâè÷ ñðàçó ñòàë àêàäåìèêîì. À Òåðëåöêèé ñâîé âêëàä â ýòî ïåðåæèâàë ñ áîëüøèì îãîð÷åíèåì.
56
à î âîäêå íè ïîëñëîâà!" . Ó Ãåðû Êîïûëîâà ýòîò ñòèõ ïðèîáðåë âïîëíå ñòóäåí÷åñêîå çâó÷àíèå:
"g äà g , à î âîäêå íè ïîëñëîâà." µν
µν
Èëè òàê:
Òàêîé ïîäõîä îòíþäü íå íîâ. ß áûë ïðè òîì, êîãäà Ëåäí¼â ëüâà îäðÿõëåâøåãî Ýéíøòåéíà ñîáðàâ ïðîôåññîðîâ êàãàë, íîãîé áåñòðåïåòíîé ëÿãàë. Êàê Íà
Ôèçôàêå
ñèëèñü ïî
÷åòêî,
ê
êðàòêî
ìíîãèå
øêîëå
áûë
ôàêîâñêîìó
êðàñèâî
âûðàæåíà
ïðîôåññîðà
â
Ìàíäåëüøòàììà
íàöèîíàëüíîñòè
"êàãàë"
è
áûëè
âïîëíå
åâðåÿìè,
óìåñòåí
ó÷åíîìó
ñîâåòó.
ïî
òî è
ìûñëü!
âðåìÿ
îòíî-
Ëàíäñáåðãà
òàê
÷òî
îòíîøåíèþ
Ýéíøòåéíà
â
è
òåðìèí ê
ôèç-
ôèçèêå
ÕÕ âåêà äåéñòâèòåëüíî ìîæíî ñðàâíèâàòü ñî ëüâîì â öàðñòâå çâåðåé, íî ê òîìó âðåìåíè óæå äðÿõëåþùèì. Äà è ãðèâà ýéíøòåéíîâñêèõ êóäðåé äîáàâëÿëà ñõîäñòâà.
À î Ëåäíåâå, ñ åãî áåñòðåïåòíîé íîãîé, îñîáûé ðàçãîâîð. Äåëî â òîì, ÷òî ïðèìåðíî â 50-ì ãîäó êîìó-òî íàâåðõó ïðîâåñòè
-
âîçìîæíî ÷èñòêó
ñàìîìó
ðÿäîâ
ò.Ñòàëèíó
ôèçèêîâ,
íà
-
òîò
çàñâåðáèëî æå
ìàíåð,
êàê ðàíåå áûëè î÷èùåíû îò ëæåíàóêè - îò ãåíåòèêè -
ðÿäû
ñòàòü
áèîëîãîâ.
íàñêâîçü
Îáúåêòîì
áóðæóàçíàÿ
íàïàäîê òåîðèÿ
äîëæíà
áûëà
îòíîñèòåëüíîñòè
Ýéíøòåéíà. Áûëè óæå ïîäãîòîâëåíû ïèñüìà â ãàçåòû ñ
öåëüþ
ñïðîâîöèðîâàòü
íà÷àëî
èçáèåíèÿ
áåçðîäíûõ
êîñìîïîëèòîâ (ò.å. åâðååâ) - ñòîðîííèêîâ ýòîé òåîðèè. Ñ òàêèì ïèñüìîì, êàê ðàññêàçûâàë ìíå Ïîäãîðåöêèé, ïðèøëè
è
ê
íåìó.
Îí
áûë
óæå
êàíäèäàòîì
íàóê
è
âñêîðå äîëæåí áûë ñòàòü äîêòîðîì. Ìåòîä óáåæäåíèÿ
57
áûë ïðîñò: "Âû, Ìèõàèë Èñààêîâè÷, õîðîøèé ôèçèê è íà âàøó òî÷êó çðåíèÿ îáðàòÿò âíèìàíèå ÷èòàòåëè. È âåäü âû íàñòîÿùèé ïàòðèîò ñâîåé Ðîäèíû, ôðîíòîâèê, îðäåíîíîñåö, íàñòîÿùèé ÷ëåí íàøåé ïàðòèè. Âåäü âû âñòóïèëè òåïåðü
â
âîò
åå
ðÿäû
íå
ãîòîâèòåñü
ãäå-íèáóäü,
ñòàòü
à
äîêòîðîì
íà
ôðîíòå.
íàóê.
À
Äîêòîð
íàóê äîëæåí áûòü ãëóáîêî èäåéíûì ÷åëîâåêîì, âîò ó âàñ òåïåðü åñòü ïðåêðàñíàÿ âîçìîæíîñòü ïîäòâåðäèòü ñâîþ ïàðòèéíóþ áåñêîìïðîìèññíîñòü è èäåéíîñòü. Âû æå íå îòêàæåòåñü ïîäïèñàòü ýòî ïèñüìî â "Ïðàâäó"? (Èëè â "Èçâåñòèÿ"
, ÿ íå ïîìíþ). Ìèõàèë Èñààêîâè÷
âïàë â ãëóáîêóþ òîñêó, ò.ê. ïîíèìàë, êàêàÿ ïðîïàñòü ïåðåä íèì ðàçâåðçëàñü. Îí ðåøèë ïîëó÷èòü âðåìÿ íà îáäóìûâàíèå è îòâåòèë, ÷òî íàäî òùàòåëüíî ïîðàáîòàòü
íàä
òåêñòîì:
"âîò
âèäèòå,
çäåñü
íåòî÷íîñòü,
è
òàì òîæå è ò.ä.".  ýòîì áûëà ëèøü êàêàÿ-òî íàäåæäà ïîòÿíóòü âðåìÿ è ïîäóìàòü, à îêàçàëîñü, ýòî è åñòü ñàìîå ïðàâèëüíîå ðåøåíèå. Êàê ìíå ãîâîðèëè, Ëåäíåâ áûë òîãäà ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, òîæå áûë ôðîíòîâèêîì è òîæå âñòóïèë â ïàðòèþ íà ôðîíòå, íî â îòëè÷èå îò Ì.È., ïîäïèñàë è âûñòóïèë. Äèñêóññèÿ íà÷àëàñü. Íî òóò íàâåðõó çàáåñïîêîèëñÿ Êóð÷àòîâ. Îí çàÿâèë, ÷òî ïîäîáíàÿ
äèñêóññèÿ
âðåäèò
ðàáîòàì
åãî
êîëëåêòèâà,
êîòîðûå â îïðåäåëåííîì ñìûñëå áàçèðóþòñÿ íà òåîðèè Ýéíøòåéíà
è
âûïîëíÿþòñÿ
öåëûì
ðÿäîì
âûñîêî
òàëàíòëèâûõ, õîòÿ è ñîâåðøåííî áåçðîäíûõ êîñìîïîëèòîâ, è ÷òî îí îïàñàåòñÿ, ÷òî èç-çà ýòîé äèñêóññèè èõ èçäåëèå íå ñìîæåò áûòü ñäàíî â ñðîê. Äèñêóññèè äàí áûë ïîëíûé îòáîé. Ãåðà
Êîïûëîâ
áûë
ó÷àñòíèêîì
ýòîé
äèñêóññèè
Ôèçôàêå.
À êàêîâî åãî ïðåêëîíåíèå ïåðåä îäíîêóðñíèöåé:
Ðîäèò æå, ÷åðò âîçüìè, ðîäèò Çåìëÿ ïîäîáíûõ Àôðîäèò! 58
íà
Èëè î þíûõ êðàñîòêàõ:
È ñäåëàëàñü ñîâñåì èíîþ ìëàäûõ ôèëîëîãèíü êðàñà óëûáêà òîìíîé, ÷óòü õìåëüíîþ, âñå èñïûòàâøèìè ãëàçà. Èëè òàêîå:
Ïóñòü ãëóïî ëåçòü íàì íà ðîæíû, íî ïðàâäó âñþ ìû çíàòü äîëæíû! Òàê æàëêî, ÷òî Ãåðû óæå äàâíî íåò ñ íàìè. ß óâåðåí, ÷òî îí áû ìîã ñäåëàòü åùå î÷åíü ìíîãî è â ôèçèêå, è â ïîýçèè. Ïðåêðàñíûé áûë ÷åëîâåê. Ïàìÿòü î íåì ñîãðåâàåò äóøó.
Îáðàùåíèå ÷èòàòåëÿì: Åñëè ó Âàñ åñòü âðåìÿ è íàñòðîé, ïîñìîòðèòå ïîýìû Ãåðû Êîïûëîâà. Èõ ëåãêî íàéòè â Èíòåðíåòå. Íàäåþñü, íå ïîæàëååòå. À î ñàìîì Ãåðå Êîïûëîâå î÷åíü õîðîøî íàïèñàë åãî ñûí Ãåíà http://gennkopylov.ru/atext/son-outro.html
59
Åùå î ïîýçèè Áåçáðåæíîå ìîðå ïîýçèè ÿâëÿëîñü ñâîåîáðàçíîé îòäóøèíîé äëÿ ìíîãèõ ó÷åíûõ. ß ñëûøàë î êðóïíûõ ó÷åíûõ, êîòîðûå óñòðàèâàëè íåêóþ âûñîêî èíòåëëåêòóàëüíóþ èãðó, ïðè êîòîðîé ïî î÷åðåäè îäèí íà÷èíàë ñòèõîòâîðåíèå, à âòîðîé äîëæåí áûë åãî çàêîí÷èòü. Íàø äðóã Ìóñèê Êàãàíîâ áûë òàêæå äðóãîì ïðåêðàñíîãî ïîýòà Äàâèäà Ñàìîéëîâà, íî åãî ñòèõè ðåäêî öèòèðîâàë. ÌÈ ñòèõè ïðè ìíå íèêîãäà âñëóõ íå ÷èòàë, à ÿ, âèäèìî, ïîäñîçíàòåëüíî áåðÿ ñ íåãî ïðèìåð, òîæå òàêîãî çà ñîáîé ïðèïîìíèòü íå ìîãó, õîòÿ îòäåëüíûå ñòðîôû òîãî æå Ä.Ñàìîéëîâà ïðî÷íî âðåçàëèñü â ìîþ ïàìÿòü. Ïîñëóøàòü ñòèõè ìû èíîãäà ñîáèðàëèñü ó íàñ äîìà, êîãäà â ãîñòè ïðèåçæàë èç Ëåíèíãðàäà ìîé äðóã Ñàøà Àíåé÷èê ñî ñâîåé æåíîé Íèíîé, êîòîðàÿ áûëà ïðîôåññèîíàëüíîé àðòèñòêîé Ëåíèíãðàäñêîé ôèëàðìîíèè è ïîìíèëà âñþ Àõìàòîâó, Öâåòàåâó, Ãóìèëåâà è âñåõâñåõ äðóãèõ ïîýòîâ íà÷àëà âåêà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, êàçàëîñü, ÷òî ïîìíèëà, è âåëèêîëåïíî ÷èòàëà. Íî ñ æèâûìè ïîýòàìè âñòðå÷àòüñÿ ïðèõîäèëîñü ðåäêî. Àíäðåé Âîçíåñåíñêèé, ïî-âèäèìîìó, ëþáèë ïðèåçæàòü â íàø Äîì ó÷åíûõ, è ìû òàì íåñêîëüêî ðàç ñìîãëè ñëóøàòü, êàê îí ñ ëåãêèì ïîäâûâàíèåì, êàê ýòî ïðèíÿòî ó íàñòîÿùèõ ïîýòîâ, ÷èòàë ñâîè ñòèõè. ÌÈ áûë äîâîëüíî õîðîøî çíàêîì ñ Þ.Êèìîì, ÿ òîæå áûë íà îäíîì èç åãî ïîýòè÷åñêèõ âå÷åðîâ, íî ñåé÷àñ ðå÷ü íå î íèõ. Îäíàæäû ñóäüáà íàñ ñâåëà ñ ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, äàæå ñêîðåå åùå ìàëü÷èøêîé, ñ ÿðêîé è òðàãè÷åñêîé ñóäüáîé íàñòîÿùåãî ïîýòà è ãðàæäàíèíà. Ýòî ñëó÷èëîñü æàðêèì ëåòîì 1972 ãîäà.  àâãóñòå âáëèçè Äóáíû, äà è, êàæåòñÿ, ïî âñåé åâðîïåéñêîé òåððèòîðèè Ðîññèè, ãîðåëè ëåñà. Âîçäóõ áûë ñëåãêà ôèîëåòîâîãî îòòåíêà è áûë ïðîïèòàí äûìîì. Íàøè æåíû óåõàëè ñ äåòüìè íà ×åðíîå ìîðå ðàíüøå, à ìû ñ ÌÈ, èñïîëüçóÿ æàðêóþ ïîãîäó, ðåøèëè îòïðàâèòüñÿ êóäà-
60
íèáóäü íà ñåâåð. Âçÿëè â Äîìå ó÷åíûõ íàïðîêàò ïàëàòêó è ñïàëüíèêè è ïîåõàëè â Ìîñêâó èñêàòü áèëåòû. Íàøëèñü áèëåòû íà Áåëîå ìîðå íà Ñîëîâêè. Óæå â ïóòè íàøà èäåÿ ñòàëà çàâîåâûâàòü óìû äðóãèõ ïîïóò÷èêîâ. Ãäå-òî íà âîêçàëå ìû âñòðåòèëèñü ñ ìîèì äðóãîì è ñîñëóæèâöåì Ñàøåé Ñòðåëêîâûì, êîòîðûé âìåñòå ñ ñåìüåé òîæå ïðèñîåäèíèëñÿ ê íàì â ñòðåìëåíèè íà Ñîëîâêè.  âàãîíå îêàçàëèñü åùå çíàêîìûå, à íà ïðè÷àëå íà Ñîëîâêàõ íàñ âñòðå÷àë äðóãîé äóáíåíñêèé ó÷åíûé ÀÏ, êîòîðûé íàäåÿëñÿ âñòðåòèòü êîãî-òî äðóãîãî, íî áûë îáðàäîâàí âñòðå÷åé ñ íàìè, êàê è ìû åìó òîæå. Ëàãåðü ðàçáèëè ïðÿìî â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ îò áåðåãîâîé ëèíèè, íåäàëåêî îò Ñîëîâöêîé êðåïîñòè. Óäèâèòåëüíûå òàì öâåòà íåáà è ìîðÿ â ñóìåðêàõ ïî÷òè áåëûõ íî÷åé! Îäíàêî îòõîäèòü îò áåðåãà âíóòðü îñòðîâà ìîæíî áûëî ñ îñòîðîæíîñòüþ. Ðåïåëåíòîâ îò êîìàðîâ òîãäà åùå íå áûëî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ó íàñ. Íà ñàìûé îáðåç ê âîäå îíè íå çàëåòàëè, âèäèìî, îïàñàÿñü äóíîâåíèÿ âåòðà â ñòîðîíó ìîðÿ, íî íà ðàññòîÿíèè 10-20 ìåòðîâ îíè áûëè ñòîëü êðîâîæàäíû, ÷òî âñïîìèíàëèñü ðàññêàçû î ÷åêèñòñêîé ïûòêå ëàãåðíèêîâ ÑËÎÍà - "ñòàâèòü íà êîìàðà" . Ïîæèâ íåñêîëüêî äíåé íà Ñîëîâêàõ è îñìîòðåâ èõ æóòêèå êåëüè-êàçåìàòû, ìû ñ ÌÈ ïîåõàëè ñíà÷àëà ïîñìîòðåòü íà êðóæåâà Êèæåé, à ïîòîì ðåøèëè â êàðåëüñêèõ ëåñàõ ðàçûñêàòü àðõåîëîãè÷åñêóþ ýêñïåäèöèþ, î êîòîðîé íàì ðàññêàçàë Ãåðà Êîïûëîâ åùå â Äóáíå. Íàøëè. Ýêñïåäèöèÿ âåëà ðàñêîïêè ìàëåíüêîé êðåïîñòèöû âðåìåí Èâàíà Ãðîçíîãî, ïîñòðîåííîé èç îãðîìíûõ âàëóíîâ íîâãîðîäöàìè ïðîòèâ øâåäîâ. Îäíàêî ñàìûé âåðõíèé ñëîé ðàñêîïîê ïîêàçàë, ÷òî ëåò âñåãî çà òðèäöàòü äî íàñ â êðåïîñòè âåëè ñìåðòåëüíûé áîé ñ ôàøèñòàìè íàøè ðåáÿòà ñ êóáàðÿìè íà ïåòëèöàõ. Ñàìè îíè áûëè óæå çàõîðîíåíû, íî çåìëÿ ñîõðàíèëà áîëüøîå êîëè÷åñòâî ñòðåëÿíûõ ãèëüç è äåòàëè àìóíèöèè. Íà ýòèõ ðàñêîïêàõ ìû è âñòðåòèëèñü ñ Âàäèìîì Äå-
61
ëîíå. Âàäèì áûë óæå èçâåñòåí êàê ïîýò, õîòÿ ÿ î íåì ðàíüøå íå ñëûøàë. Îí áûë äèññèäåíòîì, õîòÿ áîëåå òî÷íî îí áûë 25-ëåòíèì îòñèäåâøèì ñâîé ñðîê ïîëèòçàêëþ÷åííûì.  òî âðåìÿ ñóùåñòâîâàë çàêîí î òóíåÿäñòâå, ïî êîòîðîìó ëþáîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå ÷èñëèëñÿ íà îôèöèàëüíîé ðàáîòå äîëüøå êàêîãî-òî âðåìåíè, ìîæíî áûëî îñóäèòü è ñîñëàòü íà ïðèíóäèòåëüíûå ðàáîòû â êàêîé-íèáóäü íèùèé êîëõîç, êàê áûë ñîñëàí Èîñèô
Áðîäñêèé.
Àðõåîëîãè÷åñêàÿ
ýêñïåäèöèÿ
áûëà
ïîäõîäÿùèì óáåæèùåì. Ðàáî÷èå-çåìëåêîïû îñòðî íóæíû, íèêàêèõ çàïðåòîâ íà ïðèåì âîëüíîäóìöåâ íåò, ðóêîâîäñòâî ýêñïåäèöèè ñî÷óâñòâóåò è ðàäî èíòåëëèãåíòíîé ðàáî÷åé ñèëå, à ãëàâíîå, òàêàÿ ðàáîòû íà ïðèðîäå â ìîëîäåæíîì êîëëåêòèâå äàåò çàêîííóþ îòìåòêó î òðóäîóñòðîéñòâå è çàùèùàåò îò âîçìîæíîãî îáâèíåíèÿ â òóíåÿäñòâå. Âàäèì ñ åùå íåñêîëüêèìè åäèíîìûøëåííèêàìè âûøåë ñ ïëàêàòàìè íà Êðàñíóþ ïëîùàäü â àâãóñòå 1968 ïðîòåñòîâàòü ïðîòèâ ââåäåíèÿ òàíêîâ â ×åõîñëîâàêèþ. Îí áûë ñûíîì èçâåñòíîãî ïðîôåññîðà-ôèçèêà èç ÔÈÀÍà. Äÿäÿ Ìèøà äàæå çíàë îòöà. Ïîñëå ïåðâîé àíòèñîâåòñêîé äåìîíñòðàöèè âîçëå Êðåìëÿ, Âàäèìà, êîíå÷íî, ñðàçó âûãíàëè èç ÌÃÓ, ãäå îí óæå ó÷èëñÿ, è îñóäèëè, íî íå íà î÷åíü äîëãèé ñðîê. ×åðåç ÷åòûðå ãîäà ïîñëå äåìîíñòðàöèè îí óæå îòîøåë îò çàêëþ÷åíèÿ è î ëàãåðíîé æèçíè âñïîìèíàë íå ÷àñòî. Âíåøíå ýòî áûë êðàñèâûé ìàëü÷èê ñ ïîýòè÷åñêîé âíåøíîñòüþ. Ê ñîæàëåíèþ, óæå òîãäà ó íåãî ïðîÿâëÿëàñü íåêîòîðàÿ íåóìåðåííîñòü â ïèòèè.  ýêñïåäèöèè íå áûëî ñóõîãî çàêîíà, íî íàðîä ïîäîáðàëñÿ âïîëíå îáëàäàþùèé ÷óâñòâîì ìåðû, êîòîðîå ïî÷åìó-òî íåñêîëüêî ðàç çà òó ïàðó íåäåëü, êîòîðûå ìû òàì áûëè, òåðÿë Âàäèì. Îí óìåð ñîâñåì ìîëîäûì ïîñëå ýìèãðàöèè â Ïàðèæ, êàê ÿ ñëûøàë, âðîäå áû ïî ýòîé æå ïðè÷èíå. Ñâîèõ ñòèõîâ îí íå ÷èòàë, âî âñÿêîì ñëó÷àå ìíå. Ìîæåò áûòü, äåâóøêàì, íå çíàþ. Íî çàïîìíèëàñü îäíà áåñåäà ñ íèì.
62
Îí ìíå ïðî÷èòàë ëåêöèþ î ìèðå ïîýçèè, êîòîðûé ìíå áûë ñîâåðøåííî íå èçâåñòåí. À îí áûë ïðîôåññèîíàëüíî îáðàçîâàí è ðàññêàçûâàë ìíîãî èíòåðåñíîãî.  ÷àñòíîñòè, î òîì, ÷òî ïèñàíèå ñòèõîâ äåëî ñëîæíîå è âñå ïîýòû äåëàþò îøèáêè, êîòîðûå ñëûøíû â óñòðîé ðå÷è êàê êàëàìáóðû. Äàæå Ïóøêèí íàïèñàë:
-×òî â èìåíè òåáå ìîåì?
Äåéñòâèòåëüíî, çâó÷èò íå âïîëíå áëàãîçâó÷íî, äà è ïðè÷åì çäåñü åãî âûìÿ? (ïîòîì îò êîãî-òî ÿ óñëûøàë äðóãîé ïóøêèíñêèé êàëàìáóð: "ÿäðà - ÷èñòûé èçóìðóä" .) Èç Ëåðìîíòîâà Âàäèì ïðèâåë îáùåèçâåñòíîå âûðàæåíèå:
- Ñ ñâèíöîì â ãðóäè è æàæäîé ìåñòè - Â ïîëäíåâíûé æàð â äîëèíå Äàãåñòàíà Ñ ñâèíöîì â ãðóäè ëåæàë íåäâèæèì ÿ ... è åùå ïðî òîæå
Êàêîé ïðèìåð ïðèâåë Âàäèì èç Íåêðàñîâà, ÿ íå ïîìíþ, íî âîò ïðî "Äâåíàäöàòü" Áëîêà ÿ õîðîøî çàïîìíèë. Óæ î÷åíü õîðîøà ôðàçà:
- Óæî ïîñòîé!
Êëàññèêîé ñòàë ñòèõ Âåðû Èíáåð èç åå "Ñòåïàíà Ðàçèíà" :
- Îòðóáè ëèõóþ ãîëîâó! Íî ÿ òî÷íî íå ïîìíþ êîìó Âàäèì ïðèïèñàë îòâåò:
Àõ, ó Èíáåð! Àõ, ó Èíáåð! Ðó÷êè òîíêè, íîæêè äëèííû! Ó íåå âûñîêèé ëîá, Öåëûé äåíü áû ëþáîâàëñÿ íà íåå á! 63
Êàæåòñÿ, îí ãîâîðèë ïðî Ñàøó ×åðíîãî.
Ïî÷åìó íàñòîÿùèå ïîýòû òàê ìàëî æèâóò? Âèäèìî, ñòèõè äëÿ íàñòîÿùåãî ãðàæäàíèíà - ýòî î÷åíü âðåäíîå ïðîèçâîäñòâî.
64
×àñòü III Äìèòðèé Ñåðãååâè÷ ×åðíàâñêèé, Óëóã Ãàôóðîâè÷ Ãóëÿìîâ è äðóãèå
65
Òî ëè â ñàìîì êîíöå 60-õ èëè â íà÷àëå 70-õ ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ äâóìÿ çàìå÷àòåëüíûìè ëþäüìè - Äìèòðèåì Ñåðãååâè÷åì è Óëóãîì Ãàôóðîâè÷åì, êîòîðûå ïîòîì ñòàëè ìîèìè áëèçêèìè äðóçüÿìè. Îáà îíè - ëè÷íîñòè ïðîñòî çíàìåíèòûå. Äìèòðèÿ Ñåðãååâè÷à ÿ ïî÷èòàþ ñàìûì ýðóäèðîâàííûì ó÷åíûì èç âñåõ, ñ êîòîðûìè ÿ âñòðå÷àëñÿ. Îí ïðîèñõîäèò èç ñòàðîé äâîðÿíñêîé ñåìüè, äàâøåé ñòðàíå ìíîãî èíòåëëèãåíòîâ. Åãî äåä ñ áàáêîé áûëè âëàäåëüöàìè çíàìåíèòîãî ôàðôîðîâîãî çàâîäà â Ïîäìîñêîâüå, êîòîðûé èì ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïðîäàòü åùå äî ðåâîëþöèè. Ñîãëàñíî èõ ñåìåéíîé ëåãåíäå, èçâåñòíûé äåìîêðàò âòîðîé ïîëîâèíû XIX âåêà - Äîáðîëþáîâ ïðèîáðåë ñâîè ïðîãðåññèâíî-ðåâîëþöèîííûå âçãëÿäû íå áåç âîçäåéñòâèÿ Äèìèíîãî ïðàäåäà. Îíè îáà ñ Äîáðîëþáîâûì óõàæèâàëè çà îäíîé äåâóøêîé, ñòàâøåé ïîòîì Äèìèíîé ïðàáàáóøêîé. Ïðàäåä - ãâàðäåéñêèé îôèöåð ê òîìó æå áîãàòûé - âûêèíóë èç ïðîëåòêè ñ èõ ïàññèåé áóäóùóþ çâåçäó ðóññêîé ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè, ÷òî è ïîñëóæèëî, êàê ãëàñèò ëåãåíäà, ïðè÷èíîé ðàäèêàëèçàöèè åå (çâåçäû ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè) âçãëÿäîâ. Äèìà ñàì â äåòñòâå õîòåë áûòü õèìèêîì, íî ñòàë èíæåíåðîì-ôèçèêîì, çàêîí÷èâ ÌÈÔÈ â îäíîì èç ïåðâûõ âûïóñêîâ. Åãî ÿðêàÿ òàëàíòëèâîñòü îáðàòèëà íà ñåáÿ âíèìàíèå îäíîãî èç ñàìûõ èíòåëëåêòóàëüíûõ ôèçèêîâ âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ âåêà - Å.Ë.Ôåéíáåðãà, êîòîðûé ïðèíÿë ÄÑ ê ñåáå â ôèàíîâñêóþ ãðóïïó. Òàê ñ êîíöà 40-õ ÄÑ ðàáîòàåò â òåîðîòäåëå ÔÈÀÍà. Ñíà÷àëà ó íåãî áûëè ôóíäàìåíòàëüíî-ôèçè÷åñêèå èíòåðåñû, ïîçæå, êàê ãîâîðèò ñàì ÄÑ, ïîä âîçäåéñòâèåì åãî æåíû, óêëîí ñòàë áèîôèçè÷åñêèì, à ïîòîì è ýêîíîìè÷åñêèì. À âîîáùå-òî, âñÿ åãî ÿðêàÿ íàó÷íàÿ ñóäüáà îáúÿñíÿåòñÿ òåì îáñòîÿòåëüñòâîì, ÷òî ó íåãî âûñîêîãî óðîâíÿ ìàòåìàòè÷åñêèé ñêëàä óìà, äàþùèé åìó âîçìîæíîñòü ïðîâîäèòü çàìå÷àòåëüíûå èññëåäîâàíèÿ â ñàìûõ ðàçëè÷íûõ îáëàñòÿõ íàóêè. Èññëåäîâàíèÿ ïðîïèòàííûå ÿðêîé
67
èíäèâèäóàëüíîñòüþ è îñòðîóìèåì. È íå òîëüêî èññëåäîâàíèÿ. Çàìå÷àòåëüíû ñåìèíàðû ÄÑ. Äåëî â òîì, ÷òî, íàâåðíîå, ñ 67 ãîäà ÿ ëåò äâàäöàòü áûë îòâåòñòâåííûì çà ïðîâåäåíèå íàó÷íûõ ñåìèíàðîâ â Ëàáîðàòîðèè íåéòðîííîé ôèçèêè ÎÈßÈ. Ëàáîðàòîðèÿ - ýòî òàêîå íå î÷åíü óäà÷íîå íàçâàíèå áîëüøîãî êîëëåêòèâà ó÷åíûõ, èíæåíåðîâ, îáñëóæèâàþùåãî ïåðñîíàëà, âõîäèâøèõ â Îáúåäèíåííûé èíñòèòóò ÿäåðíûõ èññëåäîâàíèé. Ðóêîâîäèë íàøåé Ëàáîðàòîðèåé Íîáåëåâñêèé ëàóðåàò, àêàäåìèê È.Ì.Ôðàíê. Íàó÷íûõ ñîòðóäíèêîâ â íàøåé ëàáîðàòîðèè áûëî íåñêîëüêî ñîòåí. Òàê ÷òî ñêîðåå ýòî áûë îòäåëüíûé èíñòèòóò. Ó ðóêîâîäèòåëÿ ñåìèíàðà íå áûëî îáÿçàííîñòåé, ñôîðìóëèðîâàííûõ â äîëæíîñòíîé èíñòðóêöèè. Ãëàâíîå áûëî íàéòè è ïðèãëàñèòü ëþäåé ñ äîêëàäàìè íà òåìû, êîòîðûå ìîãóò áûòü èíòåðåñíû äëÿ ñëóøàòåëåé. Ýòî áûëà íåêàÿ ôîðìà ïîääåðæàíèÿ íàó÷íîãî òîíóñà, î÷åíü íåîáõîäèìàÿ êàê ðàç â Äóáíå, ãäå îáìåí ñâåæåé íàó÷íîé èíôîðìàöèåé áûë òðóäíåå, ÷åì â Ìîñêâå, â ñèëó åå èçîëèðîâàííîñòè. ß ÷àñòî ïðèãëàøàë íà ñåìèíàðû ñâîèõ çíàêîìûõ. Òàê, ïîìíþ äîêëàä î õèìè÷åñêèõ ñîåäèíåíèÿõ èíåðòíûõ ãàçîâ äåëàë Â.Ëåãàñîâ, ñòàâøèé ïîçæå àêàäåìèêîì. Ìû ñ íèì áûëè õîðîøî çíàêîìû, ïîòîìó ÷òî îáà îäíîâðåìåííî áûëè àñïèðàíòàìè àêàäåìèêà È.Ê.Êèêîèíà. Íåìíîãî ïîçæå äîêëàä î ñâîåé ìîäåëè ñâåðõïðîâîäèìîñòè äåëàë áóäóùèé ÷ëåí àêàäåìèè Ë.À.Ìàêñèìîâ. Âîîáùå, â ÎÈßÈ äâàæäû â ãîä â ÿíâàðå è èþíå ïðîâîäèëñÿ Ó÷åíûé ñîâåò, íà êîòîðûé ïðèåçæàëî ìíîãî ó÷åíûõ èç Ìîñêâû è èç-çà ðóáåæà. ÄÑ òîæå ÷àñòî ïðèåçæàë íà ýòè ñîâåòû, è ÿ ýòèì ïîëüçîâàëñÿ, ïðèãëàøàÿ åãî íà ñåìèíàðû. ×àñòî ñ åãî ñåìèíàðàìè âîçíèêàëà ïðîáëåìà ïîñåùàåìîñòè - íåîáõîäèìî áûëî çàáîòèòüñÿ î äîïîëíèòåëüíûõ ñòóëüÿõ â êîíôåðåíö-çàë. Òàêîé ïîïóëÿðíîñòüþ ïîëüçîâàëñÿ ÄÑ. Ïðèõîäèëî ìíîãî íàðîäà èç äðóãèõ Ëàáîðàòîðèé, ïîòîìó ÷òî áûëî èçâåñòíî, ÷òî ñåìèíàð ÄÑ - ýòî
68
èíòåðåñíûé íàó÷íûé ñïåêòàêëü. È ÷àñòî î÷åíü îñòðîóìíûé.  70-å ãîäû ÄÑ ñòàë ðàçâèâàòü òåîðèþ âîçíèêíîâåíèÿ æèçíè ñ ìàòåìàòè÷åñêè-áèîëîãè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ. Òàì êëþ÷åâûì âîïðîñîì áûëî âîçíèêíîâåíèå öåííîé (áèîëîãè÷åñêîé) èíôîðìàöèè, êîòîðàÿ äàëüøå ìîãëà áû ïåðåäàâàòüñÿ ïî íàñëåäñòâó. ÄÑ ïðèâåë òàêîé ïðèìåð: "Ïðèåçæàþ ÿ íà Ñàâåëîâñêèé âîêçàë. Çàõîæó â çàë áàãàæíûõ àâòîìàòîâ. Çäåñü îòêðûâàþ àâòîìàò è íàáèðàþ ÷åòûðåõçíà÷íûé êîä. Âîò ýòî åñòü ìîìåíò âîçíèêíîâåíèÿ íîâîé öåííîé èíôîðìàöèè." Òóò åãî ïåðåáèâàåò îäèí èç íàøèõ íàó÷íûõ ñîòðóäíèêîâ - ÞÒ. Ïî÷åìó-òî ÞÒ îáëàäàë î÷åíü áîëüøèì ñàìîìíåíèåì, íè÷åì îñîáåííî íå ïîäêðåïëåííûì, è ïðåíåáðåæèòåëüíûìè ìàíåðàìè. Ýòî ñàìîìíåíèå è çàìåòíîå ïðåíåáðåæåíèå ê îêðóæàþùèì, êîíå÷íî, ìíîãèõ ðàçäðàæàëè.
Òàêàÿ
ìàíåðà
ïîâåäåíèÿ
íå
õàðàêòåðíà
äëÿ ó÷åíûõ. Êðóïíûå ó÷åíûå, êîòîðûå çàäàþò êëèìàò, îáû÷íî ïðîñòûå è ñêðîìíûå ëþäè. À òóò ýòîãî íå áûëî. Íàó÷íûõ òàëàíòîâ ÞÒ õâàòèëî, ÷òîáû ñòàòü êàíäèäàòîì íàóê, ÷òî ìàëîâàòî, åñëè ó÷åñòü áîëåå ÷åì 40ëåòíèé ñòàæ ðàáîòû íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì. Íó, òàê âîò ó ÞÒ âîçíèêàåò âîïðîñ. Çàäàòü âîïðîñ äîêëàä÷èêó íà ñåìèíàðå - ýòî ñîâåðøåííî íîðìàëüíî. Íî â óñòàõ ÞÒ âîïðîñ çâó÷èò íåñêîëüêî áåñöåðåìîííî è ñëåãêà êîíôëèêòíî: "À
ïî÷åìó
Âû
äóìàåòå,
÷òî
èíôîðìàöèÿ
âîçíèêëà
èìåííî â ýòîò ìîìåíò? Ìîæåò áûòü, îíà âîçíèêëà íà íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ëåò ðàíüøå? Âîò ÿ íà âàøåì ìåñòå ìîã áû íàáðàòü â êà÷åñòâå êîäà ñâîé ãîä ðîæäåíèÿ." ÄÑ:"Ýòî åñëè âû çàäàëèñü öåëüþ îáëåã÷èòü æèçíü âîðàì!" ÞÒ:"Ñ ÷åãî ýòî Âàì ïðèøëî â ãîëîâó?" ÄÑ: "Ìîëîäîé ÷åëîâåê! Âû, ïî-âèäèìîìó, íàó÷íûé ñîòðóäíèê?"
69
ÞÒ: "Äà, ñòàðøèé!" ÄÑ: "Íèêîãäà íå ïðîáóéòå çàíèìàòüñÿ âîðîâñòâîì! Äëÿ ýòîãî íàäî íåìíîãî ñîîáðàæàòü!" Êàê ãîâîðÿò, ìàëî èìåòü âûñøåå îáðàçîâàíèå, íóæíî èìåòü åùå õîòÿ áû ñðåäíåå ñîîáðàæåíèå! Êîíôåðåíöçàë, è òàê ñ íåêîòîðîé íàñòîðîæåííîñòüþ îòíîñÿùèéñÿ ê ÞÒ, ïðîñòî ðóõíóë îò õîõîòà. Âñå ñïîëçëè
ñî
ñâîèõ
êðåñåë.
Âå÷åðîì
ìû
ñ
ÄÑ
ïðèøëè
ê
Ì.È.Ïîäãîðåöêîìó. Îòìåòèëè Äèìèí ïðèåçä è óäà÷íûé ñåìèíàð, ïîñëå ÷åãî ÄÑ âñå ïîðûâàëñÿ ïîçâîíèòü ÞÒ è èçâèíèòüñÿ çà ïðîçâó÷àâøóþ ãðóáîñòü. Ñòîèëî íåêîòîðîãî òðóäà îòãîâîðèòü åãî îò ýòîãî. ß
íåñêîëüêî
çàâèäîâàë
ñîòðóäíèêàì
Òåîðîòäåëà
ÔÈÀÍà, ãäå Äèìå ïðèõîäèëîñü ðàññêàçûâàòü î êàæäîé ñâîåé íîâîé ðàáîòå ïî äîëãó ñëóæáû. Ìíå åãî ñåìèíàðû ïî áèîëîãè÷åñêîé òåìàòèêå íàïîìèíàëè î çàõâàòûâàþùåì ÷óâñòâå, êîòîðîå ïðèøëîñü èñïûòàòü ðàíåå íà ëåêöèÿõ Í.Â.Òèìîôååâà-Ðåñîâñêîãî. ß òîãäà ó÷èëñÿ íà 4-îì êóðñå Ôèçèêî-òåõíè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ÓÏÈ â Ñâåðäëîâñêå. Êðóïíûõ ó÷åíûõ ñ ìèðîâûìè èìåíàìè â êðóãó íàøèõ ïðåïîäàâàòåëåé íå áûëî, õîòÿ â áîëüøèíñòâå ñâîåì ýòî áûëè î÷åíü äîñòîéíûå ëþäè, ìíîãèå èç êîòîðûõ ïðîøëè âîéíó. Êîãäà ìíå ñåé÷àñ âñïîìíèëèñü èõ ëèöà, ÿ âäðóã óäèâèëñÿ: íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îíè áûëè åùå îòíîñèòåëüíî ìîëîäûìè, ìíîãèå èç íèõ áûëè ñåäûìè. Êàê ÿ ïðåäïîëàãàþ, òîãäà Ïàë Ñòåïàíû÷ó Çûðÿíîâó (â áóäóùåì äîêòîðó è ïðîôåññîðó, ðàíî ïîãèáøåìó â àâòîìîáèëüíîé êàòàñòðîôå), êîòîðûé î÷åíü êâàëèôèöèðîâàííî ÷èòàë íàì íåñêîëüêî êóðñîâ òåîðåòè÷åñêîé ôèçèêè, óäàëîñü îðãàíèçîâàòü íà ôàêóëüòåòå ëåêöèè Í.Â.Òèìîôååâà-Ðåñîâñêîãî. Ïîçæå ýòî èìÿ ñòàëî øèðîêî èçâåñòíî â Ðîññèè áëàãîäàðÿ êíèãå "Çóáð" Ä.Ãðàíèíà, îäíàêî â 59-îì ãîäó îíî íè÷åãî ñòóäåíòàì íå ãîâîðèëî, è ìû ñ ìîèì äðóãîì Âèòåé Îíó÷èíûì ïî-
70
Ðèñ. 2.2: Äìèòðèé Ñåðãååâè÷
71
øëè ñëóøàòü Í ïî ðåêîìåíäàöèè Çûðÿíîâà. Ê ýòîìó âðåìåíè íàì íà÷èòàëè óæå êâàíòîâóþ ìåõàíèêó, àòîìíóþ è ÿäåðíóþ ôèçèêó, íî çíàíèÿ ïî áèîëîãèè îñòàëèñü íà óðîâíå øêîëüíîãî ó÷åáíèêà, áàçèðîâàâøåãîñÿ íà ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîì ó÷åíèè Ò.Ä.Ëûñåíêî ñ åãî òåîðèåé ÿðîâèçàöèè. È âäðóã íà ëåêöèÿõ ÒèìîôååâàÐåñîâñêîãî îòêðûëàñü ãåíåòèêà ñ åå ïðîñòûì è ïîíÿòíûì ìàòåìàòè÷åñêèì àïïàðàòîì, ñ íåîïðîâåðæèìîé ëîãèêîé. Âïå÷àòëåíèå áûëî ïðîñòî îøåëîìëÿþùåå, êàê áóäòî ñìîòðèøü íà íîâûå íåîáúÿòíûå ãîðèçîíòû ïðåêðàñíûõ ïåéçàæåé. Ïîñëå îäíîé èç ëåêöèé Ïàë Ñòåïàíû÷ ïðèãëàñèë íàñ ñ äðóãîì íà êàôåäðó, ãäå óäàëîñü ïîãîâîðèòü ñ Òèìîôååâûì-Ðåñîâñêèì. Î ÷åì øåë ðàçãîâîð, ÿ íå ïîìíþ, êàæåòñÿ, ìû-òî ïðîñòî ìîë÷àëè, íî ïîìíþ îáðàùåíèå Íèêîëàÿ Âëàäèìèðîâè÷à êî ìíå ñ ïðåäëîæåíèåì âûêóðèòü ïî ñèãàðåòêå èç åãî ïîðòñèãàðà, êîòîðûé áûë åìó ïîäàðåí Íèëüñîì Áîðîì. Òàê
âîò,
ìåæäó
ñåìèíàðàìè
ÄÑ
è
ëåêöèÿìè
Òèìîôååâà-Ðåñîâñêîãî áûëî ìíîãî îáùåãî - è òåìàòèêà, è îïîðà íà ìàòåìàòèêó, è ÷åòêàÿ ôîðìóëèðîâêà ïîñòàâëåííûõ çàäà÷ è ñòðîãàÿ àðãóìåíòàöèÿ èõ ðåøåíèÿ, ïðàâäà ÄÑ äîïîëíÿë ýòî þìîðîì è âïîëíå óìåñòíûìè øóòêàìè. Íåïîäðàæàåì ÄÑ áûâàë çà ñòîëîì. Êîãäà ó íåãî áûâàëî õîðîøåå íàñòðîåíèå, îñòðîòû è øóòêè èç íåãî ïðîñòî ñûïàëèñü. È îáúåêòàìè âïîëíå áåççëîáíûõ, íî ñìåøíûõ øóòîê ìîã ñòàòü ëþáîé ÷åëîâåê çà ñòîëîì. Èíîãäà
äîñòàâàëîñü
Óëóãó
Ãàôóðîâè÷ó,
ê
÷åìó
ýòîò
ñèìïàòè÷íûé ÷åëîâåê âîñòî÷íûõ âçãëÿäîâ è âîñïèòàíèÿ ñîâåðøåííî íå ïðèâûê. Óà ãî
áûë
ïîýòà
ñòàðøèì
Ãàôóðà
Ì.È.Ïîäãîðåöêîãî
ñûíîì
Ãóëÿìà.
Â
çàùèòèë
çíàìåíèòîãî 60-õ
ïîä
óçáåêñêî-
ðóêîâîäñòâîì
êàíäèäàòñêóþ
äèññåðòà-
öèþ. Çàùèòèâ â íà÷àëå 70-õ äîêòîðñêóþ, îí ñòàë äèðåêòîðîì Èíñòèòóòà ÿäåðíîé ôèçèêè Óçáåêèñòàíà è óç-
72
Ðèñ. 2.3: Óëóã Ãàôóðîâè÷
73
áåêñêèì àêàäåìèêîì. Óà îáëàäàë êàêèì-òî äàðîì îáùåíèÿ ñ ëþäüìè. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïðè âçãëÿäå íà íåãî ñðàçó âîçíèêàëî îùóùåíèå, ÷òî èìååøü äåëî ñ âîñòî÷íûì áàåì, îí áûë îòêðûò, öåíèë äðóæáó è ñîçäàâàë âîêðóã ñåáÿ îùóùåíèå ïðàçäíè÷íîé ïðèïîäíÿòîñòè. Ëè÷íûå íàó÷íûå äîñòèæåíèÿ íå áûëè äëÿ íåãî õàðàêòåðíû, íî â èíñòèòóòå ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì âåëèñü èññëåäîâàíèÿ âïîëíå äîñòîéíîãî óðîâíÿ. Îñîáåííî â èñïîëüçîâàíèè íåéòðîííî-àêòèâàöèîííîãî àíàëèçà. Ýòîò àíàëèç ïðîâîäèòñÿ ñ ïîìîùüþ ÿäåðíûõ ðåàêòîðîâ è òðåáóåò ñëîæíîé àïïàðàòóðû, íî ýòè ñëîæíîñòè îêóïàþòñÿ - îí ïîçâîëÿåò ïîëó÷èòü ðåêîðäíóþ ÷óâñòâèòåëüíîñòü äàæå ê ñëåäîâûì êîëè÷åñòâàì ðàçëè÷íûõ ýëåìåíòîâ. Èíñòèòóò Óà ñïåöèàëèçèðîâàëñÿ, â ÷àñòíîñòè, íà ïðèìåíåíèè àêòèâàöèîííîãî àíàëèçà äëÿ íóæä õîçÿéñòâà Óçáåêèñòàíà. Âîñòî÷íûå ëþäè ÷àñòî íå îòëè÷àþòñÿ îñîáåííîé èñêðåííîñòüþ, íî â õàðàêòåðå Óà âàæíîé ÷åðòîé áûëà åãî îòêðûòîñòü, äîáðîæåëàòåëüíîñòü è ãîñòåïðèèìíîñòü. ß ñàì íåñêîëüêî ðàç åçäèë â Òàøêåíò, ïðîâîäèë òàì ñåìèíàðû ïî ñâîèì èññëåäîâàíèÿì è ðàññëàáëÿëñÿ â êîìïàíèè Óëóãà â åãî êîòòåäæå â ïîñåëêå Óëóãáåê, ïîñòðîåííîì ïðè Èíñòèòóòå ÿäåðíîé ôèçèêè è íàçâàííîãî Óëóãîì â ÷åñòü ñâîåãî òåçêè - ñðåäíåâåêîâîãî àñòðîíîìà è ìûñëèòåëÿ.  îäèí èç ïðèåçäîâ Óëóã ïîâåç íàñ ñ æåíîé íà ñâîåé ÷åðíîé "Âîëãå" ñìîòðåòü Ñàìàðêàíä - ãîðîä, ïîëíûé ëåãåíäàðíîé ñòàðèíû. Ìàâçîëåé Òèìóðà, îáñåðâàòîðèÿ Óëóãáåêà, ìåäðåñå, íó, è êîíå÷íî, óçáåêñêîå âèíî è ôðóêòû. ÄÑ òîæå íåîäíîêðàòíî ïîëüçîâàëñÿ ïðèãëàøåíèÿìè Óëóãà è åçäèë â Óëóãáåê. Íî ýòà ïðåêðàñíàÿ æèçíü çàêîí÷èëàñü, è ÿ ïîòîì êîðèë ñåáÿ, ÷òî íå ñìîã ïîìî÷ü Óëóãó. Ãäå-òî óæå â 80-õ Óëóã ïðèåõàë â Äóáíó è ïðåäëîæèë ïîåõàòü ê íåìó â ãîñòè, óãîâîðèâ íà ýòó ïîåçäêó Áðóíî Ìàêñèìîâè÷à Ïîíòåêîðâî. ×åñòíî ñêàçàòü, ÿ â ñèòóàöèè íå ðàçîáðàëñÿ. Íî åñëè Óëóã íàñòîé÷èâî ïðî-
74
75
ñèò, òî ïî÷åìó íóæíî íå ñîãëàøàòüñÿ? Ñâîþ ïðîñüáó êî ìíå Óëóã îáúÿñíÿë òåì, ÷òî ÁÌ ìåíÿ ëþáèò è íå îòêàæåò. ÁÌ äåéñòâèòåëüíî êî ìíå õîðîøî îòíîñèëñÿ. Ýòî åãî îòíîøåíèå âîçíèêëî ïîñëå òîãî, êàê ÿ èìåë ñ íèì äëèííûå áåñåäû ïî ïîâîäó òåîðèè îòíîñèòåëüíîñòè. Ñóòü çäåñü áûëà â ñëåäóþùåì. Âñÿ ôèçèêà ñóùåñòâóåò íà òâåðäîé áàçå ñîãëàñèÿ òåîðèè è ýêñïåðèìåíòîâ. Ýêñïåðèìåíòû îäíîçíà÷íî ïîêàçûâàþò, êàêèå òåîðåòè÷åñêèå ïîñòðîåíèÿ âåðíû, à êàêèå íåò. Âñåãäà è âåçäå. Êðîìå ñïåöèàëüíîé òåîðèè îòíîñèòåëüíîñòè Ýéíøòåéíà. Ýòà òåîðèÿ áàçèðóåòñÿ íà ïîñòóëàòå ðàâåíñòâà ñêîðîñòè ñâåòà âî âñåõ äâèæóùèõñÿ äðóã îòíîñèòåëüíî äðóãà ñèñòåìàõ îòñ÷åòà. Ñóùåñòâóåò äðóãàÿ ïðîáëåìíàÿ òåîðèÿ - ýôèðíàÿ òåîðèÿ Ëîðåíöà, â êîòîðîé ñêîðîñòü ñâåòà â ñèñòåìå îòñ÷åòà çàâèñèò îò ñêîðîñòè èñòî÷íèêà. Íà ïåðâûé âçãëÿä - ýòî äâå âçàèìíî èñêëþ÷àþùèå òåîðèè. Íî ñàìîå óäèâèòåëüíîå, ÷òî îáå òåîðèè îïèðàþòñÿ íà îäíè è òå æå ýêñïåðèìåíòû. Ýòè ýêñïåðèìåíòû îäèíàêîâî õîðîøî ñîãëàñóþòñÿ ñ îáåèìè. Äåëî â òîì, ÷òî âñå ýòè ýêñïåðèìåíòû ÿâëÿþòñÿ, òàê íàçûâàåìûìè, îïûòàìè âòîðîãî ïîðÿäêà. Ñ ýéíøòåéíîâñêîé òåîðèåé ïðîñòî. Ñîãëàñíî åé, íèêàêîãî ýôèðà íåò, âûäåëåííîé ñèñòåìû îòñ÷åòà íåò, è áåññìûñëåííî ñòàâèòü âîïðîñ î çàâèñèìîñòè ðàñïðîñòðàíåíèÿ ñâåòà îò ñêîðîñòè èñòî÷íèêà.  ëîðåíöåâîé òåîðèè - íàîáîðîò. Åñëè èñòî÷íèê äâèæåòñÿ ê íàì íàâñòðå÷ó (ëèáî îò íàñ), òî èçìåðÿåìàÿ ñêîðîñòü ñâåòà äîëæíà ñêëàäûâàòüñÿ (âû÷èòàòüñÿ) ñî ñêîðîñòüþ ñàìîãî ñâåòà â íåïîäâèæíîì ýôèðå. Íî êàê èçìåðèòü ýòó ñêîðîñòü? Äëÿ ýòîãî íóæíî çíàòü ìîìåíò èçëó÷åíèÿ ñâåòà â ñèñòåìå äâèæóùåãîñÿ èñòî÷íèêà è åãî ïðèõîäà â ðåãèñòðàòîð, ïîêîÿùèéñÿ â íàøåé ñèñòåìå. Ïðè ýòîì íóæíû ÷àñû, êîòîðûå áûëè áû ñèíõðîíèçîâàíû â ðàçíûõ òî÷êàõ äâèæóùèõñÿ ñèñòåì. Îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ýòîãî íåëüçÿ ñäåëàòü áåç âíåñåíèÿ òàêîãî çàïàçäûâàíèÿ, êîòîðîå òî÷íî êîìïåíñèðóåò ýôôåêò
76
îò äâèæåíèÿ èñòî÷íèêà ñâåòà. Ìîæíî èçëó÷èòü ñâåò â ñâîåé ñèñòåìå, îòðàçèòü åãî îò äâèæóùåãîñÿ çåðêàëà è âåðíóòü îáðàòíî.  ýòîì ñëó÷àå ëèíåéíûå ýôôåêòû ïî ñêîðîñòè äâèæåíèÿ çåðêàëà âûïàäóò, îñòàíóòñÿ òîëüêî êâàäðàòè÷íûå, ò.å. âòîðîãî ïîðÿäêà. Îòñþäà è íàçâàíèå îïûòîâ - îïûòû âòîðîãî ïîðÿäêà. Ýòè ýôôåêòû âòîðîãî ïîðÿäêà â êîíöå êîíöîâ òîæå âûïàäóò èççà, òàê íàçûâàåìûõ, Ëîðåíöåâûõ ñîêðàùåíèé. Ïîýòîìó ëþáûå ïîäîáíûå îïûòû äîëæíû äàòü îòâåò, íåçàâèñÿùèé îò ñêîðîñòè èñòî÷íèêà. Áûòóþùåå â íåêîòîðûõ ó÷åáíèêàõ óòâåðæäåíèå, ÷òî îïûòû Ìàéêåëüñîíà ïîäòâåðäèëè ñïðàâåäëèâîñòü òåîðèè îòíîñèòåëüíîñòè, ÿâëÿåòñÿ çàáëóæäåíèåì. Íè÷åãî îíè íå ïîäòâåðäèëè è íå ìîãëè ïîäòâåðäèòü. Íàø õîðîøèé çíàêîìûé ïðîôåññîð À.À.Òÿïêèí, ðàáîòàâøèé â Ëàáîðàòîðèè ÿäåðíûõ ïðîáëåì ÎÈßÈ, äàæå ñôîðìóëèðîâàë òåîðåìó (è îïóáëèêîâàë åå â ÓÔÍ), ãëàñÿùóþ ïðèìåðíî òàê: íèêàêèìè îïûòàìè íåëüçÿ îáíàðóæèòü îòëè÷èÿ ìåæäó òåîðèåé îòíîñèòåëüíîñòè Ýéíøòåéíà è ýôèðíîé òåîðèåé Ëîðåíöà. Îäíàêî, âñå ýòî ïðàâèëüíî òîëüêî òîãäà, êîãäà ðå÷ü èäåò îá îïûòàõ âòîðîãî ïîðÿäêà. À äëÿ îïûòà ïåðâîãî ïîðÿäêà íóæíî èìåòü, íàïðèìåð, àáñîëþòíî òâåðäûé ñòåðæåíü.  àáñîëþòíî òâåðäîì ñòåðæíå ñêîðîñòü ðàñïðîñòðàíåíèÿ ñèãíàëà (çâóêà) áåñêîíå÷íà, è òàêèì ñòåðæíåì ìîæíî áûëî áû ìãíîâåííî ïåðåäàòü ñèãíàë èç îäíîé òî÷êè â äðóãóþ è ñèíõðîíèçîâàòü ÷àñû â ýòèõ òî÷êàõ, à ïîòîì ñ ïîìîùüþ òàêèõ ÷àñîâ èçìåðÿòü ñêîðîñòü ñâåòà. Íî àáñîëþòíî òâåðäûõ òåë íå áûâàåò, è îïûòû ïåðâîãî ïîðÿäêà íåâîçìîæíû. Òàê ñ÷èòàåòñÿ. Íî êîãäà-òî ðàíüøå, êîãäà ÿ ó÷èë ýëåêòðîäèíàìèêó, ÿ çàìåòèë, ÷òî â ó÷åáíèêå Ëàíäàó-Ëèôøèöà åñòü ïàðàãðàô îá ýëåêòðîìàãíèòíûõ êîëåáàíèÿõ â áëèæíåé çîíå, ò.å. íà ðàññòîÿíèÿõ, ìåíüøèõ äëèíû âîëíû îò êîëåáëþùåãîñÿ çàðÿäà.  ýòîì ïàðàãðàôå ñòðîãî ïîêàçàíî, ÷òî
77
ýëåêòðè÷åñêîå ïîëå êîëåáëåòñÿ â ôàçå ñ êîëåáëþùèìñÿ çàðÿäîì - áåç çàïàçäûâàíèÿ. Ò.å. ýëåêòðè÷åñêîå ïîëå â áëèæíåé çîíå ìîæíî ñ÷èòàòü àáñîëþòíî òâåðäûì, è ñ åãî ïîìîùüþ ìîæíî ïðîâåñòè îïûò ïåðâîãî ïîðÿäêà. Äëÿ ýòîãî â îäíîé òî÷êå ëàáîðàòîðèè íóæíî ïîìåñòèòü ýëåêòðè÷åñêèé çàðÿä (äèïîëüíûé èçëó÷àòåëü), êîëåáëþùèéñÿ ãàðìîíè÷åñêè ñ íåêîòîðîé ôèêñèðîâàííîé ÷àñòîòîé.  îïðåäåëåííîé ôàçå ýòîãî êîëåáàíèÿ èñòî÷íèê ñâåòà (ïîìåùåííûé â áëèçêîé îêðåñíîñòè îò äèïîëÿ) äîëæåí äàâàòü êîðîòêóþ âñïûøêó.  äðóãîé òî÷êå, îòñòîÿùåé î ïåðâîé íà ðàññòîÿíèå ìåíüøåå äëèíû âîëíû èçëó÷åíèÿ, ïîìåñòèòü ïðèåìíèê ýëåêòðîìàãíèòíîé âîëíû è ñâåòîïðèåìíèê è ïðîñòî èçìåðÿòü çàïàçäûâàíèå ñâåòà îòíîñèòåëüíî òîé ôàçû ýëåêòðîìàãíèòíîé âîëíû, êîòîðàÿ áûëà ôèêñèðîâàíà â èçëó÷àòåëÿõ. ß ðàññêàçàë îá ýòîì Ì.È.Ïîäãîðåöêîìó, è îí ïîâåë ìåíÿ è ïðåäñòàâèë Á.Ì.Ïîíòåêîðâî. Áðóíî Ìàêñèìîâè÷ äîëãî ñî ìíîé ðàçáèðàëñÿ, íî ïîòîì óâåðîâàë â ìîþ ïðàâîòó è ïîïðîñèë ïîåõàòü â Ìîñêâó è ðàññêàçàòü î âîçìîæíîñòè òàêîãî îïûòà äîêòîðó Ê., êîòîðîãî ÁÌ ñ÷èòàë ïðîôåññèîíàëîì â òàêèõ ïðîáëåìàõ. ß, êîíå÷íî, ïîåõàë è ðàññêàçàë, óáåäèë è ýòîãî ñïåöèàëèñòà. Ñàì ÿ îäíîâðåìåííî ðåøèë ïîñòàâèòü òàêîé ýêñïåðèìåíò â ñâîåé ëàáîðàòîðèè. Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ âñå áûëî ãîòîâî, è ÿ âêëþ÷èë óñòàíîâêó ñ öåëüþ çàðåãèñòðèðîâàòü, åñëè ýòî âîçìîæíî, äâèæåíèå Çåìëè îòíîñèòåëüíî íåïîäâèæíîãî ýôèðà. Íî íè÷åãî èíòåðåñíîãî íå ïîëó÷èëîñü. Îïûò ïîêàçàë, ÷òî çàïàçäûâàíèå ñâåòîâîãî ñèãíàëà îòíîñèòåëüíî êîëåáëþùåãîñÿ ýëåêòðè÷åñêîãî ïîëÿ îòñóòñòâóåò ñ òî÷íîñòüþ ïðèìåðíî
10−3 . Òàê ÷òî âîïðîñ
îñòàëñÿ: èëè äâèæåíèå Çåìëè îòíîñèòåëüíî ýôèðà ìåäëåííåå, èëè ýôèð ïðîñòî îòñóòñòâóåò.  ðåçóëüòàòå, ÿ ïîòåðÿë èíòåðåñ ê òàêèì çàäà÷àì. Êðîìå òîãî, Ê. íà ñåìèíàðå ó Ãèíçáóðãà â ÔÈÀÍå ðàññêàçàë î íîâîì ïîäõîäå ê ýêñïåðèìåíòàëüíîé ïðîâåðêå ñïåöèàëüíîé òåî-
78
ðèè îòíîñèòåëüíîñòè è âîçìîæíîé ïîñòàíîâêå îïûòà I ïîðÿäêà, êîíå÷íî, íè ñëîâîì íå óïîìÿíóâ îáî ìíå. Òàê ÷òî òóò ó ìåíÿ ïîëó÷èëñÿ ïðîêîë (ïðàâäà, ïðåïðèíò ÎÈßÈ íà ýòó òåìó ÿ, êîíå÷íî, âûïóñòèë). Ñ òåì ñóõèì îñòàòêîì, ÷òî Á.Ì.Ïîíòåêîðâî ìåíÿ âûäåëèë èç òîëïû äðóãèõ ìîëîäûõ ó÷åíûõ, è ÿ ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü îáñóæäàòü ñ íèì ñâîþ íàó÷íóþ ïðîáëåìàòèêó, êîãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî â ýòîì âîçíèêàëà ïîòðåáíîñòü. Èíòåðåñíàÿ äåòàëü íàøåãî îáùåíèÿ ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî Ïîíòåêîðâî ïîñëå òîãî êàê ïîíÿë, ÷òî ÿ, äåéñòâèòåëüíî, ïðèäóìàë îïûò ïåðâîãî ïîðÿäêà, ïîøåë â äðóãóþ êîìíàòó ñâîåãî êîòòåäæà è ïðèíåñ íåðàñïå÷àòàííóþ áóòûëêó êîíüÿêó, êîòîðóþ, êàê îí îáúÿñíèë, ïðèñëàë åìó åãî áðàò - èòàëüÿíñêèé êèíîðåæèññåð. Ñíÿë ñ áóòûëêè êàêóþòî âíåøíþþ îáåðòêó è íàëèë íàì ïîíåìíîãó â áîëüøèå ïóçàòûå ðþìêè. ß íàõîäèëñÿ åùå â çàïàëå áåñåäû. Ìàõàë ðóêàìè, ÷òî-òî ãîâîðèë ïðî áóäóùèé ýêñïåðèìåíò è õëîáûçíóë ýòó ðþìêó îäíèì çàëïîì. ÁÌ ñêàçàë óêîðèçíåííî: "Íó, çà÷åì æå òàê ïèòü õîðîøèé êîíüÿê. Åãî íàäî ñíà÷àëà îáíþõàòü, ðþìêó íàãðåòü â ëàäîíÿõ. Âîò ñìîòðèòå, êàê, è ïîâòîðÿéòå" . È íàëèë ìíå âòîðóþ. Âèäèìî, ÷òî-òî ñâÿçàëî ìåíÿ ñ êîíüÿêîì â åãî ïàìÿòè, òàê ÷òî îäíàæäû, êîãäà ÿ åìó ïîçâîíèë ïî òåëåôîíó è ñêàçàë, ÷òî õîòåë áû îáñóäèòü ñ íèì êàêóþ-òî íàó÷íóþ ïðîáëåìó, îí áûñòðî çàáîðìîòàë ñ õàðàêòåðíûì àêöåíòîì â òðóáêó ÷òî-òî òèïà: "Íó ÷òî çà æèçíü! Íàóêîé çàíÿòüñÿ ñîâåðøåííî íåò âðåìåíè. Íàóêà äîëæíà áûòü âñåãäà ïåðâîî÷åðåäíîé. Íàóêà - ýòî ñâÿòîå. Íî íåò, ñåé÷àñ íèêàê íåëüçÿ. Äà, è ïîçæå òîæå ÿ íå ìîãó" . Íó, ÿ ïðèãîòîâèëñÿ óñëûøàòü, ÷òî, ìîæåò áûòü, ÷åðåç ïàðó íåäåëü îí è ñìîæåò ìåíÿ ïðèíÿòü. Íî òóò îí äîáàâèë: "Çíà÷èò, òàê. Ñåé÷àñ äíåì íåëüçÿ, íî, åñëè óäîáíî, òî âå÷åðîì - ìîæíî. Åñëè óäîáíî, ïðèõîäèòå êî ìíå äîìîé ê 9 ÷àñàì âå÷åðà" . ß, êîíå÷íî, ïðèøåë. Îí áûë îäèí, íî ñêàçàë, ÷òî åùå íå ñîâñåì ãîòîâ âåñòè íàó÷íûé ðàç-
79
ãîâîð. Íî åñëè ÿ æåëàþ, òî ìîãó ïîéòè âìåñòå ñ íèì, è ìû ñìîæåì íà÷àòü ãîâîðèòü íà õîäó. Ïîøëè, ïðîøëè íåñêîëüêî ñîò ìåòðîâ äî Äîìà ó÷åíûõ. Çàøëè â áóôåò è îí âçÿë áóòûëêó àðìÿíñêîãî êîíüÿêó. Âåðíóëèñü, îí ïîñòàâèë åå íà ñòîë è ñêàçàë:"Íó, âîò òåïåðü ÿ ïðèãîòîâèëñÿ âàñ ñëóøàòü" . ß óæå íå ïîìíþ, î ÷åì ìû âåëè ðå÷ü, íî ïîìíþ, ÷òî ãîâîðèëè ìû äîëãî, à äî êîíüÿêà äåëî âîîáùå íå äîøëî. Ñåé÷àñ, êîãäà ÿ ïðèåçæàþ â Äóáíó, îäíî èç ìîèõ îáÿçàòåëüíûõ äåë - ñõîäèòü íà êëàäáèùå è ïîêëîíèòüñÿ Ì.È.Ïîäãîðåöêîìó è Á.Ì.Ïîíòåêîðâî. Èõ ìîãèëû îêàçàëèñü íåäàëåêî äðóã îò äðóãà. Âåëèêèå áûëè è ëþäè, è ó÷åíûå. Äî ñèõ ïîð ñëûøó èõ ðå÷ü. Îñîáåííî çàáàâíûé àêöåíò ÁÌ. Îí, ïðîæèâ â Äóáíå áîëåå 40 ëåò, òàê è íå èçáàâèëñÿ îò íåêîòîðûõ îñîáåííîñòåé ïðîèçíîøåíèÿ. Çíàìåíèòà åãî ôðàçà î ñëóõàõ: "Ïî èíøòèòþòó õîäÿò øëþõè" . Îäèí èç ìîèõ äðóçåé áûë ñâèäåòåëåì èíöèäåíòà ñ ÁÌ. Äåëî áûëî â Àëóøòå ãîäó â 1960 èëè 1961. Òàì ïðîõîäèëà áîëüøàÿ íàó÷íàÿ êîíôåðåíöèÿ ïî ôèçèêå ýëåìåíòàðíûõ ÷àñòèö. ÁÌ, â òî âðåìÿ ñîâñåì ìîëîäîé è î÷åíü ñïîðòèâíûé, ïîëó÷èë îò êîãî-òî èç-çà ãðàíèöû ñîâåðøåííî íåñëûõàííûé â òî âðåìÿ â ÑÑÑÐ ïîäàðîê - àêâàëàíã. È âîò îí ðåøèë åãî ïîïðîáîâàòü. Îäåë è ïîãðóçèëñÿ â ìîðñêóþ ïó÷èíó. Êîãäà îí â îäíèõ ïëàâêàõ è, åñòåñòâåííî, áåç íàìåêà íà äîêóìåíòû, âûëåçàë íà áåðåã, òî òàì åãî óæå æäàë íàðÿä ïîãðàíè÷íèêîâ. Îíè åãî ïîä áåëû ðó÷åíüêè, à îí èì: "ß çîâåòñêè àêàäýìèê!" . Íå ïîâåðèëè è óâåëè, ãîâîðÿ î òîì, ÷òî îí âûáðàë ÿâíî íåóäà÷íóþ ëåãåíäó, è íà õîäó ïðîäåëûâàÿ äûðêè äëÿ îðäåíîâ íà ãèìíàñòåðêàõ. Îäíàêî, ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îíè æå ïðîâîäèëè åãî äî ãîñòèíèöû, íåñÿ åãî àêâàëàíã. È ïîòîì åùå äîëãî ñìîòðåëè åìó âñëåä, íå â ñèëàõ ïîâåðèòü â ðåàëüíîñòü åãî íå øïèîíñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ.
80
Áûâàëè ó Áðóíî Ìàêñèìîâè÷à è îãîâîðêè íà ðóññêîì. Ìíå ðàññêàçûâàëè, ÷òî íà îäíîì èç ñåìèíàðîâ, íà êîòîðîì äîêëàäûâàë åùå ìîëîäîé ËÎ, ñòàâøèé ïîçæå àêàäåìèêîì, äîêëàä÷èê áûë îøàðàøåí, êîãäà ïîñëå åãî äîêëàäà ÁÌ âñòàë è ãðîìîãëàñíî ïðîèçíåñ: - Êàêàÿ ìóðà! Ñëóøàòåëè îíåìåëè, à îøåëîìëåííûé äîêëàä÷èê ñïðîñèë: - ×òî âû èìååòå â âèäó, Áðóíî Ìàêñèìîâè÷? -Äà, âîò ÿ è ñïðàøèâàþ âàñ: êàêàÿ èç ýòîãî âñåãî ìîðàëü? - ïîïðàâèëñÿ ÁÌ, âûçâàâ áóðíîå îæèâëåíèå â çàëå. Íî â íà÷àëå 80-õ åùå âñå æèâû-çäîðîâû, è ìû èäåì ñ Óëóãîì ê ÁÌ ïðèãëàøàòü åãî â Òàøêåíò. Óëóã ïðèãëàøàåò, íî òîò îòêàçûâàåòñÿ, ññûëàÿñü íà íåçäîðîâüå æåíû. Óãîâàðèâàåì, íî áåçóñïåøíî. Ïîòîì ÁÌ âñå-òàêè óõîäèò â äðóãóþ êîìíàòó ñîâåòîâàòüñÿ ñ Ìàðüÿíîé, íî æåíà - ïðîòèâ. Åãî æåíà âíåøíå ïðîèçâîäèëà âïå÷àòëåíèå íå î÷åíü çäîðîâîãî ÷åëîâåêà, ìîæåò áûòü, íå ñîâñåì çäîðîâîãî ïñèõè÷åñêè. Âñå. Áûëî âèäíî, ÷òî Óëóã çàìåòíî ðàññòðîåí. ß íå ïîíÿë. Ïîòîì, ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïðèøëî èçâåñòèå, ÷òî Óëóãà ðàçæàëîâàëè èç äèðåêòîðîâ ÈßÔ. ß äóìàþ, ÷òî îí ïîíèìàë, ÷òî åãî ìîãóò óâîëèòü è ïðèãëàøàë ÁÌ, ÷òîáû ïîêàçàòü ñâîèì íåäîáðîæåëàòåëÿì, ïîääåðæêîé êàêîãî çíàìåíèòîãî ó÷åíîãî îí ïîëüçóåòñÿ. Âîñòîê - äåëî òîíêîå. Íî â ýòîì ñëó÷àå åìó ñàìîìó íàäî áûëî ñêàçàòü îá ýòîì õîòÿ áû ìíå. ß äóìàþ, ÷òî, èñïîëüçóÿ òàêîé àðãóìåíò, ìíå áû óäàëîñü óãîâîðèòü ÁÌ ïîåõàòü â Óëóãáåê. Óâåðåí. Ïîìîãëî áû ýòî Óëóãó èëè íåò - ýòî ìíå ïîíÿòü íå äàíî, íî ÁÌ áûë î÷åíü îòçûâ÷èâûì è âíèìàòåëüíûì ê ëþäÿì ÷åëîâåêîì. Óõîä Óëóãà ñ ïîñòà äèðåêòîðà ÈßÔ íà íàøèõ ñâÿçÿõ ñ Òàøêåíòîì îñîáåííî íå ñêàçàëñÿ. ß åçäèë òóäà è
81
ïîñëå, è, êàê è ðàíüøå, æèë ïðÿìî ó Óëóãà äîìà â åãî ãîðîäñêîé êâàðòèðå èëè ó åãî áðàòà Êàäûðà (Ìèðçû) â îòöîâñêîì ãîðîäñêîì ïîìåñòüå. Ìèðçà, êîãäà ìû ñ íèì ïîçíàêîìèëèñü, òîëüêî çàêîí÷èë óíèâåðñèòåò è íà÷èíàë ñâîþ óäèâèòåëüíóþ êàðüåðó. Êîíå÷íî, îí ÿâëÿåòñÿ óçáåêñêèì ó÷åíûì. Íî ïî÷åìó-òî ïðè îáùåíèè ñ íèì îáû÷íî ìåíÿ íå ïîêèäàëî ÷óâñòâî, ÷òî ýòî ñêîðåå ó÷åíûé çàïàäíîãî ñòèëÿ è ìàíåð. Îí ìíå áûë âñåãäà ãëóáîêî ñèìïàòè÷åí, è ÿ ñîæàëåþ, ÷òî ìû ïîòåðÿëèñü. Ýòî ñëó÷èëîñü èç-çà åãî ãîëîâîêðóæèòåëüíîé êàðüåðû. Îí äîâîëüíî áûñòðî çàùèòèë êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ, à ïîòîì è äîêòîðñêóþ. Ïîñëå ýòîãî äèðåêòîð òàøêåíòñêîãî Èíñòèòóòà Ñîëíöà, óõîäÿ íà ïåíñèþ, íàçíà÷èë åãî ñâîèì ïðååìíèêîì. Ïðåêðàñíî, ÿ áûë ýòîìó î÷åíü ðàä, ëó÷øåãî óçáåêñêîãî ó÷åíîãî ÿ íå çíàë. Íî òóò Óçáåêèñòàí ñòàë íåçàâèñèìûì ãîñóäàðñòâîì. È âñêîðå Ìèðçà ñòàë ïåðâûì ãðàæäàíñêèì ìèíèñòðîì îáîðîíû Óçáêèñòàíà! Òî, ÷òî îí î÷åíü ñïîñîáíûé è âûñîêî èíòåëëåêòóàëüíûé ÷åëîâåê, áûëî ïîíÿòíî ðàíüøå, íî òî, ÷òî îí ìîæåò ñòàòü ìèíèñòðîì îáîðîíû - ýòîãî ïîäóìàòü áûëî íåâîçìîæíî. Âðÿä ëè ýòî äëÿ íåãî õîðîøèé ïîâîðîò ñóäüáû. Îòâå÷àòü çà àðìèþ â ñòîëü íåñïîêîéíîì ðåãèîíå äëÿ èíòåëëèãåíòíîãî ÷åëîâåêà, äî ýòîãî ñïåöèàëèçèðîâàâøåãîñÿ â òåîðåòè÷åñêîé ôèçèêå âûñîêèõ ýíåðãèé è íè äíÿ íå õîäèâøåãî ñòðîåì, - ýòî íàâåðíÿêà òÿæåëûé êðåñò. Íî âåðíóñü ê Óëóãó. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ðîñò åãî áûë íåáîëüøîé - íà óðîâíå 170 ñì - è ãîëîâêà íåìíîæêî òûêîâêîé, ó æåíùèí îí ïîëüçîâàëñÿ áîëüøèì óñïåõîì. Ïðè÷åì áåñêîðûñòíî. Áûë ïðàâäà îäèí ñëó÷àé, êîòîðûé
ãîâîðèë
î
ïîïûòêå
èñïîëüçîâàíèÿ
èì
ñâîå-
ãî ñëóæåáíîãî ïîëîæåíèÿ. Êàê ìíå ðàññêàçûâàë êòîòî èç çíàêîìûõ, îäíàæäû òàøêåíòñêèé ÈßÔ ïðîâîäèë íåêóþ íàó÷íóþ êîíôåðåíöèþ. Ýòî áûëî äåëîì âïîëíå îáû÷íûì è äàæå ÷àñòûì, ò.ê. ìíîãèå ó÷åíûå ñ ðàäîñòüþ
82
îòêëèêàëèñü íà ïðèãëàøåíèÿ ïîó÷àñòâîâàòü â êîíôåðåíöèÿõ â Òàøêåíòå è èõ ïðîâîäèëîñü ìíîãî. Îñîáåííî îñåíüþ, êîãäà òàì åùå òåïëî è ìíîãî âèíà. Òàê âîò, â êîíöå êîíôåðåíöèè ïðîâîäèòñÿ òðàäèöèîííûé áàíêåò, íà êîòîðûé è ÿâëÿåòñÿ Óëóã. Ðàíüøå â íàó÷íîé ïðîãðàììå îí íå ó÷àñòâîâàë. Îáíàðóæèâàåò íà áàíêåòå ñðåäè ó÷àñòíèêîâ íåêóþ êðàñèâóþ êàçàøêó èç Àëìààòû. Ïîäñàæèâàåòñÿ ê íåé è ïîïèâàÿ âèíî âìåñòå ñ íåé, ïîåò åé êàêóþ-òî ïåñíþ. Íó, ÷òî òàì áûëè çà ñëîâà â ýòîé ïåñíå, ìîãëî áû òàê è îñòàòüñÿ ïîëíîé çàãàäêîé. Îäíàêî ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ, êîãäà ãîñòè óæå ðàçúåõàëèñü ïî äîìàì, äà è âñå âûâåòðèëîñü èç ïàìÿòè, íà îôèöèàëüíûé àäðåñ èíñòèòóòà, íà èìÿ äèðåêòîðà ïðèøëà èç Àëìà-Àòû òåëåãðàììà, ñîñòîÿùàÿ èç äâóõ ñëîâ: "Ñîãëàñíà. Ðîçà" . Çíàêîìûå ñìåÿñü ðàññêàçûâàëè, ÷òî Óëóã, ñõâàòèâøèñü çà ãîëîâó, áåãàë ïî èíñòèòóòó è ðàññïðàøèâàë ó÷àñòíèêîâ òîãî áàíêåòà: "×òî ÿ åé îáåùàë? Êòî-íèáóäü ñëûøàë?" . Íî, íàñêîëüêî ÿ çíàþ, íèêàêîãî îòâåòà ïîñëàíî íå áûëî. À âîîáùå-òî, âåðîÿòíî, ýòî ìîãëî áûòü ïðîñòî ðîçûãðûøåì. Óëóã ñàì ëþáèë ðîçûãðûøè. Íó,
èçâåñòíî,
íèìàþùèå
÷òî
âûñîêîå
âåëèêèå
ïîëîæåíèå
ëþäè â
è
ëþäè,
îáùåñòâå,
çà-
ïðîñòî
ïðèòÿãèâàþò æåíùèí âíå çàâèñèìîñòè îò ñâîèõ ôèçè÷åñêèõ êà÷åñòâ.  êàêîé-òî áèîãðàôèè À.Ýéíøòåéíà ãîâîðèëîñü,
÷òî
â
åãî
ïîñëåäíèé
ïåðèîä
æèçíè
ê
íåìó â ãîñòè ïðèõîäèëà çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ìîëîäîãî íàñåëåíèÿ
Ïðèíñòîíà
æåíñêîãî
ïîëà.
Ó÷àñòíèêîì
äðóãîãî èíòåðåñíîãî ñîáûòèÿ ÿ áûë ñàì.  1955 ãîäó ÿ çàêàí÷èâàë øêîëó â Ñâåðäëîâñêå. Âåñíîé â àïðåëå ïîä ýãèäîé, ÿ äóìàþ, ãîðêîìà êîìñîìîëà ñîáðàëñÿ íåêèé "àêòèâ"
.
ß
áûë
òóäà
ïðèãëàøåí.
Çàäà÷åé
àêòèâà
áûëî ïðîñëàâëåíèå Â.È.Ëåíèíà. Ïîäðÿä âûõîäèëè íà òðèáóíó
ìîëîäûå
ëþäè
è
ñðûâàþùèìèñÿ
ãîëîñàìè
ãîâîðèëè, íàñêîëüêî âåëèê è ìîãó÷ áûë Â.È. À ÷òî îíè
83
åùå ìîãëè ñêàçàòü? Íî òóò ïîñëå íèõ íà òðèáóíó âûøåë íåâçðà÷íûé è åùå íå ñòàðûé ÷åëîâå÷åê, î êîòîðîì ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé
ñêàçàë,
÷òî
îí
õîðîøî
çíàë
Â.È.
Ýòî áûëî íåîæèäàííî è âíåñëî æèâóþ ñòðóþ. Íàì-òî êàçàëîñü, ÷òî âñå, ÷òî ñâÿçàíî ñ Ëåíèíûì - áûëèííûé ýïîñ, "ïðåäàíüÿ ñòàðèíû ãëóáîêîé" , ÷òî-òî ïîõîæåå íà
áûëèíû
ðå÷ü
ýòîãî
î
Èëüå-Ìóðîìöå
÷åëîâåêà
áûëà
è
Àëåøå-Ïîïîâè÷å.
ïðèìåðíî
òàêîé:
"Âîò
À âû
çäåñü ïðåêðàñíàÿ ñîâåòñêàÿ ìîëîäåæü è ïðî Ëåíèíà ïðàâèëüíî
ãîâîðèòå
-
îí
áûë
âåëèêèì.
Íî.
Îí
áûë
íîðìàëüíûì ÷åëîâåêîì. Íîðìàëüíûì ìóæèêîì. Íåò. Íå ïîäóìàéòå, ÷òî åãî ìîæíî áûëî íàçâàòü áàáíèêîì. Íåò,
ïîæàëóé,
áàáíèê
-
ýòî
ñëèøêîì.
Íåò,
êîíå÷íî,
íàçâàòü åãî áàáíèêîì áóäåò íåïðàâèëüíî. Íî îí áûë ìóæèêîì ñ ïëîòüþ è êðîâüþ. È ò.ä." Êàê çâàëè ýòîãî çàìå÷àòåëüíîãî ëåíèíñêîãî áèîãðàôà, ÿ, ê ñîæàëåíèþ, íå çàïîìíèë è ñëîâà åãî ïåðåäàþ ëèøü ïðèáëèçèòåëüíî.
Ãàðàíòèðóþ
òîëüêî
ìíîãîêðàòíî
ïîâòîðåííûé ýïèòåò "áàáíèê" , åùå íå î÷åíü ïîíÿòíûé äëÿ þíîøåé-øêîëüíèêîâ.
Íî äëÿ ìóæ÷èí âûñîêîãî ñëóæåáíîãî ïîëîæåíèÿ òàêîå ïîâåäåíèå íåëüçÿ ñ÷èòàòü åãî èñïîëüçîâàíèåì, ÷àñòî ýòî èñïîëüçîâàíèå îñîáåííîñòåé æåíñêîé ïñèõîëîãèè. Ñî ìíîé, îäíàêî, áûë îäèí ñëó÷àé, âûçâàâøèé ãëóáîêîå îòâðàùåíèå.  Äóáíå áàíêåòû ïðîèñõîäèëè äîâîëüíî ÷àñòî. Ñ÷èòàëîñü îáÿçàòåëüíûì ïîñëå çàùèòû äèññåðòàöèè ïðîâåñòè áàíêåò. Îáû÷íî â Äîìå ó÷åíûõ. Ïðèãëàøàëèñü íà òàêîé áàíêåò è ðîäñòâåííèêè, è äðóçüÿ, è ñîñëóæèâöû, è îïïîíåíòû, à ÷àñòî è ÷ëåíû Ñîâåòà, ãäå ïðîøëà çàùèòà. Ìåíÿ òîæå ÷àñòî ïðèãëàøàëè, ÿ ëåò äâàäöàòü áûë ÷ëåíîì êîìèññèè ïî ïðèåìó êàíäèäàòñêèõ ýêçàìåíîâ, à ïîòîì è ÷ëåíîì Ñîâåòà. Òàê âîò, ãîä íàâåðíîå 82-83-èé. ß óæå òàê äàâíî çàùèòèë êàíäèäàòñêóþ, ÷òî çàáûë, è óæå íàïèñàë äîêòîðñêóþ.
84
Îñòàëîñü òîëüêî åå çàùèòèòü. Êàêîé-òî áàíêåò â Äîìå ó÷åíûõ. Âñå óæå âûïèëè è ïåðåøëè êòî ê òàíöàì, êòî ê áåñåäàì. Ïîìíþ, ÿ ñèæó çà ñòîëîì è ñ êåì-òî ãîâîðþ. Æåíà òîëüêî ÷òî áûëà ðÿäîì, íî òóò åå êòî-òî óâåë òàíöåâàòü.
Âäðóã
ðÿäîì
ñî
ìíîé
ñàäèòñÿ
àêàäåìèê
Ã.Í.Ôëåðîâ, äèðåêòîð Ëàáîðàòîðèè ÿäåðíûõ ðåàêöèé ÎÈßÈ, è ãîâîðèò: "À ó òåáÿ êðàñèâàÿ æåíà!" îòâåòèë, ÷òî-òî òèïà "Äà, ìíå íðàâèòñÿ".
ß ñìåÿñü
Ñëåäóþùèé
åãî ïàññàæ áûë äëÿ ìåíÿ ñîâåðøåííî îøåëîìëÿþùèì. Îí ãîâîðèò íà òû: "À òû òîæå õî÷åøü ñòàòü êàíäèäàòîì
íàóê?
äèññåðòàöèþ.
Ïðèñûëàé Çàùèòó
êî
ÿ
ìíå
òâîþ
îáåñïå÷ó".
æåíó
è
ïèøè
Êîíå÷íî,
íàäî
áûëî ñðàçó äàòü åìó ïî ìîðäå, íåâçèðàÿ íà âîçìîæíûå ïîñëåäñòâèÿ, òèïà,
÷òî
íî
ÿ
ðàñòåðÿëñÿ
êàíäèäàòñêàÿ
ìåíÿ
è
ïðîìÿìëèë
íå
èíòåðåñóåò,
÷òî-òî ïîòîìó
÷òî ÿ óæå íàïèñàë äîêòîðñêóþ. Îí íå ïîíÿë è ðåøèë, ÷òî ÿ òîðãóþñü. Íî òóò óæå ÿ ñòàë ïðèõîäèòü â ñåáÿ è ñïðîñèë, ïî÷åìó îí íå áîèòñÿ ïîëó÷èòü ïî ìîðäå. Îí, øèïÿ ÷òî-òî, îòâàëèë. Âîò ñóêà!
Óëóã áûë ãîñòåïðèèìíûì õîçÿèíîì, è ê íåìó â ãîñòè ìíîãèå ëþáèëè åçäèòü, îñîáåííî îñåíüþ, êîãäà â Ìîñêâå óæå ïîõîëîäàëî, à â Òàøêåíòå åùå òåïëî è ìíîãî âèíà. Óëóã ÷àñòî ïðèõîäèë äîìîé íàâåñåëå, è åãî æåíà Äèëÿ, çâàâøàÿ åãî íà Âû, íà óòðî ïðîèçíîñèëà ôðàçó, ñòàâøóþ çíàìåíèòîé: "Âû, Óëóã Ãàôóðîâè÷, â÷åðà îïÿòü íàïèëèñü êàê ñâèíüÿ!" Íåñêîëüêî
ðàç
Îäíàæäû
ïîñëå
Â.Ë.Ãèíçáóðãó,
åçäèë
òóäà
òàêîé
è
ïîåçäêè
íà÷àëüíèêó
Äìèòðèé íà
ñòîë
Òåîðîòäåëà
Ñåðãååâè÷. àêàäåìèêó
ÔÈÀÍà,
ãäå
òðóäèëñÿ ÄÑ, ëåãëà ïàïêà ñ íàäïèñüþ "Äåëî" . Ïåðâûì ñàäîâíèêà
äîêóìåíòîì
òàøêåíòñêîãî
â
ïàïêå
ÈßÔà
ê
áûëî ñâîåìó
îáðàùåíèå äèðåêòîðó,
ò.å. ê ÓÃ. Ñîäåðæàíèå ýòîãî îáðàùåíèÿ áûëî ïðèìåðíî òàêîå:
85
"Äîðîãîé è ìíîãî÷òèìûé Äèðåêòîð Èíñòèòóòà Óëóã Ãàôóðîâè÷! Âûíóæäåí ïîáåñïîêîèòü Âàñ ñâîåé ïðîñüáîé - ðàçúÿñíèòü, ÷òî ìíå íóæíî äåëàòü. Âû, êîíå÷íî, ïîìíèòå, ÷òî îñåíüþ ïðîøëîãî ãîäà ìû ïðèîáðåëè â Àôãàíèñòàíå çà âàëþòó ÷åòûðå êóñòà (êàêèõ-òî îñîáåííûõ) ðîç îáùåé ñòîèìîñòüþ 6789 ðóáëåé. Äâà êóñòà ìû âûñàäèëè ïîä îêíàìè Âàøåãî êàáèíåòà íà òåððèòîðèè Èíñòèòóòà, à äâà - âîçëå âåðàíäû â ñàäó Âàøåãî êîòòåäæà. Âîò î íèõ è èäåò ðå÷ü. Êàê ìíå ñòàëî èçâåñòíî, íåñêîëüêî íåäåëü íàçàä ó Âàñ ãîñòèë âåëèêèé è ìóäðûé ó÷åíûé èç Ìîñêâû - Äìèòðèé Ñåðãååâè÷. Âû ñ íèì íåîäíîêðàòíî îáñóæäàëè
âå÷åðàìè
âîïðîñû
ìèðîçäàíèÿ,
ñèäÿ
íà
âåðàíäå Âàøåãî êîòòåäæà. Èíîãäà, ïî-âèäèìîìó, äëÿ òîãî,
÷òîáû
èìåòü
âîçìîæíîñòü
ëó÷øå
íàáëþäàòü
Ëóíó è çâåçäíîå íåáî, ÄÑ ñïóñêàëñÿ â ñàä, ÷àñòî îñòàíàâëèâàÿñü âîçëå äâóõ àôãàíñêèõ êóñòîâ ðîç. Ïîñëå ýòîãî ðîçû çà÷àõëè. Ïðîøó Âàñ äàòü ðàçúÿñíåíèå, êòî äîëæåí îïëà÷èâàòü ñòîèìîñòü ýòèõ ïîãèáøèõ êóñòîâ ðîç. Ñàäîâíèê Õ" . Ñëåäóþùèé äîêóìåíò - àíàëèç íà îôèöèàëüíîì áëàíêå ñ ïå÷àòÿìè è ïîäïèñÿìè. Èíñòèòóò Óëóãà ñïåöèàëèçèðîâàëñÿ íà ïðîâåäåíèå ñâåðõòîíêèõ àíàëèçîâ ìåòîäîì íåéòðîííîé àêòèâàöèè è èìåë ñîîòâåòñòâóþùèå áëàíêè. Èòàê, "Ðåçóëüòàò àíàëèçà" : "Ñîîòâåòñòâóþùåé
ëàáîðàòîðèåé
ñ
ãîñóäàðñòâåííîé
àòòåñòàöèåé áûë ïðîâåäåí àíàëèç ïî÷âû âáëèçè ïîãèáøèõ ðîç, à òàêæå ñîñêîáà èõ êîðû. Ðåçóëüòàò: ñàõàðà - íåò, áåëêà - íåò, ìèíåðàëüíûå ñîëè - â íîðìàëüíîì êîëè÷åñòâå." è ò.ä. Ïîäïèñè è ïå÷àòè.
86
Êàê ðàññêàçûâàë ïîòîì ñàì ÄÑ, Âèòàëèé Ëàçàðåâè÷ Ãèíçáóðã, áûâøèé òîãäà íà÷àëüíèêîì òåîðîòäåëà, áûë ñòðîã: "Äèìà! Òóò íà òåáÿ ïðîøëî "Äåëî". Âîò ïî÷èòàé. Êàê áóäåì ðàñïëà÷èâàòüñÿ? Ó Îòäåëà äåíåã íåò. Ïðèäåòñÿ îáðàùàòüñÿ ê äèðåêòîðó Èíñòèòóòà è ò.ä." Ïîòîì, êîíå÷íî, ñìåÿëèñü âñå, íî, êàæåòñÿ, êðîìå ÄÑ.
Ðîçûãðûø
áûë
îòëè÷íûé,
íî,
óâû,
êàæåòñÿ,
ïî-
ñëåäíèé. Âñêîðå Óëóã òÿæåëî çàáîëåë. Íî êîãäà ÿ åãî íàâåùàë â ìîñêîâñêîì Îíêîëîãè÷åñêîì öåíòðå îí íå òåðÿë ïðèñóòñòâèÿ äóõà è ÷óâñòâà þìîðà. Îäíàæäû ïðèåõàâ, ÿ çàñòàë ó íåãî ÄÑ. Îí, ïîíèìàÿ ñèòóàöèþ, âèäèìî, ïðèõîäèë ê íåìó ïðîùàòüñÿ. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ
ÿ
ïðèåõàë
ê
íåìó
åùå
ðàç
è
çàñòàë
ó
íåãî
åãî æåíó è äî÷ü, êîòîðûå çàáðàëè åãî íà ðîäèíó, â Òàøêåíò. È âñå. Áîëüøå ñ ëþáèìûì ìíîé Óëóãîì âñòðåòèòüñÿ áûëî íå ñóæäåíî.
Ñ ÄÑ ìû äàâíî íå âèäåëèñü, õîòÿ è ïåðåçâàíèâàåìñÿ. ß ïîñëåäíèå ãîäû æèâó â Êðûìó, à îí, êàê è ðàíüøå, ðàáîòàåò â ÔÈÀÍå. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä îí ïðîñëàâèëñÿ, ïîëó÷èâ âñåðîññèéñêóþ èçâåñòíîñòü. Äåëî â òîì, ÷òî â 2004 ãîäó òåëåâåäóùèé À.Ãîðäîí ïðîâåë òåëåêîíêóðñ "Íà ëó÷øåå îáúÿñíåíèå êëþ÷åâûõ âîïðîñîâ ñòðîåíèÿ ìèðà" ñ ïðèçîâûì ôîíäîì â 1 ìëí. åâðî.  ýòîì êîíêóðñå ïðèíÿëè ó÷àñòèå îêîëî ñòà ñàìûõ çíàìåíèòûõ ó÷åíûõ ñòðàíû. Íó è ÷òî? Êîíå÷íî, ðàâíûõ ÄÑ â íàó÷íîì èíòåëëåêòå è óìåíèè èçëîæèòü ñâîé íàó÷íûé ìàòåðèàë â ñòðàíå íå íàøëîñü. Îí è ïîáåäèë. Ýòî âïîëíå åñòåñòâåííî. Íî ìèëëèîí åâðî îí ñåáå íå âçÿë, à ïîäåëèë ïîðîâíó ìåæäó âñåìè ó÷àñòíèêàìè. Óçíàâ îá
87
ýòîì, ÿ åìó ïîçâîíèë è ñïðîñèë, çà÷åì îí ýòî äåëàåò è äëÿ ÷åãî åìó ñòîëüêî âðàãîâ. Åãî îòâåò ìíå ïîêàçàëñÿ íåóäîâëåòâîðèòåëüíûì, à ïðèìåðíî ÷åðåç ãîä îí, ñìåÿñü, ïðèçíàëñÿ, ÷òî ÿ áûë, â îáùåì, ïðàâ. Î÷åíü ìíîãèì ó÷àñòíèêàì êàçàëîñü, ÷òî èõ îáîøëè ñîâåðøåííî íåçàñëóæåííî, ïîòîìó ÷òî îíè íà ñàìîì-òî äåëå è åñòü ñàìûå ëó÷øèå ó÷åíûå ñòðàíû. À òóò åùå äîïîëíèòåëüíî îáèäåëè ïîäà÷êîé. Äðóãèå ñ÷èòàëè, ÷òî èì ìàëî ïåðåïàëî. Áûëè íåäîâîëüíûå òåì, ÷òî ïåðåâîä äåíåã îñóùåñòâëÿëñÿ ñëèøêîì ìåäëåííî. Ïî-âèäèìîìó, äîâîëüíûõ íå îêàçàëîñü. Êðîìå ñàìîãî ÄÑ. Äèìà - òû çàìå÷àòåëüíûé ÷åëîâåê è âåëèêîëåïíûé ó÷åíûé! Âèâàò!
88
×àñòü IV Ìîè ìîëîäûå ãîäû (Íåçàêîí÷åííîå)
89
Ãëàâà 3
-Ó âàñ â ðîäó áûëè åâðåè? -Ãëóïîñòè! Íèêàêèõ åâðååâ â ìîåì ðîäó íå áûëî! ß - ïåðâûé!
Êîíå÷íî ãåíåòèêà îïðåäåëÿåò òî, ÷òî çàëîæåíî â ÷åëîâåêå ïðåäûäóùèìè ïîêîëåíèÿìè. Íî ýòî íå âñå. Ñîáûòèÿ âíåøíåé æèçíè ëåãêî ìîãóò ïîãóáèòü ÷òî óãîäíî, è êîíå÷íî òîíêóþ ñòðóêòóðó áóäóùåãî ó÷åíîãî. Íåñîìíåííî, ÷òî ïåðåäðÿãè ðåâîëþöèè, ñòàëèíèçì, ÂΠè ïðîñòî ñîâåòñêîå áûòèå ïîãóáèëè ôèçè÷åñêè èëè ìîðàëüíî ìíîãî ïîòåíöèàëüíûõ âåëèêèõ ó÷åíûõ íàøåé íåñ÷àñòíîé ñòðàíû. Îäíàêî ÿ ðîäèëñÿ ïîä ñ÷àñòëèâîé çâåçäîé â ãîðîäå Ñâåðäëîâñêå â óæàñíîì 1937 ãîäó. Ìîè ðîäèòåëè áûëè îáðàçîâàííûìè ëþäüìè - îíè ïåðåä ýòèì çàêîí÷èëè Ëåíèíãðàäñêèé ãîðíûé èíñòèòóò ïî ñïåöèàëüíîñòè ãåîôèçèêà è ïðèåõàëè â Ñâåðäëîâñê ïî èíñòèòóòñêîìó ðàñïðåäåëåíèþ. Ôàêòè÷åñêè îíè áûëè ïåðâûìè äèïëîìèðîâàííûìè ãåîôèçèêàìè Óðàëà. Îáà ìîèõ ðîäèòåëÿ ñàìè áûëè âûõîäöàìè èç îáåñïå÷åííûõ ñåìåé ñ ñåâåðíîé Ðîññèè. Ìàòåðèíñêèé ðîä ïðîèñõîäèë èç Âîëîãîäñêîé ãóáåðíèè, à îòöîâñêèé - èç ßðî-
91
ñëàâñêîé. Ó ìîåãî äåäà - Àëåêñàíäðà Ñïèðèäîíîâè÷à Âàñèëüåâà, îòöà ìîåé ìàìû - áûëî ìíîãî áðàòüåâ - êàæåòñÿ 8 èëè 9 - è îäíà ñåñòðà. Ñóùåñòâîâàëà ôîòîãðàôèÿ êîíöà XIX âåêà, íà êîòîðîé áûëè ñîáðàíû âñå áðàòüÿ è êðàñàâèöà - òåòÿ Êàòÿ, êàê åå íàçûâàëà ìîÿ ìàìà. Ïîñëå ðåâîëþöèè âñåõ êîíå÷íî ðàçáðîñàëî. Îäèí èç áðàòüåâ ýìèãðèðîâàë íà Êóáó, è òàì ñòàë â 20-30 ãîäû, êàê ãîâîðèëè, âåñüìà çàæèòî÷íûì ëàòèôóíäèñòîì, íî ÿ, áóäó÷è îäíàæäû íà Êóáå â 1989 ãîäó, ñëåäîâ åãî íàéòè íå ñìîã. Ìîé ïðà-ïðàäåä, ò.å. äåä ìîåãî äåäà, áûë çà÷åì-òî â Ëîíäîíå â ïîñëå-íàïîëåîíîâñêîå âðåìÿ è ìàòåðèàëüíûì ñâèäåòåëüñòâîì ýòîãî ïóòåøåñòâèÿ ñòàëè êóïëåííûå èì òàì ñåðåáðÿíûå ÷àñû ñ êëþ÷èêîì. Ýòè ÷àñû ñ ãðàâèðîâêîé ïî íàñëåäñòâó ïåðåøëè êî ìíå, à ÿ òåïåðü äóìàþ ïåðåäàòü èõ ñâîåìó ìëàäøåìó âíóêó. Ïðàâäà îí íå Âàñèëüåâ, íî ýòî ìîÿ âèíà - ñûíîâåé ÿ íå ðîäèë. Ðîä îòöà - Âàñèëèÿ Èâàíîâè÷à Âîëêîâà - òîæå áûë çàìåòíûì. Ìû ñ æåíîé â 70-å ãîäû ïðîøëîãî âåêà îäíàæäû ïîåõàëè íà ýêñêóðñèþ â ßðîñëàâëü. Ìîÿ òåòÿ Íàòàøà, ñåñòðà îòöà, ïîâåëà íàñ â êðàåâåä÷åñêèé ìóçåé. Ïðèøëè â çàë XIX âåêà. Ñî ñòåí íà íàñ ñìîòðÿò ïî÷òåííûå ãîñïîäà â ñþðòóêàõ è èõ æåíû â ÷åïöàõ. Òåòÿ Íàòàøà áîéêî íà÷àëà ðàññêàç: "Âîò ñìîòðè, - ãîâîðèëà îíà ìíå, ïåðå÷èñëÿÿ èõ ïî èìåíàì - âîò ýòî ïî÷òè âñå òâîè ðîäñòâåííèêè - äâîþðîäíûå, òðîþðîäíûå è äàëåå äÿäüêè è òåòêè, áàáêè è äåäêè òâîåãî îòöà" . Èõ òàì áûëî íàñòîëüêî ìíîãî, ÷òî ó ìåíÿ ðàçáåæàëèñü ãëàçà îò òàêîãî îáèëèÿ íîâûõ ðîäñòâåííèêîâ. Ñóùåñòâîâàëà ëåãåíäà, ÷òî çíà÷èòåëüíóþ ðîëü â èñòîðèè Ðîññèè ñûãðàë îäèí èç ïðåäêîâ ìîåãî îòöà, æèâøèé â XVIII âåêå. Îí ñëóæèë â 60-õ ãîäàõ â Ãâàðäåéñêîì ïîëêó ïðè äâîðå â Ïåòåðáóðãå. Èìïåðàòîðîì áûë òîãäà Ïåòð III, à íàø ðîäñòâåííèê îêàçàëñÿ äåæóðíûì
92
â åãî ïîêîÿõ â îäèí èç äíåé, òî÷íåå â îäíó èç íî÷åé. Åêàòåðèíà Âåëèêàÿ õàÿëà ñâîåãî ñóïðóãà è ãîâîðèëà î åãî ìóæñêîé íåïîëíîöåííîñòè. Íî ýòî âèäèìî áûëî ïðîÿâëåíèåì èõ âçàèìíîé íåëþáâè, ïîòîìó ÷òî ñîãëàñíî ëåãåíäå èìïåðàòîð â ýòîò âå÷åð ñîáðàëñÿ â ãîñòè ê ñâîåé ìîëîäîé ïîäðóæêå. Ïåðåä óõîäèì îí âûçâàë äåæóðíîãî îôèöåðà, ò.å. ìîåãî ïðåäêà, è ñêàçàë, ÷òîáû òîò çà íî÷ü ïîäãîòîâèë áû êàêîé-íèáóäü óêàçèê, à èìïåðàòîð êîãäà âåðíåòñÿ óòðîì ïîäïèøåò åãî è âñåì ðàññêàæåò, ÷òî âñþ íî÷ü ðàáîòàë, íå ïîêëàäàÿ ðóê, íàä åãî òåêñòîì. Íàø ïðåäîê íå ïîäâåë. Ê óòðó óêàç áûë ãîòîâ è íîñèë íàçâàíèå "Î âîëüíîñòè äâîðÿíñêîé" . Ýòîò óêàç çàïðåùàë äâîðÿí ïîðîòü è îòìåíÿë èõ îáÿçàòåëüíîå ðåêðóòèðîâàíèå â àðìèþ. Èìïåðàòîð áûëî ñõâàòèëñÿ çà ãîëîâó ñ êðèêîì: "×òî òû òóò íàïèñàë?!" , íî ïîñëå êîðîòêîãî ðàçäóìüÿ ïîäïèñàë, ñ ÷åãî è íà÷àëñÿ çîëîòîé âåê ðîññèéñêîãî äâîðÿíñòâà. Ëåãåíäà êðàñèâàÿ, íî îñòàåòñÿ íåïîíÿòíûì, çà÷åì èìïåðàòîðó íóæíî áûëî ñêðûâàòü ñâîè ïîõîæäåíèÿ. Ñ æåíîé êðîìå îòêðîâåííîé íåëþáâè åãî âðîäå áû íè÷åãî íå ñâÿçûâàëî. Ìîæåò áûòü îí íå õîòåë, ÷òîáû îá ýòîì óçíàëà
äðóãàÿ
åãî
èçáðàííèöà,
ñ
êîòîðîé
îí
ñâÿçàë
ñåáÿ êàêèìè-òî óçàìè ðàíåå?
Íà ìîëîäûå ãîäû ìîèõ ðîäèòåëåé ïðèøëèñü ðåâîëþöèÿ, ãðàæäàíñêàÿ âîéíà, ðàçðóõà. Ìàìà ïåðåä ñàìîé ðåâîëþöèåé ïîñòóïèëà ó÷èòüñÿ íà ìàòåìàòè÷åñêîå îòäåëåíèå
Ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêîãî
ôàêóëüòåòà
ÌÃÓ
(òàê ýòîò ôàêóëüòåò òîãäà íàçûâàëñÿ), íî äîó÷èòüñÿ íå ñìîãëà - ãîëîä, ðàçðóõà, ñòðåëüáà íà óëèöàõ. Êîãäà ÿ áûë ñòóäåíòîì, òî îäíàæäû ó ìåíÿ íà ñòîëå ìàìà óâèäåëà ó÷åáíèê ïî ìàòåìàòèêå, íàïèñàííûé íåêèì Öóáåðáèëëåðîì. Ìàìà ïîñìîòðåëà åãî è ñêàçàëà, ÷òî Öóáåðáèëëåð - ýòî íå îí, à äàìà-ïðîôåññîðøà, îíà ïðåïîäàâàëà ìàìå ìàòåìàòèêó â ÌÃÓ è ìàìà äà-
93
æå ñäàâàëà åé ýêçàìåí, ÷òî ñ íåêîòîðîé ãîðäîñòüþ îíà ïîäòâåðäèëà ñîîòâåòñòâóþùèìè îòìåòêàìè â çà÷åòêå, êîòîðóþ îíà ñìîãëà ñîõðàíèòü ñ òîãî âðåìåíè. Îòåö ìîé â ãðàæäàíñêóþ è ïîñëå íåå ðàáîòàë ìàøèíèñòîì íà ïàðîâîçå. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ïðèîáðåë ðàáî÷óþ ñïåöèàëüíîñòü, òàê íåîáõîäèìóþ äâîðÿíèíó äëÿ ïîëó÷åíèÿ âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ â ñòðàíå Ñîâåòîâ. Âî âðåìÿ ó÷åáû â Ãîðíîì èíñòèòóòå îí íà÷àë çàíèìàòüñÿ íàóêîé. È âèäèìî óñïåøíî, ïîòîìó ÷òî óæå òîãäà âîøåë â ðåäàêöèþ ñïåöèàëèçèðîâàííîãî ãåîôèçè÷åñêîãî æóðíàëà. Ïîñëå îêîí÷àíèè èíñòèòóòà, íà÷àâ ðàáîòó â Ñâåðäëîâñêå, îí ïðîäîëæàë ðàáîòó â ëåíèíãðàäñêîé ðåäàêöèè ýòîãî æóðíàëà. Âîçìîæíî ýòî åãî è ñãóáèëî. Êîãäà â 1937 ãîäó ñòàëè ìàññîâî ñàæàòü â òþðüìó ëåíèíãðàäöåâ, íèòî÷êà êàê-òî ïîòÿíóëàñü ê íåìó. Õîòÿ ñêîðåå âñåãî êòî-íèáóäü èç åãî ñâåðäëîâñêîãî îêðóæåíèÿ íàïèñàë íà íåãî äîíîñ â ÍÊÂÄ èç çàâèñòè èëè çëîáû. Êàê ÿ óçíàâàë ïîçæå åãî îáâèíèëè â êàêîì-òî øïèîíàæå è îí âî âñåì ïðèçíàëñÿ. Îäíàêî íà ñóäå îí çàÿâèë, ÷òî ñëåäîâàòåëè âûðâàëè ó íåãî ïðèçíàíèå æåñòîêèìè ïûòêàìè. Íî ñòàëèíñêèé ñóä òåì íå ìåíåå åãî îñóäèë íà 10 ëåò. Ïðàâäà, êàê ìíå ïîòîì ãîâîðèëè êàê áû â óòåøåíèå, ýòî áûë íåêèé ìèíèìóì, ñëóæèâøèé ñâîåîáðàçíûì ïðèçíàíèåì ïîëíîé è î÷åâèäíîé íåâèíîâíîñòè. Ïðè íåî÷åâèäíîñòè äàâàëè áîëüøå. Ñîñëàëè â ëàãåðü êóäà-òî â Êàçàõñòàí. Î åãî ñìåðòè â ëàãåðå â ñêîðîì âðåìåíè, ðèñêóÿ ñîáîé, íàïèñàëà ìàìå îäíà æåíùèíà-âðà÷. Îá ýòîì åå ïîïðîñèë îòåö óìèðàÿ. Ïî ðàññêàçàì ìàìû îòåö ïîñòîÿííî ÷òî-òî ñ÷èòàë â ñâîèõ òåòðàäêàõ. Îäíó èç òàêèõ òåòðàäåé ìàìà ñîõðàíèëà ïîñëå åãî àðåñòà. Êîãäà ÿ ïîâçðîñëåë, ìàìà ïîêàçàëà ìíå îòöîâñêóþ òåòðàäü. Îáùàÿ òåòðàäêà íåáîëüøîãî ôîðìàòà ñ íåìíîãî ïîæåëòåâøèìè ëèñòàìè, êîòîðûå êàðàíäàøîì íåðàçáîð÷èâî èñïèñàíû ôîðìóëàìè. ß óæå çàêàí÷èâàë èíñòèòóò â òî âðåìÿ è ìíå áûëè èí-
94
Ðèñ. 3.1: Ìîé îòåö - îäèí èç ïåðâûõ ãåîôèçèêîâ Óðàëà.
95
Ðèñ. 3.2: Ìîÿ ìàìà (1916?) - ñòóäåíòêà Ôèç.-ìàò. ôàêóëüòåòà ÌÃÓ
96
òåðåñíû ïðîáëåìû ïðèìåíåíèÿ ëàçåðîâ äëÿ ðàçäåëåíèÿ èçîòîïîâ. Ïî òåêñòó ôîðìóë ìîæíî áûëî ïîíÿòü, ÷òî îòöà èíòåðåñîâàëè ïðîáëåìû çåìíîãî ìàãíåòèçìà. Ìíå ýòà ïðîáëåìàòèêà ïîêàçàëàñü íåèíòåðåñíîé è ÿ âåðíóë òåòðàäü ìàìå. Óäèâèòåëüíî, ÷òî ëåò ÷åðåç 20 ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïðîáëåìà çåìíîãî ìàãíåòèçìà î÷åíü òàêè èíòåðåñíà. Îáùåïðèíÿòîå ðåøåíèå åå, îïèñàííîå âî âñåõ ó÷åáíèêàõ, ïðîñòî îøèáî÷íî. Íóæíî ðàññìàòðèâàòü ýòó ïðîáëåìó êàê ÷àñòíûé ñëó÷àé îáùåé òåîðèè ìàãíåòèçìà êîñìè÷åñêèõ òåë. È ÿ ðåøèë ýòó ïðîáëåìó! Íåñêîëüêî ïîçæå ÿ îïóáëèêîâàë â ïðåñòèæíîì åâðîïåéñêîì æóðíàëå ýòî ðåøåíèå â ñòàòüå, íàçâàííîé ìíîé "Òåîðèÿ Çåìëè" . Ïî-ìîåìó ïîëó÷èëîñü äîâîëüíî êðàñèâî, òàê ÷òî îòåö áûë áû äîâîëåí ýòèì ðåøåíèåì. Âîò òàêàÿ ïàìÿòü ïðåäêîâ. Ïîìíþ,÷òî â òî âðåìÿ, êîãäà â ìîåì ìîçãó èç íåêîãî ìûñëåííîãî òóìàíà ñòàëà âûêðèñòàëèçîâûâàòüñÿ ýòà çàäà÷à, ó ìåíÿ ïîÿâèëîñü ÷óâñòâî êàêîãî-òî ðàäîñòíîãî ïîäúåìà - âîò îíà çàäà÷à, êîòîðóþ ÿ îáÿçàí ðåøèòü! ß åùå íå çíàþ ïóòè åå ðåøåíèÿ, íî ÷òî-òî ìíå ãîâîðèò, ÷òî ðåøåíèå áóäåò íàéäåíî è áóäåò êðàñèâûì! Ñ ãîäàìè óçíàâàÿ âçðîñëóþ æèçíü â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, ÿ çàäóìûâàëñÿ ïî÷åìó ñóäüáîé ìíå áûëî ïîçâîëåíî ïîëó÷èòü õîðîøåå âûñøåå îáðàçîâàíèå è âîéòè â ýëèòàðíûé êëóá ó÷åíûõ-ôèçèêîâ. Àðåñòû îòöîâ è îáúÿâëåíèå èõ âðàãàìè íàðîäà ïî÷òè âñåãäà âåëî ê ðåïðåññèÿì èõ ðîäñòâåííèêîâ, ê ïåðåâîäó èõ äåòåé â äåòñêèå äîìà ñ ïîñëåäóþùèì ïðèîáðåòåíèåì ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêîé ñïåöèàëüíîñòè. Ñâîþ ñóäüáó ÿ ìîãó îáúÿñíèòü òåì, ÷òî òàêîâî áûëî ïðåäíà÷åðòàíèå ìîåãî àíãåëà-õðàíèòåëÿ. Àðåñò îòöà íå ïðèâåë ê àðåñòó ìàìû è ìîåìó êàçåííîìó ñèðîòñòâó ïî ïðîñòîé ïðè÷èíå. Ìåæäó ðîäèòåëÿìè áûëè õîðîøèå ñåìåéíûå îòíîøåíèÿ. Ïîñëå àðåñòà îòöà ìàìà áîëüøå çàìóæ íå âûõîäèëà. Íî íèêàêîãî ñîâìåñòíîãî õîçÿéñòâà è áîãàòñòâà, êðîìå äåòåé, ìîèìè ðîäè-
97
òåëÿìè íàæèòî íå áûëî. Äåëèòü è íàñëåäîâàòü áûëî íå÷åãî. Îíè ôîðìàëüíî íå áûëè ðàñïèñàíû! Ïî ñîâåòñêèì çàêîíàì îíè íå áûëè ìóæåì è æåíîé. Ýòî è ñïàñëî íàñ îò ñòàëèíñêèõ çàïëå÷íûõ äåë ìàñòåðîâ. Øêîëüíûå ãîäû ìîè ïðèøëèñü íà ñðàçó ïîñëåâîåííîå âðåìÿ. Áûëî êîíå÷íî áåäíî, íî ÿ áûë îêðóæåí äîìàøíåé çàáîòîé è äðóæåñêîé óëè÷íîé êîìïàíèåé òàêèõ æå ìàëü÷èøåê, ìíîãèå èç êîòîðûõ ðîñëè áåç îòöîâ, ïîãèáøèõ íà âîéíå.  øêîëå íåêîòîðûå ñâîè ñïîñîáíîñòè ÿ ïî÷óâñòâîâàë â 4-5 êëàññå.  íàøèõ êëàññíûõ êîìíàòàõ ñòîÿëî îáû÷íî òðè (à èíîãäà è ÷åòûðå) ðÿäà ïàðò, çà êàæäîé èç êîòîðûõ ñèäåëè ïî äâà ó÷åíèêà. Íà êîíòðîëüíûõ ðàáîòàõ äàâàëèñü äâà âàðèàíòà çàäàíèé îäèí äëÿ ñèäÿùèõ çà ïàðòîé ñïðàâà, äðóãîé ñëåâà. Êîëè÷åñòâî çàäà÷ â êàæäîì âàðèàíòå ðàññ÷èòûâàëîñü íà ðåøåíèå èõ çà âðåìÿ óðîêà. Íå ïîìíþ ÷òî áûëî ðàíüøå, íî â 4-5 êëàññàõ ýêñïåðèìåíòàëüíî îáíàðóæèëîñü, ÷òî íà êîíòðîëüíûõ ïî ìàòåìàòèêå ÿ óìóäðÿþñü ðåøèòü îáà âàðèàíòà è ïîòîì åùå îñòàåòñÿ âðåìÿ íà ïîìîùü ñîñåäÿì, çà êîòîðóþ ìåíÿ ó÷èòåëü â øóòëèâîé ôîðìå âûãîíÿåò èç êëàññà. Íàäî çàìåòèòü, ÷òî áîëüøèíñòâî íàøèõ ó÷èòåëåé ñîñòàâëÿëè æåíùèíû. Íî áûëè è ìóæ÷èíû.  5-7 êëàññàõ ñðàçó íåñêîëüêî äèñöèïëèí ó íàñ âåë Ìèõàèë Ãðèãîðüåâè÷ Ðóáèí. Îí, êàê è âñå ìóæèêè åãî âîçðàñòà, òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ ñ âîéíû. Îí âîîáùå áûë îò ïðèðîäû äîáðûì è âåñåëûì ÷åëîâåêîì, íî âîéíà âèäèìî âûçâàëà â íåì êàêóþ-òî îñîáåííóþ çàáîòó î äåòÿõ.  ïÿòîì êëàññå ìû ïåðååõàëè â íîâîå, òîëüêî ÷òî ïîñòðîåííîå çäàíèå øêîëû.  íåì áûëè ïîìåùåíèÿ, ãäå ñëåäîâàëî îáîðóäîâàòü ðàçíûå êàáèíåòû. Ìèõàèë Ãðèãîðüåâè÷ ïðèâëåê ìåíÿ ê îáîðóäîâàíèþ êàáèíåòà ôèçèêè. Îêàçûâàåòñÿ â Ñâåðäëîâñêå áûë ìàëåíüêèé ìàãàçèí÷èê, ãäå øêîëû ìîãëè êóïèòü äëÿ ñåáÿ íàãëÿäíûå ïîñîáèÿ. È âîò ìû, íåñêîëüêî ìàëü÷èøåê âî ãëàâå ñ ó÷èòåëåì, õîäèëè ñ ñàí-
98
êàìè â ýòîò ìàãàçèí. Ìà ïðîñòî ñêàçàë: âûáèðàéòå èç òîãî ÷òî åñòü òî ÷òî âàì ïîíðàâèòñÿ. À áûëè òàì âåñüìà çàíÿòíûå è î÷åíü èíòåðåñíûå ïðèáîðû, íåêîòîðûå èç êîòîðûõ áûëè ñäåëàíû âèäèìî â Ãåðìàíèè è ïîïàëè ê íàì ïî ðåïàòðèàöèè. Ïîñëå ïåðâîíà÷àëüíîãî îáîðóäîâàíèÿ êàáèíåòà, Ìà ïîðó÷èë ìíå âåñüìà ïðîäâèíóòóþ ðîëü. ß ïî åãî ïðîñüáå ÷èòàë â ó÷åáíèêå ôèçèêè ñëåäóþùèé ïàðàãðàô, òîò êîòîðûé îí áóäåò ðàññêàçûâàòü íà ñëåäóþùåì óðîêå. È ïîòîì íà ñâîå óñìîòðåíèå ÿ äîëæåí áûë ïðèãîòîâèòü èç ïðèîáðåòåííûõ èëè èçãîòîâëåííûõ ïðèáîðîâ êàêèåòî äåìîíñòðàöèè, èëëþñòðèðóþùèå ðàññêàç Ìà íà óðîêå. ß êîíå÷íî â òó ïîðó íè ÷åãî íå ñëûøàë î Ðîáåðòå Ãóêå - äåìîíñòðàòîðå ôèçè÷åñêèõ ÿâëåíèé íà çàñåäàíèÿõ Ëîíäîíñêîãî êîðîëåâñêîãî îáùåñòâà. Äà è î ñàìîì Ëîíäîíñêîì êîðîëåâñêîì îáùåñòâå òîæå. Íî èíòåðåñ ê ôèçèêå ó ìåíÿ ïîÿâèëñÿ êîíå÷íî â ýòî âðåìÿ, áëàãîäàðÿ íåòðèâèàëüíîìó ìåòîäó îáó÷åíèÿ, èçîáðåòåííîìó ÌÃ. Ìîæíî
äóìàòü
î
ðîëè
ìîåãî
àíãåëà-õðàíèòåëÿ
â
òîì, ÷òî òàêîé ó÷èòåëü êàê Ìà íà÷àë ôîðìèðîâàòü ìîé ïóòü â íàóêå.
99
100
Ãëàâà 4 Â èíñòèòóòå
Êîíå÷íî íàøèì àíãåëàì-õðàíèòåëÿì ïðèõîäèòñÿ ïîñòîÿííî áûòü íà÷åêó -ìû ïîñòîÿííî òî ïåðåõîäèì äîðîãó ïåðåä àâòîìîáèëÿìè, òî êóïàåìñÿ íà ðå÷êå èëè â ìîðåîêåàíå. Ìû ñàìè ê ýòîìó ïðèâûêëè, íå îùóùàåì è íå äóìàåì îá ýòîì. Íî áûâàþò ñëó÷àè, êîãäà âíåøíèå ñîáûòèÿ óñèëåííî ïûòàþòñÿ ñòîëêíóòü òåáÿ ñ ïðåäíà÷åðòàííîãî ïóòè, è ïðîäîëæåíèå äâèæåíèÿ ïî ïðåäíà÷åðòàííîé ñòåçè íåâîçìîæíî îáúÿñíèòü áåç ïîìîùè àíãåëà-õðàíèòåëÿ. Ñî ìíîé òàêîå ñîáûòèå ïðîèçîøëî îñåíüþ 1956 ãîäà, êîãäà ÿ ó÷èëñÿ íà âòîðîì êóðñå Ôèçòåõà Óðàëüñêîãî ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Èíñòèòóò ïî òåì âðåìåíàì îãðîìíûé. Ñòóäåíòîâ òûñÿ÷ äåñÿòü íàâåðíîå, è âñå â îáÿçàòåëüíîì ïîðÿäêå êîìñîìîëüöû. Áûòü êîìñîìîëüöåì â òå ãîäû íå áûëî îáðåìåíèòåëüíî. Íóæíî áûëî ïëàòèòü íè÷òîæíûé ìåñÿ÷íûé âçíîñ, ýêâèâàëåíòíûé ñòîèìîñòè íåñêîëüêèõ ñèãàðåò. Êàæåòñÿ îäèí èëè äâà ðàçà çà âñå âðåìÿ ó÷åáû ïðèøëîñü ïîäïèñàòüñÿ íà çàåì, îòïðàâèâ çàìåòíóþ ÷àñòü ñâîåé ñòèïåíäèè íà âîññòàíîâëåíèå íàðîäíîãî õîçÿéñòâà. Âñåì ïîíÿòíî îñîáåííî íå õîòåëîñü ýòîãî äåëàòü, íî ãëàâíîå áûëî íå âûñêàçûâàòüñÿ è íå âîçíèêàòü. À òàê êàêîé-òî ïîëèòè÷åñêîé
101
ðîëè êîìñîìîë â ñòóäåí÷åñêóþ ìàññó â íàøå âðåìÿ íå íåñ. Íó òàì ïîä ýãèäîé êîìñîìîëà ïðîâîäèëèñü ñïîðòèâíûå ñîðåâíîâàíèÿ è ñìîòðû õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè. Íî ýòî íå áûëî ñëèøêîì îáðåìåíèòåëüíî è ñîâåðøåííî íå ïîëèòèçèðîâàíî. Ïî-âèäèìîìó, êîìñîìîë ñ îäíîé ñòîðîíû áûë ïåðåæèòêîì ïîñëåðåâîëþöèîííîãî âðåìåíè, à åùå ìîã áûòü è íåêèì êíóòîì, êîòîðûé ìîæíî áûëî ïðèìåíèòü, åñëè áû ìîëîäåæü ÿâíî ïîêóñèëàñü íà êîììóíèñòè÷åñêèå èäåàëû, êîòîðûå óæå âèäèìî íèêòî èç íàñ, ÷åñòíî ãîâîðÿ, íå ðàçäåëÿë. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ê ñ÷àñòüþ, ñðåäè ìîèõ çíàêîìûõ ðàçäåëÿþùèõ ýòè èäåàëû íå áûëî. È âîò òàêîé êíóò ñîâåòñêîé âëàñòè ïîíàäîáèëñÿ è ïðîñâèñòåë â îïàñíîé áëèçîñòè îò ìåíÿ. Îáÿçàòåëüíûì ýïèçîäîì êîìñîìîëüñêîé æèçíè èíñòèòóòà áûëà åæåãîäíàÿ îò÷åòíî-âûáîðíàÿ êîíôåðåíöèÿ. Ãëàâíûé àêòîâûé çàë èíñòèòóòà âìåùàë îêîëî òûñÿ÷è ÷åëîâåê. Ïîýòîìó êàæäàÿ ãðóïïà èçáèðàëà íà êîíôåðåíöèþ îäíîãî-äâóõ äåëåãàòîâ. ß ïîìíþ, ÷òî ñî ìíîé êòî-òî èç ñòàðøåêóðñíèêîâ ãîâîðèë, ÷òî ìíå íóæíî íà ýòîé êîíôåðåíöèè âûñòóïèòü ïî âîïðîñó, ñâÿçàííîìó ñ ìîòî-ñïîðòîì íà ôàêóëüòåòå - ìíå â òî âðåìÿ íðàâèëîñü ãîíÿòüñÿ íà ìîòîöèêëàõ. Ó ìåíÿ áûë äîìà ñîáñòâåííûé ìîòîöèêë, è ÿ ñîáðàëñÿ íà íåì êóäà-òî ïîåõàòü, íî ñëó÷èëàñü êàêàÿ-òî äîñàäíàÿ íåáîëüøàÿ ïîëîìêà.  òîò äåíü, êîãäà ïîñëå ëåêöèé ñîñòîÿëîñü êîìñîìîëüñêîå ñîáðàíèå íàøåé ãðóïïû äëÿ âûáîðîâ äåëåãàòîâ íà èíñòèòóòñêóþ êîíôåðåíöèþ, ìíå ïîòðåáîâàëîñü çàíÿòüñÿ ðåìîíòîì ìîòîöèêëà. ß îòïðîñèëñÿ ñ ñîáðàíèÿ è óáåæàë, íî ãðóïïà ñî÷ëà âèäèìî ýòî ïðîÿâëåíèåì âûñîêîìåðèÿ è íåóâàæåíèÿ: îí (ò.å. ÿ) áóäåò çàíèìàòüñÿ ñâîèìè ëè÷íûìè äåëàìè, à ìû (ò.å. êîìñîìîëüöû ãðóïïû) äîëæíû èçáèðàòü åãî ñâîèì äåëåãàòîì! Íó óæ íåò! È ìåíÿ íå èçáðàëè. ß íå ñ÷åë ýòî ñîáûòèå âàæíûì. Íîðìàëüíîãî ÷åëîâåêà âîçìîæíîñòü èçáåæàòü ïîòåðè âðåìåíè íà
102
áåçóìíî ñêó÷íîì ñîáðàíèè íå ìîãëà ñèëüíî îãîð÷èòü. Íà êîíôåðåíöèè íóæíî áûëî ñèäåòü, ñëóøàÿ (òî÷íåå äåëàÿ âèä ÷òî ñëóøàåøü) òÿãîìîòèíó áåññìûñëåííûõ äîêëàäîâ î áîëüøèõ óñïåõàõ ñòóäåíòîâ-êîìñîìîëüöåâ. ß âðîäå ñîáèðàëñÿ ðàç ìåíÿ ïðîñèëè ñòàðøåêóðñíèêè, íî âíåøíèå ñîáûòèÿ óâåëè ìåíÿ ñ ýòîé òÿãîìîòèíû, íó âîò è ñëàâíî. Íî îêàçàëîñü, ÷òî ýòî áûë ñïàñàòåëüíûé êðóã äëÿ ìåíÿ, áðîøåííûé ìîèì àíãåëîì-õðàíèòåëåì, êîòîðûé óáðàë î÷åíü îïàñíîå ïðåïÿòñòâèå, êîòîðîå íåîæèäàííî ìîãëî âîçíèêíóòü íà ìîåì ïóòè ñòàíîâëåíèÿ ó÷åíîãî. Ê
îñåíè
õðóùåâñêîãî ÷èòàëè
ýòîò
1956
ãîäà
äîêëàä,
ñòàëèíñêèõ
áðîæåíèþ
óìîâ.
ñ
åãî
èç
ïîïðîñèë
êðèòèêîé
åãî
âûñòóïëåíèå
åãî
ñòîðîííèêàìè
è
íà
è
ïîñëå Íàì
àòìîñôåðà
ïðèâåëè
íàøèõ
îñíîâ
ïîòîì
ïîëãîäà Ñòàëèíà.
ñîäåðæàíèå
ïðèíöèïîâ
Îäèí
Íåìåëêîâ
âûñòóïèë
âñåãî
ðàçâåí÷àâøåãî
è
îñóæäåíèÿ
Àðòóð
ïðîøëî
äîêëàäà,
ê
íåêîìó
ñòàðøåêóðñíèêîâ,
êîíôåðåíöèè
ñòàëèíñêîãî
ðàçáèðàëîñü
ïðîòèâíèêàìè,
ïî
íî
ñëîâî
ñòðîÿ.
è
Âñå
êîñòî÷êàì
ÿ
íå
ïîìíþ
âñåõ åãî òåçèñîâ. Ãëàâíûìè áûëè ïðèçûâ ê ñîçäàíèþ ìíîãîïàðòèéíîé íîðìàëüíûõ ëà
âûáîð
ñèñòåìû
âûáîðîâ.
ïîäõîäÿùåé
êàíäèäàòîâ
òàê
óòâåðæäåíèåì
è
òåçèñ
Ñòàëèíñêàÿ ïåðñîíû
íàçûâàåìûì
íàðîäíûìè
èç
î
íåîáõîäèìîñòè
ñèñòåìà ðÿäà
èçáðàíèåì,
ìàññàìè
ïîäìåíè-
äîñòîéíûõ ò.å.
ïðîñòî
èçáèðàòåëåé
òîãî
êàíäèäàòà, êîòîðûé çàðàíåå áûë íàçíà÷åí ïàðòèéíûì îðãàíîì. Ýòà ïðîöåäóðà îôîðìëÿëàñü ïîä âñåíàðîäíûé ïðàçäíèê
ñ
áóôåòàìè
è
êîíöåðòàìè,
íî
íàçûâàëàñü
ïî-øóëåðñêè Âûáîðàìè. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî â áþëëåòåíÿõ áûëà âñåãî îäíà êàíäèäàòóðà íà îäíó äîëæíîñòü, íå ó÷àñòâîâàòü â ýòîì öèðêå áûëî íåëüçÿ. Ñòóäåíòû, êàê è âåñü ñîâåòñêèé íàðîä, äîëæíû áûëè â åäèíîì ïîðûâå: ðàç - ïðèéòè íà èçáèðàòåëüíûé ó÷àñòîê,
103
äâà
-
îïóñòèòü
ïîëó÷åííûå
áþëëåòåíè
â
óðíó
áåç
êàêèõ-ëèáî íàäïèñåé è çà÷åðêèâàíèé (çà ýòèì çîðêî ñëåäèëà âñÿ èçáèðàòåëüíàÿ êîìèññèÿ).
Íåìåëêîâ îêàçàëñÿ ïàðíåì ðîìàíòè÷íûì.
Îí ðå-
øèë, ÷òî ïîñêîëüêó êîìïàðòèÿ â ëèöå åå ëèäåðà Õðóùåâà ïîêàçàëà âñåìó íàðîäó îøèáî÷íîñòü ñòàëèíñêîãî êóðñà, òî íóæíî äëÿ áëàãà íàøåé Âåëèêîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé Ðîäèíû èçìåíÿòü ýòó ñèñòåìó. Íåìåëêîâó â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî åãî ïðèçûâ ê óëó÷øåíèþ îðãàíèçàöèè óïðàâëåíèÿ ñîâåòñêîé ñòðàíîé ìîæåò áûòü èñòîëêîâàí êàê êîíòððåâîëþöèîííûé è àíòèñîâåòñêèé. Íî âñå ïàðòèéíûå ëèäåðû, ïðèñóòñòâîâàâøèå íà êîíôåðåíöèè, ïî î÷åðåäè ñòàëè, áðûçæà ñëþíîé, ñ òðèáóíû êðè÷àòü î ðåâèçèîíèçìå, ìåëêîáóðæóàçíîì àâàíòþðèçìå, âñåõ ïðàâûõ è ëåâûõ óêëîíàõ è ò.ï. Îíè òóò æå ñòàëè òðåáîâàòü ñòðîãî íàêàçàòü Íåìåëêîâà, ëó÷øå âñåãî ïðÿìî òóò åãî è êàçíèòü, ÷òîáû íå äàé áîã, íèêòî íå óçíàë îá ýòîì èíöèäåíòå âíå ñòåí èíñòèòóòà, îñîáåííî âûøåñòîÿùèå ïàðòèéíûå îðãàíû. Íî ìîëîäûì êîìñîìîëüöàì áûëè íåïîíÿòíû ïàðòèéíûå ÿðëûêè, êîòîðûå íàâåøèâàëèñü íà ñâîåãî áðàòà-ñòóäåíòà. È âñÿ êîíôåðåíöèÿ, à â ïåðâóþ î÷åðåäü âñå äåëåãàòû íàøåãî ôàêóëüòåòà ñî÷ëè íóæíûì ñïàñòè åãî îò íàâåòîâ. Âûñòóïëåíèå Íåìåëêîâà áûëî ñïîíòàííûì è íåïîäãîòîâëåííûì, íî òóò âîçíèêëà íåêàÿ ñèñòåìà. Ïîäðÿä îäèí çà äðóãèì âñå äåëåãàòû íàøåãî ôàêóëüòåòà ñòàëè âûñòóïàòü â çàùèòó ñâîåãî äðóãà, çàäàâàÿ âîïðîñû, à ÷òî çäåñü òàêîãî? Íîðìàëüíûõ âûáîðîâ íåò?- Íåò! Ýòî õîðîøî? Íåò! Áóäåò äëÿ ñòðàíû ëó÷øå åñëè åé áóäóò óïðàâëÿòü ëþäè, ïðîøåäøèå ê ýòîìó ÷åðåç êîíêóðåíöèþ? Äà! È òàê äàëåå. Âûñòóïàëè âñå. ß, çíàÿ ñâîé õàðàêòåð, ïîíèìàþ, ÷òî áóäü ÿ òàì, òî îáÿçàòåëüíî, íå ïîíèìàÿ ïîñëåäñòâèé, ââÿçàëñÿ áû â ýòó áóçó, çàñòóïàÿñü çà ñâîåãî ôèçòåõîâöà, êîòîðûé áûë ñîâåðøåííî ïðàâ. Íå âû-
104
ñòóïèòü áûëî áû ïðîñòî íå ïî-òîâàðèùåñêè. Íî ìåíÿ òàì íå áûëî! ×åðåç ïàðó ÷àñîâ íà êîíôåðåíöèè ïðèøëîñü îáúÿâèòü ïåðåðûâ äî ñëåäóþùåãî äíÿ. Íà ñëåäóþùèé äåíü íà ïðîäîëæåíèå êîíôåðåíöèè ïðèåõàëî íàâåðíîå âñå ïàðòèéíîå ðóêîâîäñòâî ãîðîäà. Íó è ÷òî ýòî ìîãëî äàòü? Ýòî ïàðòèéíûé àêòèâ èíñòèòóòà ëåáåçèë ïåðåä ñåêðåòàðÿìè ãîðêîìà è îáêîìà, à ñðåäè ñòóäåíòîâ îíè íèêàêèì óâàæåíèåì íå ïîëüçîâàëèñü. Óìóäðåííûå ïàðòèéíûì îïûòîì ñåêðåòàðè ñòàëè ãîâîðèòü î òîì, ÷òî êîìñîìîë - ýòî ïåðåäîâîé îòðÿä íàøåé ðîäíîé êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè è ñòóäåíòàì íóæíî îñóäèòü àíòèïàðòèéíûé âûïàä Íåìåëêîâà. Äåëåãàòû óæå âñå ñêàçàëè, ìîë÷à êèâàëè, íî îñóæäàòü íå ñîáèðàëèñü. Òàê è ðàçîøëèñü. Íî êîíå÷íî æå íà ýòîì âëàñòè íå ìîãëè îñòàíîâèòüñÿ. Êàê ìíå ðàññêàçûâàëè ìîè äðóçüÿ-ôèçòåõè, æèâøèå â îáùåæèòèè, ãäå-òî êàæåòñÿ íà ñëåäóþùèé äåíü îäèí èç ñåêðåòàðåé Ñâåðäëîâêîãî ãîðêîìà ïàðòèè ïðèåõàë â ôèç-òåõîâñêóþ îáùàãó íà ñêîðîé ïîìîùè è ñ ñàíèòàðàìè. Ñåêðåòàðü ïîøåë â êîìíàòó, ãäå æèë Íåìåëêîâ, è äîëãî åãî óáåæäàë ïðîéòè íåáîëüøóþ ïðîâåðî÷êó íà âìåíÿåìîñòü ó ïñèõèàòîðîâ. Òàê âîò ïðîñòî. Íó âðà÷è íåìíîãî ïîñìîòðÿò, ìîæåò áûòü ïðîïèøóò êàêèåíèáóäü òàáëåòî÷êè. Íî ïî÷åìó-òî Íåìåëêîâ íå çàõîòåë ïðîõîäèòü
îáñëåäîâàíèå.
Íåñêîëüêî
ñîòåí
ñòóäåíòîâ-
ôèçòåõîâ â îáùåæèòèè, êîòîðîå çàãóäåëî êàê ïîòðåâîæåííûé óëåé, êîãäà ñòàëî èçâåñòíî î âèçèòå ñåêðåòàðÿ ñ ñàíèòàðàìè, íå îñòàâèëè øàíñîâ íà ñèëîâîé âàðèàíò. Ïîñëå ýòîé íåóäà÷è îñíîâíîé áîé áûë ïåðåíåñåí íà ôàêóëüòåòñêîå êîìñîìîëüñêîå ñîáðàíèå, êîòîðîå áûëî ñîçâàíî åùå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé. Íà ýòîì ñîáðàíèè ïðèñóòñòâîâàëè âñå ôèçòåõè, ÿ òîæå. Íàä çàëîì âîçâûøàåòñÿ ïðåçèäèóì è ñèäÿùèå òàì ïî î÷åðåäè ïðè-
105
çûâàþò îñóäèòü, à çàë âåäåò ñåáÿ êàê-òî âÿëî. Îäíàêî åñòü óâåðåííîå ÷óâñòâî, ÷òî åñëè äîéäåò äî ãîëîñîâàíèÿ, òî çà îñóæäåíèå ïðîãîëîñóåò òîëüêî ïðåçèäèóì. Âåäü íåâîçìîæíî îòðèöàòü, ÷òî Íåìåëêîâ ñêàçàë ïðàâäó. Âñêîðå íàõîäèòñÿ íîâàÿ ôîðìóëèðîâêà äëÿ îñóæäåíèÿ: Íåìåëêîâ âûíåñ ñâîå ìíåíèå íà îáñóæäåíèå êîíôåðåíöèè áåç ñîãëàñîâàíèÿ ñ îñòàëüíûìè ÷ëåíàìè ôàêóëüòåòñêîé äåëåãàöèè. Äàâàéòå åãî èñêëþ÷èì èç êîìñîìîëà õîòÿ áû çà ýòî! Ñòóäåíòû ïîòèõîíüêó íà÷èíàþò ñîãëàøàòüñÿ: ìîæíî è íàêàçàòü, íî íå èñêëþ÷åíèåì, à ïîñòàâêîé íà âèä ("Ïîñòàâèòü íà âèä" - ýòî áûëî òàêîå íàèìåíüøåå íàêàçàíèå ïî êîìñîìîëüñêîìó óñòàâó. ×òî îíî çíà÷èëî ÿ íå çíàþ). È áûñòðåíüêî ðàçáåæèìñÿ. Íî Íà
ñèëû
ñöåíå
â
ãëàâíîãî
óäàðà
ïðåçèäèóìå
åùå
óñåëèñü
íå
ïðîÿâèëè
çíàêîìûå
íàì
ñåáÿ. ôà-
êóëüòåòñêèå ïàðòèéíûå ôóíêöèîíåðû è íåñêîëüêî ñîâñåì íåçíàêîìûõ ìóæèêîâ. Âîò îíè-òî è áûëè ñèëîé ãëàâíîãî óäàðà. Îíè áûë äèðåêòîðàìè òåõ çàêðûòûõ óðàëüñêèõ ÿäåðíûõ êîìáèíàòîâ, íà êîòîðûå ðàñïðåäåëÿëèñü âûïóñêíèêè íàøåãî ôàêóëüòåòà. Ýòè äèðåêòîðà Ñâåðäëîâñêà-44, ×åëÿáèíñêà-40 è åùå äðóãèõ ÿùèêîâ âûñêàçàëèñü ÷åòêî è êðàòêî: - Íàì íà êîìáèíàòàõ íå íóæíû ìîëîäûå ñïåöèàëèñòû, âûñòóïàþùèå ïðîòèâ ëèíèè ïàðòèè. Âîò òóò åñòü âàøè øåñòèêóðñíèêè, êîòîðûå óæå ïîëó÷èëè ðàñïðåäåëåíèÿ íà íàøè êîìáèíàòû è äîëæíû ïðèåõàòü ê íàì ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Åñëè âû íå ïîääåðæèòå ëèíèþ íàøåé ïàðòèè, òî ìû îòìåíèì âûäàííûå ðàñïðåäåëåíèÿ, îòêàæåì èì â ïðèåìå íà ðàáîòó! Äà, è ñòóäåíòàì ñëåäóþùèõ êóðñîâ òîæå! Òóò îáúÿâèëè ïåðåðûâ è êîëëåêòèâ áûë ñëîìëåí. Ñòàðøåêóðñíèêè
ñòàëè
óáåæäàòü
ìëàäøåêóðñíèêîâ,
÷òî íàäî åãî èñêëþ÷èòü. Íåëüçÿ æå òåðÿòü âûñîêîêâàëèôèöèðîâàííóþ è õîðîøî îïëà÷èâàåìóþ ðàáîòó âñåì èç-çà îäíîãî ÷åëîâåêà, íå ïðîÿâèâøåãî ïîëèòè÷åñêîé
106
çðåëîñòè. Íà ýòîì âñå áûëî êîí÷åíî. Ñîáðàíèå ïðîãîëîñîâàëî - Íåìåëêîâà èñêëþ÷èòü èç êîìñîìîëà. Äóìàþ, ÷òî åäèíîãëàñèÿ íå áûëî. Íî íå ïîìíþ. Âëàñòè âçäîõíóëè ñ îáëåã÷åíèåì, è íà ñëåäóþùèé äåíü
äåêàíàò
èçäàë
ïðèêàç
îá
èñêëþ÷åíèè
ñòóäåíòà
Íåìåëêîâà èç èíñòèòóòà. ß íå áûë ñ íèì çíàêîì, òàê òîëüêî çíàë â ëèöî. È î äàëüíåéøåé åãî ñóäüáå çíàþ ôðàãìåíòàðíî. Ïîñëå èñêëþ÷åíèÿ èç èíñòèòóòà åãî ñðàçó çàáðàëè â Ñîâåòñêóþ àðìèþ. Íî îí áûë î÷åíü òîëêîâûì ïàðíåì, äà è èñêëþ÷èòåëüíî ïîðÿäî÷íûì.  àðìèè îí íå áûë óãíåòåí è ñëîìëåí, à ñêîðåå íàøåë ïîíèìàíèå. Åãî ñíîâà òàì ïðèíÿëè â êîìñîìîë, à ïî ïðîøåñòâèè äâóõëåòíåé ñëóæáû îí ñíîâà ñìîã âîññòàíîâèòüñÿ â èíñòèòóòå, íî íà êàêîì-òî äðóãîì ôàêóëüòåòå. À ïîòîì îí óñïåøíî çàêîí÷èë èíñòèòóò, äîó÷èâøèñü ãîä èëè äâà. Òàê ÷òî âðîäå äëÿ âñåõ ýòî äåëî îêîí÷èëîñü áîëååìåíåå áëàãîïîëó÷íî, è ýòà èñòîðèÿ âñêîðå çàáûëàñü. À çðÿ. Ñóäüáîíîñíîå ïîñëåäåéñòâèå ýòîé ïüåñû áûëî åùå âïåðåäè.
Ïîñëå íåìåëêîâñêîãî âûñòóïëåíèÿ ïðîøëî ïîëòîðà ãîäà. Ìû óñïåøíî ñäàëè ëåòíþþ ñåññèþ òðåòüåãî êóðñà è
ðàäîñòíûå
ãîòîâû
áûëè
óïîðõíóòü
íà
êàíèêóëû.
Íî òóò íàñ ïîïðîñèëè çàéòè â äåêàíàò, ÷òîáû ïðîéòè íåêóþ íîâóþ íåïîíÿòíóþ èíñòàíöèþ - àòòåñòàöèîííóþ êîìèññèþ. Îáñòàâëåíî ýòî áûëî òàê: â áîëüøîé ñâåòëîé êîìíàòå
âäîëü
èíêâèçèòîðîâ
-
âñåõ
ôàêóëüòåòà,
äåêàí,
êîòîðûå
áûëè
íå
ñòåí
ñèäåëî
ïàðòèéíûå åãî ìíå
è
çàìû
÷åëîâåê
äâàäöàòü
êîìñîìîëüñêèå è
åùå
èçâåñòíû.
êàêèå-òî
Âûçûâàëè
áîññû ëþäè, íàñ
ïî
îäíîìó, ñòàâèëè íà âèäíîå ìåñòî, íå ïðåäëàãàÿ ñòóë, çà÷èòûâàëè
õàðàêòåðèñòèêó,
÷òî-òî
ñïðàøèâàëè
ïðî
ó÷åáó. ß â òîé ñåññèè óõèòðèëñÿ ñäàòü âñå ýêçàìåíû íà îòëè÷íî, à ãëàâíîå ïî íåìåëêîâñêîìó äåëó ó ìåíÿ áûëî
107
ïîëíîå âðàãà áûëî
àëèáè. íàðîäà
áû
Äëÿ -
ìåíÿ
ó÷àñòèå
êîíå÷íî
-
â
ñûíà
ðåïðåññèðîâàííîãî
àíòèïàðòèéíîé
ôàòàëüíûì.
À
òàê,
êàìïàíèè
êàê
ïèñàëè
â
òîãäàøíèõ àíêåòàõ, - íåò, íå áûë, íå ó÷àñòâîâàë, íå ïðèâëåêàëñÿ, äà åùå è íå æàëåþ, íå çîâó, íå ïëà÷ó! Íî ýòî áûëî ïðîñòî ìîå ëè÷íîå âåçåíèå. Èç íàøåé ãðóïïû, êîòîðàÿ
íàñ÷èòûâàëà
íà
ïåðâîì
êóðñå
25
÷åëîâåê,
ïîñëå êîìèññèè îñòàëîñü ïðèìåðíî ïîëîâèíà.
Ïîòîì ñòàëî ÿñíî ïî÷åìó ðóêîâîäñòâî ôàêóëüòåòà â
óãîäó
ïàðòèéíûì
âëàñòÿì
ñìîãëî
ïîéòè
íà
òàêèå
ðåïðåññèè. Â ïðåæíèå ãîäû àòîìíàÿ ïðîìûøëåííîñòü ñòðàíû àëèñòàõ ê
îñòðî äëÿ
íàøåìó
áûëî
íóæäàëàñü ðàáîòû
âðåìåíè
âîñïîëíÿòü
íà
â
ïîäãîòîâëåííûõ
îðóæåéíûõ
êîìáèíàòû
òîëüêî
ñïåöè-
êîìáèíàòàõ.
íàñûòèëèñü.
åñòåñòâåííóþ
À
Íóæíî
óáûëü.
Ýòî
óìåíüøèëî ãîñçàêàç íà âûïóñêíèêîâ ïðèìåðíî âäâîå. Íó âäâîå, òàê âäâîå!
Íóæíî çàìåòèòü, ÷òî êî âðåìåíè ñîçäàíèÿ àòòåñòàöèîííîé êîìèññèè ñòàðøèå ðåáÿòà, àêòèâíî âûñòóïèâøèå â ïîääåðæêó Íåìåëêîâà óæå çàêîí÷èëè èíñòèòóò. Ñëåäóþùèé çà íàìè êóðñ â ýòèõ ñîáûòèÿõ íå ó÷àñòâîâàë ïî ìîëîäîñòè è àòòåñòàöèÿ íà íåì íå ïðîâîäèëàñü. Òàê ÷òî ðàçáîðêè âåëèñü íà íàøåì êóðñå è íà äâóõ áîëåå ñòàðøèõ. Êîãî æå âûãíàëè? ß óæå íå ïîìíþ ìíîãèõ, äà è ìîòèâû èíêâèçèòîðîâ íå àôèøèðîâàëèñü. Âñå ýòî äåëàëîñü,
÷òîáû
óäàëèòü
íåáëàãîíàäåæíûõ
è
çàïóãàòü
îñòàëüíûõ, à òàêæå è ïðîñòî äëÿ ãàëî÷êè. Õîðîøî
ïîìíþ
îäíîãî
èç
ðåïðåññèðîâàííûõ
ñòó-
äåíòîâ íàøåé ãðóïïû. Åãî çâàëè Àëåøà Ôåäîòîâ. Îí ïðèåõàë ó÷èòüñÿ èç Ñâåðäëîâñêà-44. Òàì åãî ðîäèòåëè çàíèìàëè ïî-âèäèìîìó êàêîå-òî äîâîëüíî âûñîêîå ïîëîæåíèå. Ñîçäàâàëàñü, òàê ñêàçàòü, äèíàñòèÿ òåõíè-
108
÷åñêèõ
èíòåëëèãåíòîâ-àòîìùèêîâ.
Ìû
â
ñâîåì
áîëü-
øèíñòâå ìàëî âîëíîâàëèñü ïî ïîâîäó ñòèëüíîñòè ñâîåé îäåæäû, ìîäû, âíåøíåãî âèäà. Íî íå âñå. Àëåøó áûëî ìîæíî íàçâàòü ìîäíèêîì. Îí çàêîí÷èë øêîëó ñ çîëîòîé ìåäàëüþ, â èíñòèòóòå íå áûë ñðåäè ëèäåðîâ ïî îöåíêàì, íî âïîëíå óäîâëåòâîðèòåëüíî è âî âðåìÿ âñå ñäàâàë. Íî þíîñòü áðàëà ñâîå. Íàñêîëüêî ÿ çíàþ, äåâóøêè ó íåãî åùå íå áûëî, íî îí òàê ñêàçàòü ïûòàëñÿ ðàñïóñêàòü õâîñò.  ìîäå òîãäà áûëè (ñîâåðøåííî èäèîòñêèå, êàê ìíå êàçàëîñü âñåãäà) íàáðèîëèíåííûå êîêè âîëîñ, âîçâûøàþùèåñÿ íàä ëáîì. Òîëüêî Àëåøà â íàøåé ãðóïïå íîñèë òàêîé ìîäíûé êîê, ê òîìó æå íàä ïðûùàâûì ëèöîì. Îäåòû ìû âñå áûëè î÷åíü áåäíî. Ãëàâíîå, ÷òîáû áûëî òåïëî (â Ñâåðäëîâñêå èíîãäà äàæå ëåòîì âûïàäàë ñíåã, à óæ çèìîé ñèëüíûé ìîðîç ñ âåòðîì - ýòî îáû÷íàÿ ïîãîäà). À â ìîäå òîãî âðåìåíè áûëè ñèëüíî çàóæåííûå êíèçó áðþêè-äóäî÷êè è áîòèíêè íà òîëñòîé áåëîé ìèêðîïîðèñòîé ïîäîøâå.  ìàãàçèíàõ íè÷åãî ïîäîáíîãî íå áûëî. Ãäå ìîäíóþ îäåæäó áðàëè? Íåêîòîðûå ìîäíèêè ñàìè êëåèëè ñåáå áåëûå ïîäîøâû íà áîòèíêè, à áðþêè íàâåðíîå øèëè. (Ìíå áûëî ýòî íåèíòåðåñíî. Ìîé áëèæàéøèé äðóã Âèòÿ Îíó÷èí è ÿ â òî âðåìÿ óæå ìàñòåðèëè óñòàíîâêè äëÿ ñòóäåí÷åñêèõ ëàáîðàòîðíûõ ðàáîò ïî àòîìíîé ôèçèêå. Ìíå ïîòîì Âèòÿ ãîâîðèë, ÷òî îäíà íàøà óñòàíîâêà èñïîëüçîâàëàñü äàæå ÷åðåç äåñÿòêè ëåò). À Àëåøó ðîäèòåëè áàëîâàëè, ó íåãî áûâàëè äåíüãè, è îí ãäå-òî äîñòàë óçêèå áðþêè, öâåòàñòûé ïèäæàê, ÿðêèé ãàëñòóê.  îáùåì îí ñâîèì âíåøíèì âèäîì âûäåëÿëñÿ èç ñåðî îäåòîé ìàññû áåäíûõ ñòóäåíòîâ. Î ÷åãî
åãî íå
ïîääåðæêå
ñëûøàë.
âûñòóïëåíèÿ
Äóìàþ,
÷òî
â
Íåìåëêîâà
ïðèíöèïå
îí,
ÿ
íè-
êàê
è
âñå, êîíå÷íî áûë ñ íèì ñîãëàñåí, íî èç-çà íåêîòîðîé èíôàíòèëüíîñòè ýòî åìó íå áûëî èíòåðåñíî. Òàê âîò åãî îò÷èñëèëè.  ïàðòèéíûõ êîìèòåòàõ âñåãäà áûëè ñåêðåòàðè
ïî
èäåîëîãèè.
Îíè
109
äåíüãè
ïîëó÷àëè
çà
âåäåíèå àêòèâíîé áîðüáû ñî âñÿ÷åñêèìè îòêëîíåíèÿìè îò
êîììóíèñòè÷åñêèõ
çàïîâåäåé.
Ê
50-ì
ãîäàì
âñå
òðîöêèñòû è çèíîâüåâöû óæå áûëè ðàññòðåëÿíû, âðåìÿ äèññèäåíòîâ åùå íå íàñòóïèëî. Âîò èäåîëîãè íàøëè ñåáå âðàãîâ â îáðàçå òàê íàçûâàåìûõ ñòèëÿã, ò.å. ëþäåé îäåâàþùèõñÿ
ñòèëüíî
è
ìîäíî,
à
çíà÷èò
íîñèòåëåé
÷óæäîé íàì áóðæóàçíîé èäåîëîãèè. Æàëêî ìàëü÷èøêó äà è ñòðàíó, îí ñî âðåìåíåì íàâåðíÿêà ñòàë áû óìíûì è
òîëêîâûì
èíæåíåðîì,
ïðèíîñÿùèì
ñâîèì ÷åñòíûì òðóäîì.
110
ïîëüçó
ñòðàíå
Ãëàâà 5 Îêîí÷àíèå ó÷åáû â èíñòèòóòå
Äàëüíåéøàÿ
ìîÿ
æèçíü
ïîòåêëà
âïîëíå
ñàìîïðîèç-
âîëüíî, áåç îñîáûõ óñèëèé. Åå òå÷åíèå ëèøü èçðåäêà òðåáîâàëî îò ìåíÿ êàêèõ-òî äåéñòâèé äëÿ êîððåêöèè êóðñà. Ê
ïîñëåäíèì
êóðñàì
èíñòèòóòà
ìû
ñ
ìîèì
äðóãîì
Âèòåé Îíó÷èíûì ïîñòîÿííî âñå ñâîå ñâîáîäíîå âðåìÿ ïðîâîäèëè íà êàôåäðå òåîðåòè÷åñêîé ôèçèêè. Ýòî íàçâàíèå ó íåå áûëî òàêîå. Íà íåé êîíå÷íî ðàáîòàëè ïðåïîäàâàòåëè, ÷èòàâøèå íàì òåîð.êóðñû. Íî êðîìå òîãî
òàì
áûëè
èíòåðåñíûå
ëàáîðàòîðèè,
ãäå
âåëèñü
ðàçëè÷íûå ÿäåðíî-ðåçîíàíñíûå è ìàãíèòî-ìåòðè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ.
Ìû
ñ
Âèòåé
ñòàëè
ê
ýòîìó
âðåìåíè
óæå "ñâîèìè" . Êîíå÷íî íàìè áûëè ñäåëàíû ïîïûòêè ïðèíÿòü ó÷àñòèå â òåîðåòè÷åñêèõ èññëåäîâàíèÿõ. Íåêèå
çàäà÷è
íàì
äàâàëè
Âîëîäÿ
Åëåîíñêèé
è
Ïàë
Ñòåïàíû÷ Çûðÿíîâ. Îíè îáà áûëè åùå òîãäà ìîëîäûìè êàíäèäàòàìè Äàííàÿ
èìè
è
çàíèìàëèñü
çàäà÷à
â
îáùåì
òåîðèåé ïëàíå
òâåðäîãî ìíå
òåëà.
ïîíÿòíà
íå
áûëà, íî ñâîäèëàñü ñêîðåå ê ñ÷åòó êàêèõ-òî èíòåãðà-
111
ëîâ.
ß
â
ýòîì
íå
ïðåóñïåë,
òàêæå
êàê
è
Âèêòîð
â
ñâîèõ ðàñ÷åòàõ. Íó, íå ïîëó÷èëîñü ñ òåîðèåé - âðîäå íè÷åãî ñòðàøíîãî. Êðîìå òîãî îêàçàëîñü, ÷òî âáëèçè òåîðåòè÷åñêàÿ êóõíÿ ñîâñåì íå òàêàÿ èíòåðåñíàÿ êàê ýêñïåðèìåíòàëüíàÿ. Çàâåäóþùèé êàôåäðîé Ãåîðãèé Âèêòîðîâè÷ Ñêðîöêèé îòíîñèëñÿ ê íàì ñ ñèìïàòèåé, è â ñêîðîì âðåìåíè ìû ïîëó÷èëè êëþ÷è îò îòäåëüíîé ëàáîðàòîðíîé êîìíàòû ê êîíöå êàôåäðàëüíîãî êîðèäîðà è ñâîþ òåìó. Êàôåäðà
âåëà
õîç-äîãîâîðíûå
ðàáîòû,
êîòîðûå
ïðèíîñèëè
ñîòðóäíèêàì íåêîòîðóþ äîáàâêó ê çàðïëàòå. Íàì ïåðåïàëà çàäà÷à èçìåðåíèÿ âëàæíîñòè äðåâåñèíû, êîòîðóþ îïëà÷èâàë êàêîé-òî ñâåðäëîâñêèé ëåñîòåõíè÷åñêèé êîìáèíàò. Çàêàç÷èêîâ èíòåðåñîâàë ïðèáîð äëÿ ýêñïðåññ
èçìåðåíèÿ
âåëè÷èíà
âëàæíîñòè
âëàæíîñòè
äåðåâà.
îïðåäåëÿëàñü
Ñòàíäàðòíî
ïóòåì
âçâåøèâà-
íèÿ èñõîäíîé äåðåâÿøêè, ïîñëåäóþùåé ñóøêè è åùå îäíîãî âçâåøèâàíèÿ. Ïîòåðÿ âåñà äîñêè ïðè ñóøêå è áûëà ìåðîé èñêîìîé âëàæíîñòè. Íóæíî áûëî ñîçäàòü ïðèáîð, êîòîðûé áû îïðåäåëÿë âëàæíîñòü ñðàçó, áåç ïîòåðè âðåìåíè íà ñóøêó. Ñ ýòîé ðàáîòîé ìû ñïðàâèëèñü õîðîøî, è äàæå íåìíîãî ïîçæå íàïèñàëè ñâîþ ïåðâóþ îïóáëèêîâàííóþ â ïå÷àòè ðàáîòó íà ýòó òåìó. À ó÷åáà èäåò ñâîèì ÷åðåäîì. Çàêàí÷èâàåòñÿ ïåðâûé ñåìåñòð
5
êóðñà.
Îñòàåòñÿ
åùå
îäèí
è
âñå.
Äàëüøå
äèïëîì, êîòîðûé, ê ñòàòè, ó íàñ â ñâÿçè ñ ðàáîòîé íà êàôåäðå âðîäå óæå ñäåëàí. ß âåäó ñåáÿ íåîñìûñëåííî. Íî Âèòÿ îäíàæäû çàòåâàåò ñî ìíîé ñåðüåçíûé ðàçãîâîð. Íàñ â ãðóïïå 12 ÷åëîâåê. Îí ïîèíòåðåñîâàëñÿ íà ñêîëüêî âûïóñêíèêîâ ïðèõîäèëè çàïðîñû ñ îðóæåéíûõ êîìáèíàòîâ 15.
Ó
íàñ
çà íåò
ïîñëåäíèå íèêàêèõ
ïàðó
ëåò.
øàíñîâ.
Îêàçûâàåòñÿ
Ïðèäåòñÿ
åõàòü
íà íà
êîìáèíàò, à ìû óæå ïîíÿëè, ÷òî ýòî "íå ôîíòàí" , êàê ãîâîðèëè îäåññèòû. Âèòÿ ñêàçàë, ÷òî åñòü îäíî ðåøåíèå
112
ïðîáëåìû: â ãðóïïå, êîòîðàÿ èäåò íà ãîä ìëàäøå íàñ íàðîäó áîëüøå 20. Ïîøëè
ê
Ñêðîöêîìó
çîíäèðîâàòü
ïî÷âó.
Îí
ñêàçàë,
÷òî åñëè ìû ïðèäåì ê íåìó ñ ïðîñüáîé äàòü âðåìåííî íà ãîä ðàáîòó, òî îí êîíå÷íî íàñ âîçüìåò. Íå ïîøëè ñäàâàòü
îäèí
çàÿâëåíèÿ
î
èç
ýêçàìåíîâ
çèìíåé
ïðåäîñòàâëåíèè
íàì
ñåññèè
è
ïîäàëè
àêàäåìè÷åñêèõ
îò-
ïóñêîâ. Îòïóñêà ïîëó÷èëè, íà ðàáîòó óñòðîèëèñü. Âñå, âûòåðëè ïîò ñî ëáà.
Ïëûâåì äàëüøå.
Ãîä ðàáîòàåì íà êàôåäðå Ñêðîöêîãî. Ýòî êîíå÷íî î÷åíü ìíîãî äàåò äëÿ äàëüíåéøåé æèçíè â íàó÷íîé ñðåäå.  ëè÷íîé æèçíè òîæå ìîëîäîñòü áüåò êëþ÷îì. Âèêòîð æåíèòñÿ íà êðàñèâîé äåâóøêå - ìóçûêàíøå, ñ
êîòîðîé
çàêîí÷èë
îíè
âìåñòå
âûñòóïàþò
ìóçûêàëüíóþ
ïèàíèñòîì,
à
îíà
-
øêîëó
òîæå
è
íà
êîíöåðòàõ.
áûë
ïîëó÷èëà
ê
Îí
òàëàíòëèâûì òîìó
âðåìåíè
ìóçûêàëüíîå îáðàçîâàíèå, ïîåò, àêêîìïàíèðóÿ ñåáå íà àêêîðäåîíå. Íà ôàêóëüòåòå óñèëèÿìè Âèòè îáðàçóåòñÿ ïåðâûé ôîíà,
â
ÓÏÈ
îðêåñòð
êîíòðàáàñ,
ãèòàðû,
òðîìáîí
ìóçûêàëüíûì
-
ôîðòåïüÿíî,
óäàðíûå, -
êàæåòñÿ
áîëüøîé
ðóêîâîäñòâîì.
òàíöåâàëüíî-ïåñåííàÿ,
ê
îðêåñòð Ìóçûêà,
áîëåå
òðè
÷åòûðå
ñàêñîòðóáû,
ïîä
Âèòèíûì
â
îñíîâíîì,
"ñåðüåçíîé"
ìîæíî
îòíåñòè ìåëîäèè Ã.Ìèëëåðà èç "Ñåðåíàäû Ñîëíå÷íîé äîëèíû" , êîòîðûå îíè èãðàëè ñ áîëüøèì ýíòóçèàçìîì. Ñòóäåí÷åñêàÿ ïóáëèêà â âîñòîðãå îò âûñòóïëåíèé ýòîãî îðêåñòðà.
Íàñêîëüêî
ÿ
ïîíèìàþ,
îíè
äåéñòâèòåëüíî
õîðîøî èãðàëè, ìíîãî ðåïåòèðîâàëè.
Äëÿ
ìåíÿ
ýòî
âðåìÿ
òîæå
çàïîìèíàþùååñÿ
-
ÿ
çíàêîìëþñü ñî ñâîåé áóäóùåé æåíîé. (Íåñêîëüêî ëåò íàçàä
íàñ
ïîçäðàâëÿëè
ñ
"çîëîòîé"
113
ñâàäüáîé.
Êàê
Ðèñ. 5.1: Ìîÿ æåíà (1963?)
áûñòðî òå÷åò æèçíü!)
×åðåç
ãîä
âîçâðàùàåìñÿ
ê
ó÷åáå.
Äîó÷èâàåìñÿ
ñåìåñòð. Ñäàåì âñå ýêçàìåíû. Îòìå÷àåì. Î äèïëîìå ñåðüåçíî ìîæíî íå äóìàòü - ó íàñ óæå âûøëà èç ïå÷àòè ïåðâàÿ íàøà ñòàòüÿ. Ýòîãî êîíå÷íî âïîëíå äîñòàòî÷íî äëÿ
õîðîøåé
çàùèòû
äèïëîìà.
Îäíàêî
ñîâåðøåííî
íåîæèäàííî èç äåêàíàòà ïðèõîäèò ñîîáùåíèå, ÷òî íàñ ñ Âèòåé íàïðàâëÿþò äèïëîìèðîâàòü â Ìîñêâó â êàêóþòî
Ëàáîðàòîðèþ
èçìåðèòåëüíûõ
ïðèáîðîâ
Àêàäåìèè
íàóê (ËÈÏÀÍ - òàêîå êîäîâîå íàçâàíèå áûëî ó Êóð÷àòîâñêîãî èíñòèòóòà â òå ãîäû). Îá ýòîé Ëàáîðàòîðèè íèêòî íè÷åãî íå çíàåò èëè íå ãîâîðèò. Äåëàþò âèä, ÷òî íèêòî òóäà ðàíüøå íå åçäèë. Ïîòîì âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ýòî ðåøåíèå ïðèÿòî íà îñíîâå ðåêîìåíäàöèé íàøåãî çàì.äåêàíà Ãîðèê,
êàê
Ïàðèãîðèÿ çâàëè
åãî
Åâñòàôüåâè÷à äðóçüÿ,
äåëàë
Ñóåòèíà.
Ñàì
êàíäèäàòñêóþ
äèññåðòàöèþ òàì â îòäåëå Êèêîèíà è ðåøèë íàïðàâèòü íàñ ïî ïðîòîïòàííîé èì äîðîæêå. Ïðî Èñààêà Êèêîèíà ìû ñëûøàëè - îí áûë çàâåäóþùèì êàôåäðîé ôèçèêè â íàøåì Èíñòèòóòå åùå äî âîéíû è â åå íà÷àëå. À ïîòîì
114
âðîäå êóäà-òî èñ÷åç.
À ñàì Ãîðèê áûë î÷åíü ñèìïàòè÷íûì ìóæèêîì. Âûñîêîîäàðåííûì èíæåíåðîì-ôèçèêîì è âåñåëûì ÷åëîâåêîì.  äàëüíåéøåì îí ñíà÷àëà çàíÿë ïîñò çàâåäóþùåãî îäíîé èç êàôåäð Ôèçòåõà, à ïîòîì ñòàë åãî äåêàíîì. Íà ñëåäóþùåì âèòêå îí äîëãîå âðåìÿ áûë ðåêòîðîì Óðàëüñêîãî ãîñóíèâåðñèòåòà. Ïðèåçæàÿ â Ìîñêâó, îí ÷àñòî çàõîäèë êî ìíå â ãîñòè â Ëèïàíîâñêîå îáùåæèòèå, à êîãäà ÿ ïðèåçæàë â Ñâåðäëîâñê, ïðèõîäèë ê íåìó. Ïðàâäà íàøè çàñòîëüíûå áåñåäû ÷àñòî ïðèâîäèëè ê ñïîðàì. Ïîñëå òîãî êàê îí ñòàë äåêàíîì è ðåêòîðîì, åãî ñòàëè âîëíîâàòü âîïðîñû âîñïèòàíèÿ ñòóäåí÷åñêîé ìîëîäåæè. Òî÷êà çðåíèÿ åãî ìíå êàçàëàñü ñëèøêîì ðàäèêàëüíîé îí ñ÷èòàë, ÷òî âîñïèòàíèå íóæíî âåñòè íà èäåàëüíûõ ïðèìåðàõ êîìñîìîëüöåâ ïðîøëîãî è õàðàêòåð áóäóùèõ èíæåíåðîâ ðåãóëÿðíî çàêàëÿòü êàê ñòàëü íà ðàáîòàõ â êîëõîçàõ èëè íà öåëèíå, ÷òîáû ïðèíåñòè ïîëüçó è ïîñìîòðåòü ðåàëüíóþ æèçíü êîëõîçíèêîâ. ß æå áóáíèë, ÷òî ó÷åáîé è íàóêîé íóæíî çàíèìàòüñÿ, íå îòâëåêàÿñü è íå òåðÿÿ âðåìåíè, à êîëõîçíèêè ïóñòü ñìîòðÿò ó ñåáÿ ñàìè. Çàêîí÷èë æèçíü îí íà áîåâîì ïîñòó. Áóäó÷è ðåêòîðîì óíèâåðñèòåòà, îí ïðèâåòñòâîâàë ïóò÷èñòîâ 1991 ãîäà. Åëüöèí, êîòîðûé âñêîðå ïðèøåë ê âëàñòè è ñ êîòîðûì îí áûë õîðîøî çíàêîì, ñíÿë åãî ñî âñåõ ïîñòîâ. Îí âåðíóëñÿ íà êàôåäðó è åùå öåëûé ðÿä ëåò âåë íàó÷íî-ïðåïîäàâàòåäüñêóþ äåÿòåëüíîñòü, íî ìíå ãîâîðèëè, ÷òî åëüöèíñêèé îáëîì ïðèëè÷íî ïîäîðâàë åãî çäîðîâüå. Êîíå÷íî, ÏÅ èìåë ìíîãî ïî÷åòíûõ ðåãàëèé è íàãðàä, îí áûë ëàóðåàòîì ìíîãèõ ïðåìèé è îáëàäàòåëåì ïî÷åòíûõ çâàíèé. Äëÿ î÷åíü áîëüøîãî ÷èñëà èíæåíåðîâ-ôèçèêîâ îí áûë Ïðîôåññîð, Íàó÷íûé ðóêîâîäèòåëü, Ó÷èòåëü. ß îá ýòîì íå ïèøó, ïîòîìó ÷òî ìíå ýòà åãî, âèäèìî, ñàìàÿ
115
Ðèñ. 5.2: Ïàðèãîðèé Åâñòàôüåâè÷ Ñóåòèí
ãëàâíàÿ ñòîðîíà íå áûëà áëèçêî çíàêîìà. ß ñ òåïëîòîé âñïîìèíàþ î íåì êàê îá î÷åíü ñèìïàòè÷íîì ìóæèêå, êîòîðûé ÷àñòî íåñêîëüêî ñêðèâèâ ëèöî âåñåëî ñìåÿëñÿ ìîèì ðàññêàçàì, î ñòàðøåì òîâàðèùå, ñ êîòîðûì ïðîñòî áûëî ïðèÿòíî îáùàòüñÿ è áåñåäîâàòü. À åùå êîíå÷íî ïîòîìó, ÷òî îí êðóòî èçìåíèë òå÷åíèå ìîåé æèçíè, áëàãîäàðÿ ÷åìó ÿ ñìîã âûéòè íà "øèðîêóþ äîðîãó íàóêè". Ýòî îí ïî ñâîåé èíèöèàòèâå îòïðàâèë ìåíÿ ê Êèêîèíó.
116
Îí ñàì íàïèñàë ïðè ýòîì ñâîå ñîïðîâîäèòåëüíîå ïèñüìî è óãîâîðèë Ñêðîöêîãî äîáàâèòü ñâîè ðåêîìåíäàöèè. Âîò ñ òàêèì ÷åëîâåêîì ìîé àíãåë-õðàíèòåëü ñâåë ìåíÿ íà ðåøàþùåé ðàçâèëêå ìîåãî æèçíåííîãî ïóòè.
117
118
Ãëàâà 6 Â Ìîñêâó!
Ïî÷òè êàê ÷åõîâñêèå ñåñòðû, â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ 1961 ãîäà ìû â íàïðàâëåíèè ñòîëèöû âûäâèíóëèñü âòðîåì.
Ðèñ. 6.1: Âàëåðèé Ïàâëèí÷óê (1937-1968)
Âàëåðà Ïàâëèí÷óê ïîåõàë â Îáíèíñê, à ìû ñ Âèòåé â Êóð÷àòíèê. Âàëåðà ñòàë
áûë
ÿðêèì
çàìåòíîé
ïàðíåì.
ôèãóðîé.
Â
Îí,
Îáíèíñêå çàêîí÷èâ
îí
áûñòðî
ó÷åáó,
áûë
ïðèíÿò íà ðàáîòó â Ôèçèêî-ýíåðãåòè÷åñêèé èíñòèòóò â òåîð-îòäåë. Åãî áèîãðàôèÿ îïèñàíà íà ìíîãèõ ñàéòàõ Èíòåðíåòà. ß ñ íèì áîëüøå íå âñòðå÷àëñÿ, íî áûë î
119
íåì íàñëûøàí. Îí ïîä ðåäàêöèåé ìîåãî äðóãà Äàâèäà Êèðæíèöà
èçäàë
ïåðåâîä
ìîíîãðàôèè
ïî
êâàíòîâîé
ìåõàíèêå. Âîîáùå ñóùåñòâîâàëà áîëüøàÿ êîíêóðåíöèÿ æåëàþùèõ ðàáîòàòü â òåîðåòè÷åñêèõ îòäåëàõ êðóïíûõ ôèçè÷åñêèõ
èíñòèòóòîâ.
òåîðåòè÷åñêèõ.
Äóáíà
ëåãèðîâàííûìè
Íó,
è
êîíå÷íî
Îáíèíñê
ôèçè÷åñêèìè
íå
òîëüêî
ñ÷èòàëèñü
öåíòðàìè.
â
ïðèâè-
Îñîáåííî,
ïîæàëóé, Äóáíà, ïîñêîëüêó îíà áûëà ñîçäàíà ñòðàíàìè ÑÝÂ è
â
ïðîòèâîâåñ
êîòîðóþ
ðàçóìîì" ãëàâíûì
ÖÅÐÍó
Êàïèöà
(è
íàçûâàë
íèêîãäà
öåíòðîì
Åâðîïåéñêîãî
ïî
òóäà
ñîîáùåñòâà
"òîðæåñòâîì
íå
åçäèë).
ðàçðàáîòêå
äåíåã
Îáíèíñê
ðåàêòîðîâ,
íàä áûë
ïîòîìó
èìåë áîëåå ïðàêòè÷åñêóþ íàïðàâëåííîñòü.  Äóáíå ñ íàó÷íîé äåÿòåëüíîñòüþ áûëî ñâîáîäíåé: êîãäà ÿ òóäà òðóäîóñòðàèâàëñÿ, ðà:
"À
÷åì
ïðèäó?"
ìíå
Îòâåò
òî
ñïðîñèë
ïðèäåòñÿ áûë
ó
áóäóùåãî
çàíèìàòüñÿ,
äîñòàòî÷íî
åñëè
äèðåêòîÿ
ê
óäèâèòåëüíûì:
âàì "Íå
çíàþ! Íàõîäèòå çàäà÷è ñàìè. Ìîãó ñêàçàòü, ÷åì âàì íå ñëåäóåò çàíèìàòüñÿ, ïðîòèâ ÷åãî ÿ áóäó âîçðàæàòü ýòî àñòðîáèîëîãèÿ!"
Ìîæíî
ïðåäñòàâèòü,
÷òî
Âàëåðå,
ïîëó÷èâøåìó
èíæåíåðíî-òåõíè÷åñêîå îáðàçîâàíèå, íóæíî áûëî ïðîÿâèòü ñåáÿ î÷åíü ñèëüíûì ôèçèêîì, ÷òîáû ñòàòü ñîòðóäíèêîì òåîðåòè÷åñêîãî îòäåëà â Îáíèíñêå. Îí êðîìå çàíÿòèé ôèçèêîé ñòàë àêòèâíûì ÷ëåíîì êóëüòóðíîãî ñîîáùåñòâà ó÷åíûõ Îáíèíñêà. Ñíà÷àëà îí ïðèãëàøàë ìíîãèõ ïèñàòåëåé â îáíèíñêèé Äîì ó÷åíûõ, ïîòîì âñòóïèë â ïàðòèþ è ñòàë ïàðò.ñåêðêòàðåì òåîðîòäåëà. Åãî äåÿòåëüíîñòü íà ýòîì ïîñòó áûëà íåïðàâèëüíî ïîíÿòà ïàðòèéíûì ðóêîâîäñòâîì. Èçâåñòíî, ÷òî Âàëåðà ïðîïàãàíäèðîâàë ÷òåíèå äèññèäåíòñêîé ëèòåðàòóðû, ìîòèâèðóÿ ýòî òåì, ÷òî ñòðîèòåëè êîììóíèçìà äîëæíû áûòü ïîëèòè÷åñêè ãðàìîòíû âî âñåõ âîïðîñàõ. Åìó âìåñòå ñ åãî íàó÷íûì ðóêîâîäèòåëåì Â.Òóð÷èíûì
120
ïðèíàäëåæèò èäåÿ è âîïëîùåíèå ïîïóëÿðíûõ ñáîðíèêîâ "Ôèçèêè øóòÿò" è "Ôèçèêè ïðîäîëæàþò øóòèòü". Íî íà÷àëüñòâî íå îöåíèëî. Åãî êàê ïðèçíàííîãî äèññèäåíòà, ñíà÷àëà èñêëþ÷èëè èç ïàðòèè, çàòåì ëèøèëè äîïóñêà ê ñåêðåòíûì äîêóìåíòàì. Åìó òàêîé äîïóñê áûë ñîâåðøåííî íå íóæåí, íî ýòî ïîñëóæèëî ïîâîäîì äëÿ åãî óâîëüíåíèÿ. Âñêîðå ñ íèì ñëó÷èëîñü íåñ÷àñòüå - îí óìåð îò âîñïàëåíèÿ ëåãêèõ (æàðêèì ëåòîì? â íàøå âðåìÿ?). Åãî ïîõîðîíû âûëèëèñü â ìíîãîòûñÿ÷íûé äåìîíñòðàòèâíûé ïðîòåñò èíòåëëèãåíöèè ïðîòèâ ñîâåòñêèõ âëàñòåé. À âëàñòè ïîñëå ýòîãî ïîâûãîíÿëè ïîëîâèíó íàó÷íûõ ñîòðóäíèêîâ èíñòèòóòà òàêæå, êàê ýòî áûëî ñäåëàíî âî âðåìåíà Íåìåëêîâà â ìàñøòàáå íåñêîëüêèõ ñòóäåí÷åñêèõ ãðóïï. Íî ýòî âñå áûëî íåñêîëüêî ïîçæå. À ïîêà ìû ñ Âèòåé Îíó÷èíûì ïðèåõàëè â Êóð÷àòîâñêèé èíñòèòóò. Êîíå÷íî, íèêòî íàñ òàì íå æäàë.  îòäåëå êàäðîâ çàñòàâèëè çàïîëíÿòü äëèííûå àíêåòû è îòïðàâèëè ïîãóëÿòü íà íåñêîëüêî äíåé. Æèòü ïðèøëîñü â ãîñòèíèöå äàëåêî îò ËÈÏÀÍà, äà è äîðîãî äëÿ ñòóäåíòîâ.  ýòè äíè Âèêòîð ÷àñòî çâîíèë â Ñâåðäëîâñê. ß åìó íåìíîãî çàâèäîâàë ó ìîåé ìàìû íå áûëî òåëåôîíà. Âäðóã ÷åðåç ïàðó äíåé îí ìíå çàÿâëÿåò, ÷òî âîçâðàùàåòñÿ. ß ñòàë åãî óãîâàðèâàòü, ÷òî âðåìåííûå òðóäíîñòè äîëæíû ñêîðî êîí÷èòüñÿ. Íî áåñïîëåçíî. Îí áûë î÷åíü äåëèêàòíûì è ìÿãêèì â îáùåíèè, íî òâåðäûì è äàæå óïðÿìûì, åñëè ïðèíÿë ðåøåíèå. Îí âåðíóëñÿ. ß ïîøåë äàëüøå îäèí. Ïîçæå ÿ óçíàë, ÷òî ýòî æåíà ïîïðîñèëà åãî âåðíóòüñÿ. Îíà ïîíÿëà, ÷òî áåðåìåííà, íî âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïîéòè íà êàêèå-òî óñëîæíåíèÿ ñâîåé æèçíè, íàñòîÿëà íà åãî âîçâðàùåíèè. Ïðè ýòîì ó íåå áûëà åùå äîâîëüíî ìîëîäàÿ ìàìà è æèâà áàáóøêà, è ó íåãî áûëà åùå ðàáîòàþùàÿ ìàìà. Äóìàþ, ÷òî ïîìîãëè áû.  îáùåì, ÿ áûë ñèëüíî ýòèì íåäîâîëåí, íî ñ óïðÿìñòâîì Âèêòîðà ñäåëàòü íè÷åãî áûëî íåëüçÿ.
121
Ðèñ. 6.2: Âèòÿ Îíó÷èí. Íà÷àëî 90-õ.
122
Ãëàâà 7 Ñíîâà â øêîëó!
×åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ áûë ïðèíÿò Èñààêîì Êîíñòàíòèíîâè÷åì. Ôàêóëüòåòñêîå íà÷àëüñòâî âèäèìî âîçëàãàëî íà ìåíÿ êàêèå-òî íàäåæäû, ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî ÿ âûïîëíþ äèïëîìíóþ ðàáîòó ïî òåìåòèêå ðàçäåëåíèÿ èçîòîïîâ â ìîçãîâîì öåíòðå ýòèõ èññëåäîâàíèé. ÈÊ áûë ðóêîâîäèòåëåì âñåõ ðàáîò ïî ýòîé òåìàòèêå â Àòîìíîì ïðîåêòå. Îäíàêî îí ðåøèë ïî-äðóãîìó. Îí ïîãîâîðèë ñî ìíîé è ðåøèë, ÷òî ìíå ñëåäóåò èäòè â Øêîëó. Òàê íåîôèöèàëüíî íàçûâàëîñü íåáîëüøîå íàó÷íîå ïîäðàçäåëåíèå â åãî î÷åíü áîëüøîì îòäåëå.  Øêîëå "ó÷èëîñü"
ìåíåå 10 íàó÷íûõ ñîòðóäíèêîâ Êóð÷àòîâñêîãî
èíñòèòóòà è ïðèêîìàíäèðîâàííûõ àñïèðàíòîâ èç ÌÃÓ è ÌÈÔÈ, à òàêæå áûëè ëàáîðàíòû. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÈÊ îáëàäàë íåîãðàíè÷åííûìè âîçìîæíîñòÿìè. Îí ìîã áû íàâåðíîå íàáðàòü ìíîãî íàó÷íûõ ñîòðóäíèêîâ â ñâîé èññëåäîâàòåëüñêèé îòäåë. Áóäó÷è çàìåñòèòåëåì Êóð÷àòîâà, ëàóðåàòîì, àêàäåìèêîì è Ãåðîåì, îí ìîã íå îãðàíè÷èâàòü ñåáÿ, íî ñïåöèôèêà Øêîëû áûëà â òîì, ÷òî âñå åå èññëåäîâàòåëè ïðîäîëæàëè êàêèå-òî áîëåå ðàííèå èññëåäîâàíèÿ ñàìîãî ÈÊ.  îñíîâíîì òåìàòèêà ñêëàäûâàëàñü ïî òîìó ïðèíöèïó, ÷òîáû îí ñàì ñ ïîìîùüþ ó÷åíûõ èç Øêîëû ìîã âåñòè èññëåäîâàíèÿ, íà÷àòûå åùå â
123
Ðèñ. 7.1: ß çàêàí÷èâàþ èíñòèòóò
124
ìîëîäûå ãîäû. Áûëè êîíå÷íî è ñîâñåì íîâûå òåìàòèêè, íî ýòî ñêîðåå êàê èñêëþ÷åíèå. Ìíå íà äèïëîì äîñòàëèñü ìåòàìàãíåòèêè. Ýòî òàêèå âåùåñòâà, êîòîðûå ïîä âîçäåéñòâèåì âíåøíåãî ìàãíèòíîãî
ïîëÿ
èçìåíÿþò
ñâîþ
ìàãíèòíóþ
ñòðóêòóðó.
Ïðè÷åì ñêà÷êîì. Ìíå ïðèøëîñü ïðîâîäèòü èçìåðåíèÿ íàìàãíè÷åííîñòè è ìàãíèòîñòðèêöèè ìåòàìàãíåòèêîâ. Õîðîøî, ÷òî îáùèé ïîäõîä ê òàêèì èçìåðåíèÿì ìíå áûë çíàêîì ïî ðàáîòå íà êàôåäðå Ñêðîöêîãî. ß áûñòðî ñîáðàë âèáðàöèííûé ìàãíåòîìåòð è èçìåðèòåëü ìàãíèòîñòðèêöèè. ×åðòåæè ïî ìîèì ýñêèçàì áûëè áûñòðî ñäåëàíû â ÊÁ âûñîêî ïðîôåññèîíàëüíûì êîíñòðóêòîðîì è ïîñëå ýòîãî ñðàçó âîïëîòèëèñü â ìåòàëë â ïðåêðàñíîé ìàñòåðñêîé. Ñíà÷àëà ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî äèïëîì áóäåò ÷èñòî ýêñïåðèìåíòàëüíûì, íî òóò ìíå ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî ôàçîâûé ïåðåõîä â ìåòàìàãíåòèêàõ ìîæåò áûòü èññëåäîâàí ñ ïîìîùüþ òåîðåòè÷åñêîãî àïïàðàòà, ðàçðàáîòàííîãî äëÿ îïèñàíèÿ ôàçîâûõ ïåðåõîäîâ I ðîäà. Ðàíüøå òàêèõ âû÷èñëåíèé íå ïðîâîäèëîñü. ß ïî ñâîåé èíèöèàòèâå ïðîâåë ýòè ðàñ÷åòû. Äåéñòâèòåëüíî ýòîò òåîðåòè÷åñêèé àïïàðàò îêàçàëñÿ âïîëíå ïðèåìëåì è óêàçàë íà èíòåðåñíûå ñâÿçè èçìåðÿåìûõ ïàðàìåòðîâ. ÈÊ ýòî ïîíðàâèëîñü è îí, âûñëóøàâ ìîþ äèïëîìíóþ ðå÷ü, ñïðîñèë ñîãëàøóñü ëè ÿ ñòàòü åãî àñïèðàíòîì. ß âîîáùå-òî íå èìåë ýòîãî â âèäó, íî îòêàçûâàòüñÿ, ïîíÿòíî, íå ñòàë. Òóò æå îí âûçâàë ñâîþ ñåêðåòàðøó è ïîïðîñèë ñîåäèíèòü åãî ïî òåëåôîíó ñ äåêàíîì Ôèç-òåõà ÓÏÈ. Ïðè ìíå îí ñïðîñèë äåêàíà íå áóäóò ëè îíè âîçðàæàòü ïðîòèâ ìîåé àñïèðàíòóðû è, ïîëó÷èâ äîáðî, îòïðàâèë ìåíÿ ãîòîâèòüñÿ ê ýêçàìåíó ïî ôèçèêå. Ïîòîì, êîãäà ÿ ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïðèåõàë â Ñâåðäëîâñê, íà ôàêóëüòåòå íà ìåíÿ íåêîòîðûå ëþäè ñìîòðåëè ñ îòêðûòûì ðòîì: "Íàäî æå! Çà íåãî ïðîñèë ñàì Êèêîèí!" Ïîñòóïèâ "ó÷åíèêîì"
â
àñïèðàíòóðó,
ÿ
ñòàë
ïîëíîïðàâíûì
Øêîëû. Äèïëîìíèê - ýòî òàê, âðåìåííî.
125
1
Íàäî ñêàçàòü, ÷òî àñïèðàíòîâ ó ÈÊ áûëî î÷åíü ìàëî.
Ãëàâíûì ýëåìåíòîì ó÷åáû â Øêîëå áûëà ëè÷íàÿ çàèíòåðåñîâàííîñòü ÈÊ. Ñíà÷àëà ÿ ïðèõîäèë ê íåìó â êàáèíåò, ÷òîáû ðàññêàçàòü î ñâîèõ ðåçóëüòàòàõ. Ïîçæå îí ñàì ñòàë äîâîëüíî ÷àñòî çàõîäèòü êî ìíå â ëàáîðàòîðèþ âå÷åðàìè, ÷òîáû ïîñìîòðåòü ÷òî äåëàåòñÿ. Ýòè åãî âå÷åðíèå âèçèòû ÷àñòî çàêàí÷èâàëèñü êàêèìè-òî èñòîðèÿìè èç åãî æèçíè èëè èñòîðèÿìè èç æèçíè äðóãèõ ôèçèêîâ. Îäíó èç òàêèõ èñòîðèé ÿ õîðîøî çàïîìíèë è äàæå âîñïðîèçâåë â ñâîåé ñòàòüå î ñâåðõòåêó÷åñòè â àìåðèêàíñêîì íàó÷íîì æóðíàëå. Ðåöåíçåíò ýòî æóðíàëà íàïèñàë â ñâîåé ðåöåíçèè, ÷òî ýòî î÷åíü íåîáû÷íî âñòàâëÿòü ýïèçîäû âîñïîìèíàíèé â ñòðîãî íàó÷íûé òåêñò, íî îòíåññÿ ê ýòîìó áëàãîñêëîííî è ðåêîìåíäîâàë ìîþ ñòàòüþ ê ïå÷àòè. Çà ÷òî ÿ åìó áëàãîäàðåí, ïîòîìó ÷òî ìíå î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîáû îïèñàííûé ýïèçîä èç áèîãðàôèè ÈÊ çàíÿë ñâîå ìåñòî â èñòîðèè ôèçèêè. Âîò ýòîò ýïèçîä.
Ìíîãèå
ñîáûòèÿ,
ñâÿçàííûå
ñ
îòêðûòèåì
Ï.Ë.Êàïèöåé ñâåðõòåêó÷åñòè, êîòîðîå ñòàëî âàæíîé âåõîé
ìèðîâîé
íàóêè,
øèðîêî
èçâåñòíû,
íî
îäíà
èñòîðèÿ èç åãî ïîäîïëåêè, ïî-ìîåìó, íèêîãäà íå ïóáëèêîâàëàñü. ß ñëûøàë ýòó èñòîðèþ, êîòîðóþ ñ÷èòàþ âîçìîæíûì â
èçëîæèòü
ñåðåäèíå
1ß
60-õ
çäåñü, ãîäîâ
îò
àêàäåìèêà
ïðîøëîãî
âåêà.
È.Ê.Êèêîèíà Â
òî
âðåìÿ
çíàë êðîìå ñåáÿ, êîíå÷íî, òîëüêî îäíîãî - Âàëåðó Ëå-
ãàñîâà. Îí ïîä ðóêîâîäñòâîì ÈÊ èññëåäîâàë õèìè÷åñêèå ñîåäèíåíèÿ èíåðòíûõ ãàçîâ. Ìåæäó íàìè åùå íåêîòîðîå âðåìÿ ïîòîì ñóùåñòâîâàëè äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ. Îí ïðèåçæàë êî ìíå â Äóáíó è ïðè ðàçãîâîðàõ óïîìèíàë, ÷òî ÷óâñòâóåò ñåáÿ íå î÷åíü çäîðîâûì. Ëåæàë â 6-îé (öåíòðàëüíîé Ìèíàòîìîâñêîé) áîëüíèöå. Ïîçæå îí ñòàë àêàäåìèêîì è áûë îäíèì èç ðóêîâîäèòåëåé ëèêâèäàöèè ïîñëåäñòâèé àâàðèè â ×åðíîáûëå. Íî òîãäà ìû óæå íå âèäåëèñü. Âñêîðå ïîñëå åãî âîçâðàùåíèÿ èç ×åðíîáûëÿ ïðèøëà âåñòü î åãî ñàìîóáèéñòâå.
126
Ðèñ. 7.2: Èñààê Êîíñòàíòèíîâè÷ Êèêîèí
ÿ
áûë
åãî
àñïèðàíòîì.
È.Â.Êóð÷àòîâà çàíÿò
öåëûå
ïî
äíè
Îí,
àòîìíîé
áóäó÷è
çàìåñòèòåëåì
ïðîáëåìå,
ãîñóäàðñòâåííî
áûë
ïëîòíî
âàæíûìè
äåëàìè.
Îäíàêî âå÷åðàìè îí ÷àñòî çàõîäèë â ëàáîðàòîðèè ê ìîèì êîëëåãàì è â ìîþ ëàáîðàòîðèþ îáñóäèòü íàó÷íûå íîâîñòè.  ýòè íàó÷íûå áåñåäû ÷àñòî âïëåòàëèñü åãî ðàññêàçû íà îêîëîôèçè÷åñêèå òåìû. Èñààêó Êîíñòàíòèíîâè÷ó â 33-åì ãîäó èñïîëíèëîñü 25. Îí òîëüêî ÷òî ïðèñòóïèë ê çàäóìàííîìó èì ýêñïåðèìåíòó ïî èçìåðåíèþ ãèðîìàãíèòíîãî ýôôåêòà â
127
ñâåðõïðîâîäíèêàõ. Ïåòð Ëåîíèäîâè÷ Êàïèöà áûë â êóðñå ýòîãî. Îí äàæå äàë øàðèê èç ñâåðõ÷èñòîãî ñâèíöà äëÿ ýòîãî ýêñïåðèìåíòà, ïðèâåçÿ åãî èç Ìîíäîâñêîé ëàáîðàòîðèè â Êåìáðèäæå, êîòîðîé îí ðóêîâîäèë â òî âðåìÿ. Îí ðåãóëÿðíî ïðèåçæàë â Ñîâåòñêèé Ñîþç ïîâèäàòüñÿ ñ ìàòåðüþ è îòäîõíóòü, äëÿ ÷åãî ëåòîì îáû÷íî åõàë íà ñâîåé ñîáñòâåííîé ìàøèíå ñ
ñåìüåé
â
Êðûì.
Ïîëíàÿ
ôàíòàñòèêà
äëÿ
Ñîâåò-
ñêîé Ðîññèè òîãî âðåìåíè! Ïî ïóòè îí ïîñåùàë ôèçè÷åñêèå ëàáîðàòîðèè Ìîñêâû è Ëåíèíãðàäà (òåïåðü îïÿòü Ñ.Ïåòåðáóðãà), ÷èòàë ëåêöèè, áåñåäîâàë ñ ëþäüìè, çíàêîìèëñÿ ñ òåì, ÷òî êòî äåëàåò. Âîò âî âðåìÿ òàêîãî âèçèòà â 1933 ãîäó Êèêîèíó óäàëîñü ðàññêàçàòü Êàïèöå î íà÷àëå ñâîèõ èçìåðåíèé. Òîìó ýòî î÷åíü ïîíðàâèëîñü è îí ïðèãëàñèë È.Ê. ïðîäîëæèòü ýêñïåðèìåíòû â Êåìáðèäæå. Äîãîâîðèëèñü, ÷òî çà ãîä âñå ôîðìàëüíîñòè ñ ïðèãëàøåíèåì èç Àíãëèè áóäóò âûïîëíåíû è ïîñëå ñëåäóþùåãî ëåòíåãî îòïóñêà îíè â Êåìáðèäæ åäóò âìåñòå. Íî íå ïîëó÷èëîñü. Ëåòîì 34 ãîäà Êàïèöà äåéñòâèòåëüíî ïðèåõàë â Ðîññèþ, íî êîãäà îí çàõîòåë âûåõàòü îáðàòíî â Àíãëèþ, òî åìó â âûåçäíîé âèçå áûëî îòêàçàíî. Íèêàêèå óñèëèÿ íå ïîìîãàëè, âñå áûëî ðåøåíî íà ñàìîì âåðõó. Òåñòåì Êàïèöû áûë àêàäåìèê À.Í.Êðûëîâ, çíàìåíèòûé êîðàáëåñòðîèòåëü. È âîò À.Í.Êðûëîâ âìåñòå ñî ñâîèì äðóãîì àêàäåìèêîì È.Ï.Ïàâëîâûì (Íîáåëåâñêèì ëàóðåàòîì ïî ôèçèîëîãèè åùå äîðåâîëþöèîííîãî âðåìåíè) èäóò íà ïðèåì ê Ñòàëèíó. Ñòàëèí èõ ïðèíèìàåò è ñïðàøèâàåò: - ÷åì ïðîáëåìà? -Äà, âîò Êàïèöó íå âûïóñêàþò. -Äà, íå âûïóñêàþò. Ïîòîìó ÷òî ðóññêèé ñîëîâåé äîëæåí ïåòü â Ðîññèè! Ïàâëîâ (ôèçèîëîã): Äûê, ñîëîâåé-òî â êëåòêå íå ïîåò! - Íè÷åãî. Ó íàñ çàïîåò!
128
Òàê ñòðàøíî çëîé (íå òî ñëîâî) Êàïèöà îêàçàëñÿ íà êîðîòêîå âðåìÿ çàìåñòèòåëåì äèðåêòîðà ëåíèíãðàäñêîãî Ôèçòåõà, êîòîðûì ðóêîâîäèë À.Ô.Èîôôå. Ìîëîäûå äîêòîðà ýòîãî èíñòèòóòà - Êèêîèí, Êóð÷àòîâ, Àëèõàíîâ, Àðöèìîâè÷ - èäóò ê çàì.äèðåêòîðà. Êòî íà ïîêëîí, à êòî çíàêîìèòüñÿ. Àëèõàíîâ â äâåðÿõ ñïðàøèâàåò ó âûõîäÿùåãî èç êàáèíåòà Àðöèìîâè÷à: -Íó, êàê îí? Çâåðü èëè ÷åëîâåê? -Äà, òàê. Êåíòàâð! Ñóäÿ ïî âñåìó, ýòî ïðîçâèùå ê Êàïèöå ïðî÷íî ïðèêëåèëîñü. Ó÷åíûå ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ òàê åãî íàçûâàëè äàæå äåñÿòèëåòèÿ ñïóñòÿ. Ñòàëèí, áåçóñëîâíî, áûë ïðåñòóïíèêîì.  ðåäêîé ñåìüå â îãðîìíîé ñòðàíå åãî ñòàðàíèÿìè íå áûë êòîíèáóäü ñîâåðøåííî áåçâèííî ðàññòðåëÿí èëè ïîñàæåí â òþðüìó. Íî â èñòîðèè ñî ñâåðõòåêó÷åñòüþ îí ñûãðàë ðîëü, êîòîðóþ ìîæíî ñ÷èòàòü ïîëîæèòåëüíîé.  Ðîññèè ó Êàïèöû âñå ñëîæèëîñü. Åñëè èìåòü â âèäó ñâåðõòåêó÷åñòü. Äðóãîé ôîðìîé ó÷åáû "øêîëüíèêîâ" áûëè ñåìèíàðû ÈÊ. Îíè ïðîõîäèëè â åãî êàáèíåòå. Êàáèíåò áûë áîëüøîé, ïðèìåðíî êâàäðàòíûé. Äóìàþ ìåòðîâ 10õ10.  äàëüíåì îò äâåðè åãî óãëó ñòîÿë áîëüøîé êíèæíûé øêàô, à ïåðåä íèì ñòîë, ãäå ñèäåë ÈÊ. Âáëèçè óãëà ïî äèàãîíàëè íà ñòåíå âèñåëà áîëüøàÿ äîñêà, íà êîòîðîé äîêëàä÷èê èçëàãàë ñâîè ñîîáðàæåíèÿ. Íàïðîòèâ äîêëàä÷èêà, ïðÿìî ïåðåä ñòîëîì ÈÊ ñòàâèëèñü ñòóëüÿ äëÿ íàñ, ñëóøàòåëåé. Íà ñåìèíàðàõ ÈÊ ïîëüçîâàëñÿ ñâîèì ïîëîæåíèåì. Îí ïðèãëàøàë íà äîêëàä ñàìûõ, ìîæíî ñêàçàòü, çíà÷èòåëüíûõ ó÷åíûõ. Òàê ÿ ïîìíþ, ÷òî ïðî ëàçåðû íàì ðàññêàçûâàë Íîáåëåâñêèé ëàóðåàò Í.Ã.Áàñîâ. Íà äîêëàä äàâàëîñü äîâîëüíî ìíîãî âðåìåíè - ÷àñà ïîëòîðà, à ìîæåò áûòü è äâà. Ñåìèíàð íà÷èíàëñÿ
129
ïîñëå ðàáî÷åãî äíÿ è íèêòî íèêóäà íå ñïåøèë. Ïðèìåðíî ïîñëå ïîëîâèíû äîêëàäà ÈÊ âñòàâàë èç-çà ñòîëà è ïîäõîäèë äâóì íåáîëüøèì ñòîëèêàì, ñòîÿâøèì áëèæå ê äîñêå, ñî ñëîâàìè: "Äîêëàä÷èê íàñ ðàäóåò äóõîâíîé ïèùåé, íî (îáðàùàÿñü ê íàì) âàñ ÿ ïðîøó ïîñëåäîâàòü ìîåìó ïðèìåðó". Íà îäíîì èç ñòîëîâ ñòîÿë ñàìîâàð ñ çàâàðî÷íûì ÷àéíèêîì è ÷àøêàìè, à íà äðóãîì - áóòåðáðîäû ñ ñûðîì, êîëáàñîé è ïèðîæåííûå, ïðèãîòîâëåííûå çàðàíåå äåâóøêàìè-"øêîëüíèöàìè" è ëàáîðàíòêàìè. Äåíüãè íà ýòî èì äàâàë ÈÊ. Îí íàëèâàë ñåáå ÷àþ, áðàë áóòåðáðîä, à ïîñëå è ìû äåëàëè òîæå, ïûòàÿñü íå ïîìåøàòü äîêëàä÷èêó. Çàìå÷àòåëüíûì áûëî îáû÷íî îêîí÷àíèå ñåìèíàðà. Âñòàâàë ÈÊ, áëàãîäàðèë äîêëàä÷èêà è êîðîòêî ðàññêàçûâàë ãëàâíîå èç òîëüêî ÷òî óñëûøàííîãî äîêëàäà òàê, ÷òîáû íàì, åãî ó÷åíèêàì, ñòàëà ÿñíà ôèçè÷åñêàÿ ñóòü ðàññìàòðèâàåìîãî ôèçè÷åñêîãî ÿâëåíèÿ. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ýòî ñîâåðøåííî íåîáû÷íî è î÷åíü òðóäíî ñëåòó íàéòè ñóòü è èçëîæèòü åå ïðîñòûì è ÿñíûì ñïîñîáîì. Äëÿ ýòîãî íåäîñòàòî÷íî ïðîñòî õîðîøî çíàòü ôèçèêó, íóæíî ïîíèìàòü ïðîáëåìó äàæå ëó÷øå, ÷åì ñàì äîêëàä÷èê, äà è èìåòü ñïåöèàëüíûé òàëàíò. Êàê-òî îäíàæäû ÈÊ óåõàë â êîìàíäèðîâêó, à íàçíà÷åííûé ðàíåå ñåìèíàð ïðîâîäèë âìåñòî íåãî ðóêîâîäèòåëü òåîð-îòäåëà, òîãäà åùå íå áûâøèé àêàäåìèêîì. Âïå÷àòëåíèå îò åãî çàêëþ÷èòåëüíîãî ñëîâà ñ âîëüíûì ïåðåñêàçîì ñîäåðæàíèÿ äîêëàäà ñîçäàëî ó ìåíÿ âåñüìà ãðóñòíîå âïå÷àòëåíèå î ÷åëîâåêå, êîòîðûé ïûòàåòñÿ âûïðûãíóòü èç ñâîèõ ñîáñòâåííûõ øòàíîâ. Ïîçæå ÿ áûë íà ñîòíÿõ ñåìèíàðîâ. Ïðîâåäåíèå ñåìèíàðîâ â Ëàáîðàòîðèè È.Ì.Ôðàíêà â Äóáíå âõîäèëî â êðóã ìîèõ îáÿçàííîñòåé, íî ïîâòîðèòü òàêèå îáúÿñíåíèÿ ñóòè äîêëàäîâ íè ÿ, íèêòî äðóãîé äàæå íèêîãäà íå ïûòàëèñü. ×àñòî íà ñåìèíàðàõ äîêëàä÷èêè ðàññêàçûâàëè, òàê ñêàçàòü, íîâîñòè ñ êîíôåðåíöèé.  60-å ãîäû ïîåõàòü
130
íà êîíôåðåíöèþ â Çàïàäíóþ Åâðîïó èëè â Øòàòû áûëî ÷åì-òî ïîõîæå íà ýêñïåäèöèþ íà Ëóíó. Íà ìåæäóíàðîäíûå êîíôåðåíöèè îáû÷íî åçäèëè ÷èíîâíèêè èç Ìèíèñòåðñòâà è ñàìûå êðóïíûå ó÷åíûå ïî òåìàòèêå êîíôåðåíöèè.  íà÷àëå 90-õ íà÷àëüíèê îäíîãî èç ãëàâêîâ Ìèíàòîìà ìíå îáúÿñíÿë, ïî÷åìó îí âêëþ÷èë â ñîñòàâ äåëåãàöèè íà êàêóþ-òî êîíôåðåíöèþ êó÷ó ñâîèõ ïîä÷èíåííûõ. "Âû òàì â èíñòèòóòàõ - äîêòîðà è êàíäèäàòû ïîëó÷àåòå ïðèëè÷íûå çàðïëàòû (ýòî åìó òàê êàçàëîñü). À êàê ÿ ìîãó âäîõíîâèòü íà òðóä ñâîèõ ñïåöèàëèñòîâ òîëüêî ïîñëàâ èõ çà ãðàíèöó". Ïîåçäêà çà ãðàíèöó äàâàëà î÷åíü ìíîãîå. Íà ñóòî÷íûå ìîæíî áûëî êóïèòü çàãðàíè÷íóþ òåõíèêó èëè îäåæäó, ÷òî ïîëüçîâàëîñü îñîáåííûì ñïðîñîì â òîãäàøíåé ñòðàíå ïîëíîãî äåôèöèòà. Íî â ïîåçäêàõ íà êîíôåðåíöèè áûë äðóãàÿ ïîëîæèòåëüíàÿ ñòîðîíà. Òàê êàê íà êîíôåðåíöèè åçäèëè áîëüøèå ó÷åíûå, èõ äîêëàäû íà ïîñëåäóþùèõ ñåìèíàðàõ áûëè èíòåðåñíû è ñîäåðæàòåëüíû. Ïîìíþ, êàê ñ êîíôåðåíöèè èç Øòàòîâ âåðíóëèñü çíàêîìûå òâåðäîòåëüùèêè. Áûë îáúÿâëåí ñåìèíàð ñ èõ äâóìÿ äîêëàäàìè, à òðåòüèì äîëæåí áûë âûñòóïèòü Ýëåâòåð Ëàóðñàáîâè÷ Àíäðîíèêàøâèëè, êîòîðîãî ÿ ðàíüøå íå çíàë.  òå ãîäû áîëüøîé èçâåñòíîñòüþ ïîëüçîâàëèñü óñòíûå ðàññêàçû Èðàêëèÿ Àíäðîíèêîâà. Èõ ÷àñòî êðóòèëè ïî òåëåâèçîðó. Ýòî áûë óäèâèòåëüíûé ðàññêàç÷èê, êîòîðûé íà ñâîè âûñòóïëåíèÿ ñîáèðàë áîëüøèå çàëû ñëóøàòåëåé. Ýëåâòåð Ëàóðñàáîâè÷ îêàçàëñÿ ìëàäøèì áðàòîì ýòîãî âåëèêîëåïíîãî àðòèñòà. È âîò ñåìèíàð, íà êîòîðîì äîëæíû áûòü ðàññêàçàíû
íîâîñòè
ñ
êîíôåðåíöèè
òðåìÿ
äîêëàä÷èêàìè.
Ïåðâûé ðàññêàçàë ñâîþ ïîðöèþ îáçîðà. Âòîðîé çàêàí÷èâàåò ñâîé äîêëàä, à òðåòüåãî - Àíäðîíèêàøâèëè íåò. Íî ñêîðî ïîÿâëÿåòñÿ è îí. Ñðåäíèõ ëåò ãðóçèí. ÈÊ ñðàçó ïðîñèò åãî íà÷àòü ñâîé äîêëàä, è ÝË íà÷èíàåò ñ çàìå÷àíèÿ, ÷òî ó íåãî áûëà êàêàÿ-òî óâàæèòåëüíàÿ
131
ïðè÷èíà, íî òåïåðü, ïðîïóñòèâ ïðåäûäóùèå äîêëàäû, îí áîèòñÿ ïîïàñòü â òî ïîëîæåíèå, â êîòîðîå êîìïîçèòîð Íèêèòà Áîãîñëîâñêèé ïîñòàâèë äðóãîãî èçâåñòíîãî òîãäà êîìïîçèòîðà Ñèãèçìóíäà Êàöà. "Íó, âû çíàåòå?" - îáðàùàåòñÿ îí ê íàì. "Íåò,
íå
çíàåì,
ðàññêàæèòå"
-
ãîâîðèò
ÈÊ,
âèäèìî
ïðåäâêóøàÿ èíòåðåñíûé ñïåêòàêëü.
-Íó,
Íèêèòà
Âëàäèìèðîâè÷
òîãäà
âìåñòå
ñ
Êà-
öåì âûñòóïàëè ñ êîíöåðòàìè â ôèëàðìîíèè êàêîãî-òî ñåâåðíî-ðóññêîãî ãîðîäà (íå ïîìíþ, îí íàçâàë òî ëè Àðõàíãåëüñê, òî ëè Âîëîãäó). Èõ êîíöåðò äåëèëñÿ íà äâà îòäåëåíèÿ. Ïåðâîå îòäåëåíèå îáû÷íî âåë Ñèãèçìóíä Êàö, à âòðîå - Íèêèòà Áîãîñëîâñêèé. Íî â ïîñëåäíèé äåíü ïî ïðîñüáå ÍÁ îíè ïîìåíÿëèñü, è ïåðâûì âûñòóïèë Áîãîñëîâñêèé. Îí âûøåë íà ñöåíó è ïðîèçíåñ, ñëåãêà êàðòàâÿ: "Çäãàñòâóéòå, òîâàãèùè! ß - Ñèãèçìóíä Êàö" è ñïåë âñå ïåñíè Ñèãèçìóíäà Êàöà. Ïîñëå àíòðàêòà íà ñöåíó âûøåë íàñòîÿùèé Ñèãèçìóíä Êàö è, ïðîèçíåñÿ òî÷íî òîæå ñàìîå ïðèâåòñòâèå åùå áîëåå ñèëüíî êàðòàâÿ, ñòàë ïåòü ñâîè ïåñíè. Ñêàíäàëà îäíàêî íå áûëî, ïîòîìó ÷òî ñëóøàòåëè, ðûäàÿ è ïëà÷à, ñïîëçàëè ñî ñâîèõ êðåñåë. Îíè ðåøèëè, ÷òî ïåðåä íèìè âûñòóïàåò ïàðîäèñò, êîòîðûé äåëàÿ âèä, ÷òî íè÷åãî íå ïîíèìàåò, ñ ñîâåðøåííî ñåðüåçíûì ëèöîì ïðîñòî ïåðåäðàçíèâàåò êîìïîçèòîðà, âûñòóïàâøåãî â ïåðâîì îòäåëåíèè. Íàäî îòäàòü äîëæíîå Àíäðîíèêàøâèëè. Îí èíòåðåñíî ðàññêàçàë î ñâîåé ÷àñòè äîêëàäîâ íà êîíôåðåíöèè, íè ðàçó íå ïîâòîðèâ îáçîðîâ, ïðåäûäóùèõ äîêëàä÷èêîâ.
132
×àñòü V Ôèíäåö êàðüåðå. Äà çäðàâñòâóåò Íàóêà!
133
Âñå ýòî óæå äàâíî â ïðîøëîì. Ìíå óæå äåâÿòûé äåñÿòîê è ìíîãîå èç ïðîøëîãî ïðåäñòàâëÿåòñÿ îêðàøåííûì èíîãäà â ÿðêèå, à èíîãäà â ìðà÷íûå òîíà. Òàê âîò îñíîâíîé ïåðèîä àêòèâíîé ðàáîòû â Äóáíå - ýòî âñå òàêè ìðà÷íûé ïåðèîä äëèíîé â òðèäöàòü ëåò. Íó çà èñêëþ÷åíèåì âñåãî, ÷òî êàñàëîñü îáùåíèÿ ñ äÿäåé Ìèøåé (ñ ïðîôåññîðîì Ìèõàèëîì Èñààêîâè÷åì Ïîäãîðåöêèì, äÿäåé Ìèøåé åãî íà÷àëè çâàòü ìîè äî÷åðè, à ïîòîì óæå íàâåðíîå âñÿ Äóáíà). Âîò äåéñòâèòåëüíî áûë ñâåòëûé ×åëîâåê. Íî î ðàáîòå.  Äóáíó ÿ ïîïàë äîâîëüíî ñëó÷àéíî. Ìåñòî áûëî ïðåñòèæíîå. Ëàáîðàòîðèåé íåéòðîííîé ôèçèêè òîãäà ôàêòè÷åñêè ðóêîâîäèë Ôåäîð Ëüâîâè÷ Øàïèðî, õîòÿ ôîðìàëüíî åå äèðåêòîðîì áûë Íîáåëåâñêèé ëàóðåàò Èëüÿ Ìèõàéëîâè÷ Ôðàíê. Îíè, ÿ äóìàþ Ô.Ë., ðåøèëè ïðèãëàñèòü íà ðàáîòó íåêîãî ñïåöèàëèñòà ïî èññëåäîâàíèþ âåùåñòâà â êðèòè÷åñêîé òî÷êå. Äåëî â òîì, ÷òî â êðèòè÷åñêîé òî÷êå ãàç óæå íå ãàç, íî åùå è íå æèäêîñòü. Äåéñòâèòåëüíî, ñóùåñòâîâàëà ïðîáëåìà êîýôôèöèåíòà äèôôóçèè àòîìîâ ãàçà â êðèòè÷åñêîé òî÷êå, êîòîðàÿ âåðîÿòíî ìîãëà áûòü ðåøåíà ñ ïîìîùüþ íåéòðîíîâ (íàâåðíîå òåïåðü ðåøåíà, ÿ äàâíî íå èíòåðåñîâàëñÿ ýòèì âîïðîñîì). Äèðåêöèÿ ËÍÔ (ò.å. Øàïèðî) ðåøèëà ïðèãëàñèòü íåêîãî ñïåöèàëèñòà è äëÿ ýòîãî ïîñëàëà çàÿâêó â ìèíèñòåðñòâî. Íî òî ëè Ìèíàòîì íå çàõîòåë áðàòü åâðåÿ (÷òî î÷åíü âîçìîæíî) è îí óåõàë â Èçðàèëü, òî ëè îí ñíà÷àëà óåõàë â Èçðàèëü, à ïîòîì Ìèíèñòåðñòâî îáíàðóæèëî, ÷òî ñòîèò ïåðåä ôàêòîì: Äóáíà èùåò êâàëèôèöèðîâàííîãî ñïåöèàëèñòà ïî ôèçèêå êîíäåíñèðîâàííûõ ñðåä, à åãî íåò. Íî ÷òî-òî òàêîå áûëî. È òóò ó ìåíÿ çàêîí÷èëñÿ ñðîê ó÷åáû â àñïèðàíòóðå. ß ïîåõàë â Ìèíèñòåðñòâî è ìíå ñêàçàëè, ÷òî êàê ðàç ìåíÿ-òî è æäóò â Äóáíå. Ïîåõàë â Äóáíó è ïðåäñòàë ïåðåä È.Ì. è Ô.Ë. Îíè
135
ñî ìíîé ïîáåñåäîâàëè î íàóêå è âðîäå êàê ñêàçàëè, ÷òî áåðóò. Íî ýòî íå âñå.  ýòîò æå âå÷åð âîçâðàùàþñü â Êóð÷àòíèê, âûëåçàþ èç àâòîáóñà è òóò ìåíÿ îêëèêàåò Þ.Ì.Êàãàí. Îí áûë â òî âðåìÿ íà÷àëüíèêîì Òåîðîòäåëà ïî ôèçèêå òâåðäîãî òåëà â Îòäåëåíèè Èñààêà Êîíñòàíòèíîâè÷à Êèêîèíà. Þðà Êàãàí áûë ëåò íà äåñÿòü ìåíÿ ñòàðøå, è, ãëàâíîå, áûë äîêòîðîì íàóê, Ëàóðåàòîì Ëåíèíñêîé ïðåìèè è àâòîðîì òîé òåîðèè ðàçäåëåíèÿ èçîòîïîâ, êîòîðóþ ìû ó÷èëè â èíñòèòóòå. Ïðè âñåì ýòîì îí äåðæàëñÿ äåìîíñòðàòèâíî äåìîêðàòè÷íî. ß äóìàþ, êîïèðóÿ ñâîåãî ó÷èòåëÿ - Ëàíäàó. Þ.Ì. ìíå êðè÷èò: "Áîðÿ, ñ òåáÿ áóòûëêà êîíüÿêà. Ìíå íåäàâíî çâîíèë Ôåäÿ Øàïèðî. Ðàññïðàøèâàë î òåáå. ß äàë î÷åíü õîðîøèé îòçûâ. Òàê, ÷òî õîðîøåãî êîíüÿêà!" Ëàäíî, ãîâîðþ, êîíå÷íî áóäåò. Ñïàñèáî, Þðèé Ìîèñååâè÷. Èäó â èíñòèòóò. Ðåøèë äîëîæèòü È.Ê. Ïîäíèìàþñü â êàáèíåò Êèêîèíà, à îí ìåíÿ âñòðå÷àåò âîïðîñîì: âû â Äóáíó ðåøèëè óñòðîèòüñÿ? Ìíå òîëüêî ÷òî çâîíèë È.Ì.Ôðàíê. Òî, ÷òî È.Ê. äàñò ìíå õîðîøóþ ðåêîìåíäàöèþ, ñîìíåíèé ó ìåíÿ íå áûëî. Òàê
â
êîíöå
1966
ãîäà
ÿ
ñòàë
èíæåíåðîì-
èññëåäîâàòåëåì Ëàáîðàòîðèè íåéòðîííîé ôèçèêè Îáúåäèíåííîãî èíñòèòóòà ÿäåðíûõ èññëåäîâàíèé. Íà÷àëèñü òðóäîâûå áóäíè. Ïðèìåðíî ÷åðåç ãîä ÿ çàêîí÷èë îôîðìëåíèå ìàòåðèàëîâ äèññåðòàöèè, ïîëó÷åííûõ â Êóð÷àòíèêå, çàùèòèëñÿ è ñòàë íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì ñ áîëåå âûñîêîé çàðïëàòîé, ÷åì ó èíæåíåðà. Òóò ÿ ñòîëêíóëñÿ ñ ñåðüåçíîé ïðîáëåìîé: âûáðàòü òåìàòèêó èññëåäîâàíèé. Äî ýòîãî âðåìåíè ÿ åùå ó÷èëñÿ íà ó÷åíîãî. Óñïåøíî, íî
136
íå áîëåå. Òåïåðü íàñòàëà ïîðà âåñòè èññëåäîâàíèÿ ñàìîñòîÿòåëüíî. Ïîñëå çàùèòû ÿ ñïðîñèë Ôðàíêà, ÷òî ÿ äîëæåí äåëàòü? Îí íåñêîëüêî óäèâëåííî îòâåòèë, ÷òî íå ñ÷èòàåò âîçìîæíûì äàâàòü òàêèå ñîâåòû äàæå íàó÷íîìó ñîòðóäíèêó åãî ëàáîðàòîðèè, è ñêàçàë, ÷òî ìîæåò ïîñîâåòîâàòü ÷åì íå íóæíî çàíèìàòüñÿ. Îí áóäåò ïðîòèâ ìîèõ çàíÿòèé àñòðîáèîëîãèåé. Ýòî íå áûëî âàæíûì îãðàíè÷åíèåì, ò.ê. àñòðîáèîëîãèÿ íèêîãäà íå áûëà äëÿ ìåíÿ ïðèâëåêàòåëüíîé, ñêîðåå ÿ ïðîñòî íå ïîäîçðåâàë î ñóùåñòâîâàíèè òàêîé íàóêè. Ïîèñê òåìàòèêè çàíÿë ó ìåíÿ ìíîãî âðåìåíè. Ýòî îïèñàíî â ïåðâîì ýïèçîäå ýòèõ çàïèñîê.  ýòî âðåìÿ â Àìåðèêå áûë ðàçðàáîòàí ïåðâûé ÑÊÂÈÄ - ñâåðõïðîâîäÿùèé êâàíòîâûé èíòåðôåðåíöèîííûé äåòåêòîð. ß ïîíÿë, ÷òî ó ýòîãî íàïðàâëåíèÿ áîëüøîå áóäóùåå è òàêè ñäåëàë òàêîé æå ïðèáîð âòîðûì â ìèðå, à ïîòîì ïðèìåíèë åãî â ðÿäå êðàñèâûõ ýêñïåðèìåíòîâ. Ñî âðåìåíåì ìîÿ ëàáîðàòîðèÿ ïðèîáðåëà èçâåñòíîñòü. Ó íàñ ðàáîòàëè ó÷åíûå èç ðàçíûõ ñòðàí: Ãåðìàíèè, Ïîëüøè,×åõèè,
Ãðóçèè,
Óçáåêèñòàíà
è
äð.
Ïðèåçæàëè
ñ
êðàòêèìè âèçèòàìè àìåðèêàíöû, ôðàíöóçû. Ìíîãî áûëî ãîñòåé.  êîíöå êîíöîâ ÿ çàùèòèë äîêòîðñêóþ. Ñ çàùèòîé áûë îäèí êàçóñ - ïàðòèéíûå âîæäè ËÍÔ ïîøëè ê È.Ì.Ôðàíêó ñ ïðèçûâîì ïåðåêðûòü ìíå çàùèòó, íî È.Ì. èõ âûãíàë ñ íåñâîéñòâåííûì åìó ãíåâîì, êàê ðàññêàçûâàëà åãî ñåêðåòàðøà. Çàùèòà ïðîøëà ñïîêîéíî. ×åðåç íåñêîëüêî ëåò íà÷àëàñü Ïåðåñòðîéêà. Êî âòîðîé ïîëîâèíå 80-õ ðîëü ïàðòèè è ÊÃÁ îñëàáëè íàñòîëüêî, ÷òî ìíå ðàçðåøèëè âûåçæàòü çà ãðàíèöó. ß äóìàþ, ÷òî âîçìîæíîñòü åçäèòü â çàãðàíè÷íûå êîìàíäèðîâêè áûëà îäíîé èç ïðè÷èí, ïî êîòîðîé â íàøåé Ëàáîðàòîðèè ñîçäàëàñü çíà÷èòåëüíàÿ àêòèâíî-çëîáíàÿ ïàðòèéíàÿ ïðî-
137
ñëîéêà. Âî ó÷íîå ìîåé
âòîðîé
ïîëîâèíå
îòêðûòèå, ñóäüáå
-
80-õ
êîòîðîå
Ìþëëåð
è
ñëó÷èëîñü
âàæíîå
ñûãðàëî
áîëüøóþ
Áåäíîðö
îòêðûëè
íà-
ðîëü
â
âûñîêî-
òåìïåðàòóðíûå ñâåðõïðîâîäíèêè. Ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî ðåøèëî, ÷òî ýòî îòêðûòèå ñîçäàåò ñòîëü øèðîêèå ïåðñïåêòèâû â ðàçâèòèè ñòðàíû, ÷òî ýòî òðåáóåò àêòèâíîãî ïîääåðæêè. È íåáûâàëîå äåëî - íà èññëåäîâàíèÿ ñâåðõïðîâîäíèêîâ áûëè âûäåëåíû áîëüøèå äåíüãè. Îáùåå ðóêîâîäñòâî ïðîãðàììîé ÂÒÑÏ Ïðàâèòåëüñòâî âîçëîæèëî íà ÌèíÀòîì. Òàê êàê èññëåäîâàíèÿ ñêâèäîâ áûëî ñàìîñòîÿòåëüíûì íàïðàâëåíèåì ýòîé ïðîãðàììû, íàø íåáîëüøîé ñåêòîð ïîëó÷èë áîëüøîå ôèíàíñèðîâàíèå. Ñåêòîð ïðåâðàòèëñÿ â áîëüøîé îòäåë, äëÿ êîòîðîãî ìíå óäàëîñü ïîñòðîèòü íîâûé ëàáîðàòîðíûé êîðïóñ è íàñûòèòü åãî íàó÷íûì îáîðóäîâàíèåì. Ýòî ðàçâèòèå ïðèâåëî ê çàìåòíûì óñïåõàì â èññëåäîâàíèè ÂÒÑÏ â íàøåì íîâîì îòäåëå, ÷òî áûëî ïðèçíàíî ìèðîâûì íàó÷íûì ñîîáùåñòâîì. Âàæíåéøèìè ñâîéñòâàìè ñêâèäîâ ÿâëÿþòñÿ äîñòàòî÷íî äîëãîâðåìåííàÿ ðàáîòîñïîñîáíîñòü è ÷óâñòâèòåëüíîñòü. ß îòìå÷àþ ðàáîòîñïîñîáíîñòü ïîòîìó, ÷òî ÂÒÑÏ-ñêâèäû äîëãî íå æèëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå â òå âðåìåíà. Íàì â òî âðåìÿ óäàëîñü ðåøèòü ýòè ïðîáëåìû è ïåðâûìè â ìèðå ïðåîäîëåòü õàðàêòåðíûé áàðüåð - çàðåãèñòðèðîâàòü ìàãíèòíîå ïîëå, ñîçäàâàåìîå ñåðäöåì ÷åëîâåêà. Îäíàêî
ñëåäóþùèé
øàã
â
ìîåé
êàðüåðå
íèêàê
ñ
ýòèì ñâÿçàí íå áûë.  91-îì ãîäó ïðîèçîøåë ðàñïàä ÑÑÑÐ è âñêîðå äèðåêöèÿ ÎÈßÈ ñî÷ëà öåëåñîîáðàçíûì
âûéòè
èç
ïîä
ÌèíÀòîìà
è
ñòàòü
íåçàâèñèìîé
ìåæäóíàðîäíîé îðãàíèçàöèåé (ÿ ñ÷èòàë ýòî îøèáêîé è
äàæå
íåìó
ãîâîðèë
äèðåêòîðó
îá
ýòîì
ÎÈßÈ,
Â.Êàäûøåâñêîìó, ñ
êîòîðûì
ÿ
áûë
òîãäàøòîãäà
â
ïðèÿòåëüñêèõ îòíîøåíèÿõ). ÌèíÀòîìó ïîòðåáîâàëîñü ñîõðàíèòü
áàçó
â
Äóáíå
è
138
áûëî
ïðèíÿòî
ðåøåíèå
ñîçäàòü íåáîëüøîé èíñòèòóò, çàìåùàþùèé ÎÈßÈ. Òàê áûë ñîçäàí Èíñòèòóò ôèçèêî-òåõíè÷åñêèõ ïðîáëåì è ÿ ñòàë åãî äèðåêòîðîì.
Ïîæàëóé ñàìûì âàæíûì áûëî òî, ÷òî ìèíèñòåðñòâîì äëÿ èíîñòðàííûõ ñîòðóäíèêîâ ÎÈßÈ â Äóáíå áûëî
âûñòðîåíî
îêîëî
300
ñëóæåáíûõ
êâàðòèð.
Ýòè
êâàðòèðû áûëè ðàíåå íà áàëàíñå Ìèíèñòåðñòâà, íî ïîñëå âñåõ ðàçäåëîâ áûëè ïåðåäàíû íà áàëàíñ íàøåãî èíñòèòóòà. Ýòî äîâîëüíî ñêîðî ïðèâåëî ê îñëîæíåíèÿì: êî ìíå äîìîé
ïðèøëè
ëþäè
ñ
óáåäèòåëüíûì
ïðåäëîæåíèåì
âçÿòü êðåäèò â áàíêå â íåñêîëüêî ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ ïîä çàëîã ýòèõ êâàðòèð. Ïî-âèäèìîìó, ïðåäïîëàãàëîñü, êðåäèò ïîòîì ìîæíî íå âîçâðàùàòü, à êâàðòèðû êóäàòî óïëûâóò. Ïðåäëîæåíèå áûëî âåñüìà óáåäèòåëüíûì. ×òîáû ÿ áûë ñãîâîð÷èâåå ìåíÿ êóëàêîì óäàðèëè â ãðóäü òàê, ÷òî äî ñèõ ïîð çàìåòíî ïîâðåæäåíèå êëþ÷èöû, à òàêæå äëÿ áîëüøåé óáåäèòåëüíîñòè ïîêàçàëè óäàâêó ýòî òàêàÿ ïîëóìåòðîâàÿ âåðåâêà ñ óçëàìè íà êîíöàõ. Íî ïîñëå òîãî êàê ÿ ñìîã ñ ïîìîùüþ Ìèíèñòåðñòâà èçáàâèòüñÿ îò ëèøíèõ êâàðòèð îò ìåíÿ áàíäèòû îòñòàëè. Ìèíèñòåðñòâî ïëàí.
Ñïåöèôèêà
òåì
âðåìåíåì
ðàáîòû
ðàçðàáîòàëî
ïðåäïðèÿòèé
äðóãîé
ìèíèñòåðñòâà
òðåáîâàëà áîëüøîãî êîëè÷åñòâà ðàçëè÷íûõ äåòåêòîðîâ ÿäåðíûõ èçëó÷åíèé. Åäèíñòâåííûé ìèíèñòåðñêèé èíñòèòóò ïî ýòîé ïðîáëåìàòèêå ðàçìåùàëñÿ â Ðèãå è ïîñëå ðàçâàëà ÑÑÑÐ îêàçàëñÿ çàðóáåæåì. Ëàòâèÿ íå áûëà çàèíòåðåñîâàíà â ýòîì èíñòèòóòå è îí ñòðåìèòåëüíî ïîãèáàë. Âîçíèêëà èäåÿ ïåðåëîæèòü äåòåêòîðíóþ òåìàòèêó íà íàø èíñòèòóò è ïåðåñåëèòü íàó÷íûõ ñîòðóäíèêîâ ðèæñêîãî èíñòèòóòà â Äóáíó, ðàññåëèâ èõ ñ ñåìüÿìè â èìåþùèõñÿ ñëóæåáíûõ êâàðòèðàõ. ß ïðîíèêñÿ ýòèì ïëàíîì è ïðèñòóïèë ê åãî ðåàëèçàöèè. Ñ ïîìîùüþ Ìèíèñòåðñòâà áûë ïîäãîòîâëåí ðàçäåë
139
æèëîãî ôîíäà. Ìû ïîëó÷èëè èç íåãî 50 êâàðòèð è ïðèñòóïèëè ê ïåðåñåëåíèþ ðèæàí. Ñïèñêè áûëè óòâåðæäåíû â Ìèíèñòåðñòâå, ëþäè ïåðååõàëè. Òóò âûÿñíèëîñü, ÷òî â ýòîì ïðàâèëüíîì äåëå åñòü ïîäâîäíûå êàìíè. Îêàçàëîñü, ÷òî çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ïåðååõàâøèõ ðèæàí ñîñòàâëÿþò áûâøèå ïàðòèéíûå ôóíêöèîíåðû. ßñíî â ïðåæíèå ãîäû îíè ñâîå íåóìåíèå è íåæåëàíèå ðàáîòàòü êîìïåíñèðîâàëè âûñîêîé èäåîëîãè÷åñêîé àêòèâíîñòüþ. Îäíàêî â öåëîì ýòî áûëî áîãîóãîäíîå äåëî. Êàê ìíå ðàññêàçûâàëè, äàæå äóáíåíñêèé áàòþøêà - íàñòîÿòåëü äóáíåíñêîé öåðêâè îòåö Àëåêñàíäð - õâàëèë ýòî ïåðåñåëåíèå â ñâîèõ ïðîïîâåäÿõ. Ïîñëå ïðèåçäà ðèæàí âîçíèêëà íîâàÿ ïðîáëåìà - â íàøåì ìàëåíüêîì êîðïóñå ñòàëî òåñíî. Ìèíèñòåðñòâî ïîäñêàçàëî ðåøåíèå ïðîáëåìû.  Äóáíå äèñëîöèðîâàëñÿ ôèëèàë åùå îäíîé ìåæäóíàðîäíîé îðãàíèçàöèè - ÈíòåðÀòîìÈíñòðóìåíòà.
Ãîëîâíîé
îôèñ
ÈíòåðÀòîìÈí-
ñòðóìåíòà áûë â Âàðøàâå è çäàíèå ôèëèàëà ïðèíàäëåæàëî èì. Ìèíèñòåðñòâî ïðîâåëî ïðåäâàðèòåëüíûå ïåðåãîâîðû ñ Âàðøàâîé è ìíå áûëî ïîðó÷åíî, âî èçáåæàíèå ìåæäóíàðîäíîãî ñóäà, âûêóïèòü ýòî çäàíèå. Äëÿ ýòîãî íà ñ÷åò èíñòèòóòà áûë ïåðåâåäåí 1 ìëí.äîëëàðîâ. ß ïðèãëàñèë â Äóáíó èñïîëíèòåëüíîãî äèðåêòîðà ÈíòåðÀòîìÈíñòðóìåíòà. Îí ïðèåõàë, ìû âñå îáñóäèëè, ïîäïèñàëè äîãîâîð, óñòðîèëè íåáîëüøîé áàíêåò è îí áëàãîïîëó÷íî óåõàë. Íî åñòü ñëîæíîñòü - â çäàíèè ÈíòåðÀòîìÈíñòðóìåíòà æèâóò êàêèå-òî ôèðìû è ñîâñåì íå õîòÿò îò òóäà óåçæàòü. À ìû ñîâåðøåííî íå ãîòîâû ê ñèëîâîé áîðüáå. Íî ãëàâíîå äðóãîå. Íåîæèäàííî ÿ óçíàë, ÷òî ìåñòíûé ïðîêóðîð âîçáóäèë ïðîòèâ ìåíÿ äåëî. Ïî ñëóõàì ìíå âìåíÿëîñü ÷òî-òî òèïà òîãî, ÷òî ÿ çàäóìàë âûâåñòè çà ãðàíèöó ãîñóäàðñòâåííûå äåíüãè. Ïî åãî ìíåíèþ, ïîñêîëüêó çäàíèå ÈíòåðÀòîìÈíñòðóìåíòà íàõîäèëîñü â
140
Ðîññèè, òî îíî áûëî ñîáñòâåííîñòüþ Ðîññèè. Ñóùåñòâîâàíèå ìåæäóíàðîäíûõ ñóäîâ îí âî âíèìàíèå íå ïðèíèìàë. Øîê áûë èçðÿäíûé. ß áûë ñîâåðøåííî íå ãîòîâ ê òàêîé æèçíè. Ìîÿ ãîëîâà áûëà â îñíîâíîì çàíÿòà íàóêîé. Âñÿ ýòà àäìèíèñòðàòèâíàÿ äåÿòåëüíîñòü áûëà íåêèì îòâëå÷åíèåì. È òóò âäðóã åùå îäíà ðåàëüíàÿ îïàñíîñòü. Áåãîì â Ìèíèñòåðñòâî. Ïîãîâîðèë ñ ìóæèêàìè èç íàøåãî Ãëàâêà. Âûðàáîòàëîñü ðåøåíèå: íàíÿòü ïîäõîäÿùóþ ôèðìó äëÿ òîãî, ÷òîáû îíà âçÿëà íà ñåáÿ âñå íåñâîéñòâåííîå äëÿ íàó÷íîãî èíñòèòóòà ôóíêöèè: âûêóïèëà êîðïóñ ó ïîëÿêîâ, ïåðåäàëà çäàíèå íàì è âûñåëèëà îò òóäà âñåõ ïîñòîÿëüöåâ. Äëÿ ýòîãî äåíüãè íóæíî ïåðåäàòü ôèðìå è ïóñòü îíà ðåøàåò âñå ïðîáëåìû. Õîðîøî. Ïðîøó òîëüêî ïîìî÷ü ñ âûáîðîì ôèðìû è äàòü ìíå ïðÿìîå óêàçàíèå â âèäå ïèñüìåííîãî ðàñïîðÿæåíèÿ Ìèíèñòåðñòâà. Ìèíèñòðà - íåò. Åãî çàìåùàåò Ïåðâûé çàì ïî îðóæåéíîìó êîìïëåêñó - Ë.Ä.Ðÿáåâ. Ïîëó÷àþ ñîîòâåòñòâóþùåå ïèñüìî çà ïîäïèñüþ Ðÿáåâà ñ óêàçàíèåì êîíêðåòíîé ôèðìû è ïðÿìûì ðàñïîðÿæåíèåì ïåðåâåñòè åé äåíüãè. (Ýòî áûëî î÷åíü ðàçóìíî - ýòî ïèñüìî ìåíÿ â äàëüíåéøåì ñïàñëî.) Ðóêîâîäèòåëåì
óêàçàííîé
â
ïèñüìå
ôèðìû
áûë
íåêèé Ïèêèí, êîòîðûé ÿâëÿëñÿ ïëåìÿííèêîì ñàìîãî Êîêîøèíà (áûë òàêîé êðóïíûé ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü, áûâøèé ïðè Åëüöèíå ñåêðåòàðåì Ñîâåòà áåçîïàñíîñòè ÐÔ). Êòî-òî â Ìèíèñòåðñòâå ãîâîðèë ìíå, ÷òî êàêîå-òî îòíîøåíèå ê ýòîé ôèðìå èìåë è ñûí ñàìîãî Ðÿáåâà. Îäíàêî ïîëåã÷àëî. Íà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ÿ âïàë â ñîñòîÿíèå íîðìàëüíîãî ó÷åíîãî, íåñèëüíî îáðåìåíåííîãî äðóãèìè ïðîáëåìàìè. Íî âðåìÿ èäåò. Ïðîøëî ïðèìåðíî ïîëãîäà. Íèêàêèõ ïîäâèæåê íåò. Òåëåôîí Ïèêèíà ïåðåñòàë îòâå÷àòü.
141
Ôèðìà èñ÷åçëà è âìåñòå ñ íåé áåññëåäíî èñ÷åç ìèëëèîí äîëëàðîâ. Âåçäå, à ãëàâíîå â Ìèíèñòåðñòâå, ìåíÿ ïîäîçðåâàþò â ñãîâîðå ñ Ïèêèíûì è óâîäå ýòèõ äåíåã. ß â ïîëíîé ðàñòåðÿííîñòè. Ïðîñòî íå ïîíèìàþ ÷òî íóæíî äåëàòü. Îäíîâðåìåííî ñ âîçíèêíîâåíèåì ýòîé íåïðèÿòíîé ñèòóàöèè â Èíñòèòóòå âîçíèêëî íåêîå ðåâîëþöèîííîå äâèæåíèå. Ðàíåå ïî ðåêîìåíäàöèè ÇàìÌèíèñòðà Êîíîâàëîâà ÿ ïðèíÿë â Èíñòèòóò íåêîãî Ïëîòíèêîâà. Êîíîâàëîâ ñêàçàë, ÷òî îí íàì áóäåò î÷åíü ïîëåçåí ïîñêîëüêó èìååò áîëüøîé àäìèíèñòðàòèâíûé îïûò. Ðàíåå îí áûë äèðåêòîðîì êîìáèíàòà ÌèíÀòîìà â Ýñòîíèè. Êîìáèíàò çàíèìàëñÿ îáîãàùåíèåì óðàíîâîé ðóäû è êàê ïîáî÷íûé ïðîäóêò ïîëó÷àë êðàéíå äîðîãèå ðåäêîçåìåëüíûå ìåòàëëû â ïðîìûøëåííûõ êîëè÷åñòâàõ. Ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå Ïëîòíèêîâ ïîïàë ïîä ñëåäñòâèå â Ýñòîíèè è áåæàë â Ðîññèþ. ß ïîòîì ïîïðîñèë íàøåãî êóðàòîðà â ÔÑÁ ðàçúÿñíèòü ìíå ïîäðîáíîñòè. Îêàçàëîñü, ÷òî Ïëîòíèêîâ óêðàë çàâîäñêîé çàïàñ ðåäêîçåìåëüíûõ ìåòàëëîâ, ñ íèì áåæàë â Ðîññèþ è êóäà-òî åãî äåâàë. Âûÿñíèëîñü òàêæå, ÷òî Ïëîòíèêîâ è Êîíîâàëîâ â ìîëîäûå ãîäû âìåñòå ðàáîòàëè íà êîìáèíàòå â ÓñòüÊàìåíîãîðñêå. Òàì îäíàæäû âìåñòå ïîøëè íà îõîòó, ãäå Ïëîòíèêîâ ñïàñ Êîíîâàëîâà, êîãäà òîò ïûòàëñÿ óòîíóòü. Ìíå äîíåñëè, ÷òî Ïëîòíèêîâ áåãàåò ïî Ìèíèñòåðñòâó è ðàññêàçûâàåò âñåìó íà÷àëüñòâó êàêîé ÿ ïëîõîé, óêðàë ìèëüåí, è ãëàâíîå âñå åìó âåðÿò. À ìíå îïðàâäûâàòüñÿ íå÷åì, ÿ è ñàì íè÷åãî íå ïîíèìàþ. Åñòü òîëüêî ÷óâñòâî âèíû çà ïîòåðÿííûå äåíüãè. Ìíå ïîêà íè÷åãî â ãëàçà íå ãîâîðÿò, íî îáùàòüñÿ î÷åíü ïðîòèâíî è ïðîñòî íåâîçìîæíî. ß îò÷åòëèâî ïîíÿë, ÷òî ïðè òàêîì ðàñêëàäå ó ìåíÿ äðóãèõ øàíñîâ íåò è ñ÷åë çà áëàãî ïîêîí÷èòü ñî ñâîåé êàðüåðîé (ïîêà íå ïîñàäèëè) è ïîäàë çàÿâëåíèå îá
142
óâîëüíåíèè ñ ïîñòà äèðåêòîðà Èíñòèòóòà. Ïî ïðîøåñòâèè ïðèìåðíî ãîäà ìíå ðàññêàçàëè, ÷òî Ïèêèí èñ÷åç ïîòîìó, ÷òî îí ïðîñòî áûë óáèò. Êåì? Çà ÷òî? ß íå çíàþ. Íàâåðíîå èç-çà äåíåã.  Ìèíèñòåðñòâå, ñ êîòîðûì ÿ åùå íåñêîëüêî ëåò íå òåðÿë ñâÿçü, ïîêà æåíà íå óãîâîðèëà ìåíÿ óåõàòü â Êðûì, ìíå íà÷àëüíèê îäíîãî èç ãëàâêîâ ðàññêàçàë (à îí çíàë ýòî òî÷íî), ÷òî ñûí Ðÿáåâà òîæå áûë óáèò ïðèìåðíî â òî æå ñàìîå âðåìÿ. Òàê ìîÿ àäìèíèñòðàòèâíàÿ êàðüåðà áåññëàâíî çàêîí÷èëàñü. Ñêàçàòü, ÷òî ÿ íåìíîãî ðàññòðîèëñÿ, òàê ýòî íå ñîâñåì òàê.  ðåçóëüòàòå ýòèõ ñîáûòèé ó ìåíÿ äàæå ïîøàòíóëîñü çäîðîâüå - äàâëåíèå ïîäñêî÷èëî ïî÷òè äî 200. Íî ïî ïðîøåñòâèè âðåìåíè âñå áîëåå-ìåíåå íàëàäèëîñü è ó ìåíÿ ñîçäàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ìîé àíãåëõðàíèòåëü îïÿòü ñïàñ ìåíÿ îò ÷åãî-òî çíà÷èòåëüíî áîëåå ñåðüåçíîãî. Çàòî ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñ ýòîãî âðåìåíè íà÷àëîñü ñòàâøåå óäèâèòåëüíûì, â ïåðâóþ î÷åðåäü äëÿ ìåíÿ ñàìîãî, ìîå óñïåøíîå ïðîäâèæåíèå â íàóêå. Ýòî áûëî çàõâàòûâàþùå èíòåðåñíî. Ñíà÷àëà ó ìåíÿ â ìîçãó âîçíèêàëà ìûñëü î ïîñòàíîâêå íåêîòîðîé çàäà÷è. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ, ïîñëå óâëå÷åííîãî è èíòåíñèâíîãî îáäóìûâàíèÿ, â ãîëîâå ðîæäàëñÿ îòâåò. Îñòàâàëîñü òîëüêî íàïèñàòü ñîîòâåòñòâóþùèå óðàâíåíèÿ è íàéòè èõ ðåøåíèå â ïîëíîì è îáÿçàòåëüíîì ñîãëàñèè ñ äàííûìè èçìåðåíèé. Òàê ìíå óäàëîñü ïîíÿòü ïðèðîäó ÿäåðíûõ ñèë, ïðèðîäó íåéòðèíî, íàéòè îáúÿñíåíèå ñâåðõïðîâîäèìîñòè è ñâåðõòåêó÷åñòè è ðåøèòü åùå ìíîãîå äðóãîå. Ïðè÷åì ðåøèòü âñå îäíîçíà÷íî ïðàâèëüíî. Íà ýòîì ïóòè ÿ íå çàðàáîòàë ìåäàëåé èëè çâàíèé, äà îíè ñîâåðøåííî íå íóæíû ìíå-ïåíñèîíåðó. Îäíàêî îöåíêà â ìèðå ó÷åíûõ èìååò çíà÷åíèå.  íàøè äíè ðåäàêòîðû æóðíàëîâ, çàèíòåðåñîâàííûå â ïóáëèêàöèè ñòàòåé ñ áîëüøîé ÷èòàòåëüñêîé àóäè-
143
òîðèåé, ÷àñòî ñàìè ïèøóò ó÷åíûì ïèñüìà ñ ïðîñüáîé ïðèñëàòü ñòàòüþ, êîòîðàÿ, ïî èõ ìíåíèþ, ïîäíèìåò èõ ðåéòèíã.  òàêèõ ïèñüìàõ, êîíå÷íî, ðåäàêòîðû íåñêîëüêî ëüñòÿò ïîòåíöèàëüíûì àâòîðàì. Ñ óëûáêîé ïðèâîæó öèòàòó èç ïîäîáíîãî ïèñüìà êî ìíå ñ ïðîñüáîé ïðèñëàòü ñòàòüþ: Please kindly share your recent research paper related to Nuclear Science. We hope you will respond to this invite with a yes and will allow us to have one of the brilliant and most gifted minds of this century. We are looking forward to hearing from you. Êîãäà ÿ ïîêàçàë ýòî ïèñüìî æåíå, îíà ñïðîñèëà: "Ïî÷åìó ýòîãî âåêà? Òû ðàáîòàë è â ïðîøëîì." Ñ ýòèì ÿ ñîãëàñèëñÿ: "Äà! Ïðàâèëüíåå ñêàçàòü - òûñÿ÷åëåòèÿ!" Íî ýòà ëåñòü âñå-òàêè íàñòîëüêî ìåíÿ òðîíóëà, ÷òî ñòàòüþ ÿ íàïèñàë è èì îòïðàâèë.
Ïîêà ñòàâëþ ÒÎ×ÊÓ.
144