lodvetrakkpustendjupt nedilungeneogslappden sakteut.Førhanhadderukketåtrekkepustenigjen,hørte hannoenlydersomtilsynelatendekombakfra.Fortlåste hanseginnibåthusetogbleståendeogseutvinduetmed sekkenfortsattpåryggen.Hankunneikkesehvemdetvar, menetarbeidslagpåomlagtistykkerogenskikkelsei finereturtøyvarpåvegforbigjeterhyttairetningbåthusa. HankalteKarontilsegogtoksegikketidatilåbørsteav handenvåtemyrjordasomhangfastidenlysepelsen,han hadderullasegogsåikkeut.Sålåstehandørainnafraog sattefrasegsekken.Beståikkegisegtilkjenne.Menåfåei bikkjetilåværaheltstillenårdettrengs,deterletteresagt enngjort.Lodvesådetpåhan,athanvarpåvegtilåsendei vegetavdehåsebjeffasine,detbegynteårumlenedeihalsenhans.Dentidligerebomvokterensattesegnedpåkne, toktakibikkjaogrufsahanipelsenoghviskagodordfor athanskulleroesegned.Dethjalp,eilitastund.Menså greidehanikkeåholdeseglengerogslapputetmørktboff. Lodvehysjapåhanogreisteseg,ikkebrått,menrolig,som omdetikkevarnoenfarepåferde,ogspeidautvinduetfor åseomfolkahaddelagtmerketilnoe.Dehaddepassert hytta,ogingenavdemsnuddeseg,debarefortsatteågåsom omingentinghaddehendt.Lodvetakkasønnavindensom sendteKaronsbjeffmotsattveg.Fordennegang.
lodvesåsissel ståsammenmedengjengsnørrvalperutaforlokalet.Dettevarbygdefolketsfest,arrangertavbygdeungdomslaget,ogkuninvitertefikkinnpass.Deuinviterte
komlikavæl,sjølomdevissteatdeikkeslappinn.Det haddeværtjevnttilsigavbilerhelekvelden,bilerfulleav folkmedadrenalinibringenoganabolesteroideriblodet.
Detvarikkeuvanligatdetbleslåssingpåsånnefester,men arrangøreneorkaikkelengerjobbenmedåryddeoppetter innadørsslagsmål.«Åpenthus»varderforensagablott.De somførkomforålagebråkinne,lagdenåbråkute.Førvar dekanskjesurefordidefikkbeskjedomikkeåslåss.Nåvar debaregenereltsure.Folkafantengrunntilåslåss,åkke som.Lodvehaddealdrisyntesnoeomdet,lotsegaldririve med.Dethaddehanikkeplaneromdennekveldenheller.
Mennåsommusikkenhaddestilnaderinneogfolkbegynteåbevegesegutpåplassen,begyntestemningaåbli amper.Detvarsomdetlåeneimavtestosteronilufta,også fortkarafrafestenkomutogkjentelukta,fikkdeenallergiskreaksjonogkastafrasegjakkeneogbrettaoppskjorteermene.Deterklart:Deterlitesomermerprovoserende ennbilersåsenkaatbånnpannasubbernediasfalten,med Vazelina-basssåtungatbakrutarister.Nårdisseattpåtilbare
kjørerrundtogrundtlokaletutenmålogmeining,dakan detbliformyefordefleste.Sisselplukkaoppnoenjakker fradensnødektebakkenogbleståendeogseoppgittutover folkemengden.
Lodvebetraktahennefraderhanstoimørketinntilveggen.Hanhaddesetthennefør.Iflereår.Menhunvarfem åryngreennhan.Nåvarhunblittnoenogtjue,davardet liksominnaforåkasteblikkihennesretning.Hårethennesvaroppsatt,ogilysetfrautelampakunnehanseen langogslanknakkenårhunsnuddesegforåseetterjyplingeneigjengensin.Dehaddestiltsegopppårekkeog radutepåplassen,somforåsiatdeubudnegjestenekom hit,menikkelenger.Detkunneikkeblioppfattasomnoe annaennendirektetrussel.Ogsåskjeddealtsåfortat ingenrakkåtenke.Eiflaskeblekastafraenavbileneog knustebareetparmeterfraLodveshue,noenbegynteå brøle,bilenebråstoppa,oguttautslåsskjempenesommaur ieimaurtue.Lodvestoheltstilleinntilveggenpåandresida avdøra.Settovaifrakunnealtseutsomenbisvermsom bølgaframogtilbakegjennomlandskapet,denstore,åpne plassenforanlokalet.Dethelekunneværtganskepoetisk, ommansatteklassiskmusikktil.Mensåkomslagsmålet utavkontroll.Bisvermenoppløstesegikantene,ogbrått varetparutskuddpåvegmotderSisselsto.Deslolauspå hverandre,mentraffikkehalvpartenavtida,detvardefor fulletil,ogdeendteoppmedårivehverandrerundtforå prøveåfådenandrenediknestående.Detkunnenærmest seutsomenavansertfolkedans.Mendevarfarlignærme Sisselnå,oghunhaddetrektsegsåtettinntilveggensom detvarmuligåkomme.PådettetidspunktetsluttaLodveå tenke.HanvarframmehosSisselpåtosteg,ogakkuratda traffenknyttneveblink.Lodvesmaltibakkenutenengang
åskjønneatdethaddeskjedd,ikkeførhanhørteSissels stemme.
«Menhvafaenerdetdudrivermed?Jegdukkajo!»
SisseldroLodveiarmenogfikkhantilsluttpåbeina.
Detblødde,Lodvevissteikkefrahvor,menhankunne tydeligkjenneblodsmakenikjeften.
Sisselfortsatteåkjefte.
«Skaljegliksomfådårligsamvittighetnåda?Fordidu blørforminskyld?Detkanduiallefallbaredritei.»
Menhunstrakteutarmenogbørstaforsiktiglittsnøfra dettette,krølletehårethans.
Makantilkarismatiskkvinnfolkhaddehanaldriførmøtt. Hankunneikkeannaennåle.
«Hvalerduav?»
Hanmåtteveieordasinenøyenå.Dettevarikkeeidame somlotsegoverbeviseavheltemot.Hanrakkikkesvarefør hunhaddetattetstegframogkyssahanpåkinnet.
«DulignerpåDanBørge»,hviskahuniørethans.
Ogsåvarhunborte.Hanvissteikkeomhunmeinte detsomenkomplimentellerenfornærmelse,mendetfandenivoldskeuttrykketiansiktethennesvarsomtatoverti hukommelsenhans,ogdademøttesigjenpånestefest, kunnedeikketablikketfrahverandre.
detilbrakte nestenheledenførstesommerenpåhytta tilforeldrahennes,oppeiNeverfjell.SisselogLodvelåtett idensmalesengapårommethennesogflettahenderog pektepåkvisteneisengebunnenover,sahvadeforestilte,de smaktepåkvaensomseivutavsprekkene.Hverdaggikk deopppåNeverfjelletogbadaiNevervannet.Hverdag testadeomblåbæravarsøtenoktilåplukkes,ogtilslutt kunnedeendeligsettesegpåknevedeitueogplukketil fingrasåutsomdevarmaltmedblekk.Debestebærasto tettitettveddenveslebekkensomrantutavGunnhildsmyra.Dethaddeværtenvarmsommerdetteåret,varm ogpassefuktig,ogblåbærabletidligeremodneennvanlig. Myravarvåt,ogbæravarstore,nærmesttrinne,ogvælas søteste.ForSisselvarblåbærabareoppvarming,hunventa utålmodigpåfjelletsgull.Dekunnefinneeiogannabråmodenmulte,densmakteliksområttent,menSisselmista ikkemotetavdengrunn.Detvarmulteår,oggulekart stotettitettfraGunnhildsmyraogheltframtilNevervannet.
Isluttenavfellesferienvarendeligtidainne.Sisseldropå segetpargulegummistøvlerogfantframdethyttahaddeav bøtterogspann.Lodvekunnegodttenkesegåbrukedagen
påågåifjellet,mensaingenting.HanvillejoværaderSissel var.
Hantokmedsegfotoapparatetogengammalkikkert, sånnathanhaddeetpåskuddforågjøranoeannaennå plukkebærinnimellom.Degikkbakhytta,overetsvaberg ogoppstientilSpringeren,dertregrensagikk.Lodvetraska bakSissel,detnyttaikkeåfåigangensamtale,forrettsom detvarforsvanthunfrastienogbøydesegnedovereitue. FrammevedGunnhildsmyrabegaSisselsegutpådetvåte området.
«Ikkegåforlangtut,da»,saLodve,sjølomhanvissteat detvarfåfengtåsinoesånt.
«Slappav!»roptehunogvinkahantilseg.«Jeghargått hersiajegvarlita,jegveithvorjegkanogikkekangå.»
Lodveholdtsegetparmeterbak.
«Detfinnesetsagnomdennemyra»,saSissel,hunhadde sattsegnedpåkneovereitue.«InorrønmytologibestemmerGunnhildhvemsomfårleveoghvemsomfårdøpå valplassen.Isagnetommyraheterdetathvisduhargjort noeskammelig,noesyndigellerbærerpåeisåstorsorgat detikkeertilåtålealeine,såkanduleggedegimyra,og denvilbestemmeomduskalfåleveellerdø.Hvisdudør, synkerdunedimyraogforsvinnerforevigtid.Hvisdufår leve,synkerduikkelengerennduvillegjortomduladegi lyngen.Daerskammen,ellerdetsyndige,ellersorgenvaska vekk,ogdublirtilegnanoenytt,somommyragirfraseg noedentidligerehartatt.»
«Dethøresutsomnoeenellerannenharfinnipåetter etglassellertoformye»,saLodve,ogplukkaenhandfull multeogheivibøtta.
«Nårlivetblirvanskelignok,ermankanskjenødttilåty tillittovertru»,saSissel.
SisselsmilteogkastaeiovermodenmultepåLodve.Den landaihårethans,oghanbleståendeogfikleforåfåden seigeguffautavkrøllene.EtterpådyttahanlittlynginakkeninnaforT-skjortahennes,ogdamåttedehaeilitapause ibærplukkinga.
OmettermiddagentokLodvemedsegkikkertenogfotoapparatetoggikkeirunderundtmyra.Hanobservertetre ulikefuglerhanikkekunnenavnetpå,deneneminteom eirypeistørrelsen,brunspragletemednoerødtoverøya.
Hanfikktattetgodtbildeavden.Itilleggsåhanetpar kråker.HanfantSisselikikkertsiktetogbleståendeogse påhenne.Beinahennesvarsommerbruneigummistøvlene.
Hudenpåknærnefikkstriperfralyngenetterathunhadde sittipåkneeistund,sånnsomstokkmaurlagermønsteri trestokker.Olashortsenvarflekketeavtorv.Avogtilfalt hårstrikkenut,oghunmåttesetteopphåretpånytt.Nakkenhennesvarnoeavdetvakrestehankunneforestilleseg. Sterk,lang,brunavsola,noenføflekker.
Livethanshaddegåttisirkelframtildeblesammen.Nå varlivetensnirkletestiiterrenget.Hansenkatilsluttkikkertenoggikknærmereforåtanoenbilder.Hvistidanoen gangskullestoppes,burdedenhastoppanå.
Dagenettervilledeikkeståopp,villeikkereisesegogbegynnemedpakkingoghyttevask.Ogsjølommagenederes rumlaavsult,bledeliggendeogprateomaltogingenting. Lodvepektepåenkvistitreverketikøyesengaoverdem.
«Denlignerlittpåpuppendin.»
Sisselbegynteåle.«Sierduatjegharsmåpupper?»
«Hæ,nei,dettevardenstørstekvistenjegkunnefinne!» forsvarteLodveseg.
«Livetblirikkevanskeligsammenmeddeg»,saLodve.
Sisselfantensprekkhvordethadderenteistivnadråpe kvaeut.
«Dalignerdettepå…»
Lodvetokhandahennesogbeithenneakkurathardtnok ifingerentilathunbegynteåleigjen.
Debleliggendemedflettahenderogstirrahverandreinn iøya.Sånnmangjørnårmanersåforelskaatdetegentliger skummeltåseforlenge,menmankanikkesevekkheller,i fryktforataltvisersegåværaenillusjon.
«Hvorlengetrurduetmenneskekanleveutenhenders berøring?»spurteSissel,utenåvikemedblikket.
«Ikkelenge»,svarteLodve.«Ikkejeg,ikkeutendinehender.»
«Ikkejegheller,ikkeutendine»,svarteSissel,førdeomfavnahverandre.
Etterpåblehanliggendeogtenkepåhvorgrunnleggende deforstohverandre,atdehaddegjensidigpåvirkningskraft, ogkanskjevardetilogmedblittavhengigeavhverandre?
Devarisåfalletperfektøkosystem.Ogsåsahunbare, brått,somomhunlestetankenehans,ellerplutseligkomtil åtenkepådet:
«Viskalikkebarefløttesammen,da?»
Førstdakunnedereisesegfrasenga,førstdakunnede tåleatsommerenvarover.
sisselvilledra påhaiketursommerenhunvarferdig medlærerskolen,iseksognitti.Lodvekunneværamedpå myerart,han,menakkuratdergikkgrensa.Hantenktedet kunneværagodtfordemåværalittadskilt.Kanskjedet varnettoppdetdetrengte,åsavnehverandrelitt,dehadde boddsammenifireårogværtuadskillelige.Althaddede gjortsammen,frokost,middag,kvelds,hytteturerihelgene ogferiene,utalligeklemmerogomfavnelser.Hankunne ikkekommepåeienestehelgderdehaddegjortnoehver forseg.Nåstohansammenmedhennepåvegskuldraved flettefeltetpåE6rettvedMjøsa,hunhaddelagdetskiltog greier,SVERIGE,stodetmedstore,tjukkebokstaver,og detvartettmedtrafikk.Ingenstoppa.Lodvetruddehun villegiopp,hanhintaomatdetokunnedrapåinterrail sammenistedet,sjølomdetogsåvaretgodtstykkeutafor komfortsona.Mensåstoppaenlastebilmedpolskeskilter. Denhaddehengermedpresenningover,mendetvarumuligåsihvaslagsfirmadenhørtetil.Sjeldenåseannaenn mikroskopiskeFiaterstappfulleavpolskejordbærplukkere oghermetikkherover,mendetvarikkedetatsjåførenvar polsk,somplagaLodve.Detvardetatdetbarevaréni bilen.DetplagatydeligvisikkeSissel,sombøydesegnedfor
åplukkemedsegbagasjen.LodveprøvdeålatesomingentingoghjalpSisselpåmedsekkenogblemedborttilførerhuset.Dersattenskallakarogsmiltemedendelvistannlaus kjeft.Somomdetgjordesakennoebedre.
SisselspurteomhanskulletilSverige.Hannikkaogsa yesyes.
HunsteigoppipassasjersetetutenågiLodveenklem engang,ogdahunskjøntehvahunhaddegjort,fikkhun tåreriøya.Lodvemøttesjåførensblikk.
«Youtakegoodcareofmy…»Hanmåttetenkesegom. Hanhaddeikkesnakkaengelskpådethankunnehuske. Girlfriendblefeil.Woman?Nei,dethørtesforferdeligut. «MySissel»,endtehanoppmedåsi.
«Yes,yes»,svartesjåføren,somsåpåklokkasomhang laustrundtethåretehandledd.«Mustgonow.»
Sisselstrakteuthanda,ogLodvetokdenflyktig,forsjåførenhaddealleredesattlastebilenigir.Lodvelukkadøra mellomdemogmøtteblikkethennesgjennomvinduet.
«Ringda»,mimahanoglagdetelefonrørmotøretmed fingra.
Hunnikkaogsmilte,ogsågjordehunnoerart.Hun kyssaihandflataogsendtekyssetvideretilLodve.Noesånt haddehunaldrigjortfør,oghanbleståendemedarma tafattlangssida.Lastebilenforsvantieiskyaveksos,og Lodvetoksegfortvekkfravegenogdentettetrafikken.
Deukenehanhaddeferiefravaktmesterjobben,såhanfor segathanskulledrautpåfjordenmednoenavkompisene somhaddebåt.Fiskeogsesoloppgangentillydenavskvulp. Mendehankjentefragamledager,varblittsmåbarnsfedre oghaddevisstikketidtilsåntlenger,dessutenregnadettett ialledetreukene.RestenavvennavarmestSissels.Detvar
ikkenaturligåværasammenmeddemnårhunikkevarder. HanendteoppmedåskaffesegnoenekstrakanalerpåtvenogsepåDiscoverytimeutogtimeinn,ognårhanble leiavdet,hørtehanpåTheCureoglesteGeorgeOrwells 1984.Tilsluttendtehanoppmedåsegjennomallebildenehanhaddetattdesistefireåra.Detvarmangebilderfrafjellet,mestavSissel,menogsåavdenrypelignende fuglenhanhaddeobservert,ogdeandrefuglahanfortsatt ikkekunnenavnetpå,ogsåetogannalemen.Ogaltdette innadørs,menshanventapåattelefonenskulleringe.Det gjordedenbareengang,dagenetterathundro,ogsåble detstille.
TreukerseinerekomSisseltilbake,medenfriskbrunfargeiansiktetoglettereryggsekkenndahundro,oghun klemteLodvefortogunnskyldteathunikkehaddefått ringtsåofte,medatdetkostasåmye.Menhansådetpå henne.Detvarikkederforhunsaunnskyld.Detvarnoe anna.Hunvirkaskyldbetynga.Dettokikkemangedagafør hansåenannensomhaddelikefriskbrunfargesomSissel. Lodvemåttebegynnemedaddisjonogleggesammenen plussendahanoverhørtenoensiatsønnenpåLihadde værtpåhaiketuriEuropa.LodvevarikkeitvilomatPer KvalmsekkenFladmarkogSisselhaddemøttesetstedder uteivæla.Kanskjevardettilogmedplanlagt?ForSissel kjentejoLodvegodtnoktilåviteathanikkekomtilåbli medpåensånntur.Hanvissteikkehvahanskulletrueller tenkeomdette.Hunvardavelikkesånn,Sissel,eisånn somdreivpåmedfleresamtidig?Menhverganghanprøvde segpånoesomlignaenomfavnelse,gleihunutavfavntakethanssomomhunvarenål,ogkommedenellerannen tafattunnskyldning.
Eiulykkekommerjosomkjentsjeldenaleine,sådaferien hansvarover,bleLodvekaltinntilsjefenmedbeskjedom atvaktmesterstillingahansskulleavvikles.
«Vimåsparepenger»,sahunoglentesegbakoveristolen.«Pengekassaerblittbetrakteligmindrepågrunnav denmassivefrafløttinga,ogdetmåskjæresnedpåallekanter.»
Lodvesåpåhennederhansto,varikkehunislektmed Kvalmsekken?Tantahansellernoesånt?Hanhaddeikke hørtomnoenandresommistajobbensinpågrunnavfrafløtting,ogspesieltikkeenkommuneansatt.Vardessuten ikketrendenpåvegtilåsnu?
Hansvarteikke.Hvavardetåsi?
«MenjeghørerrykteromatallmenningentrengerbomoperatørpåfjellovergangenoppepåMidtvangensagbruk, ogdetlittbrennkvikt,fordensomskulledriftebommen, harfløtttilbaketilSverigeogbarereistfraalt.»
Sjefensmiltemothan,somomhunhaddeservertetfemrettersgourmetmåltidhunsjølhaddelagd.
Lodvegikkutdøratilkommunehusetogforlotdetgrå murbyggetutenåsesegtilbake.
«Jegharfåttsparken»,saLodvedahankominndøratilleilighetanoenøyeblikkseinere.
Sisselsåpåhanmedstoreøyer,mentokinndethan fortalteombådeoppsigelsenogstillingasombomoperatør, medurovekkendestorfatning.
«Skaldusøke?»
Lodvesattesegnedvedkjøkkenbordet.Lahendapå bordplataogstudertedem.Dissesenetefingrasomhadde knotamedaltfrakommunaleoppvaskmaskinertiltettkloakk.Hanhaddeliktdet,sjølomdetbokstaveligtaltvaren
drittjobb.Hanlikteåværaenavdemsomblekaltutforå ordneopp.Enungdomsskoledenenedagen,sjukehjemden neste.Ingendagvarlik.Ogallevisstehvemhanvar.Ikkeat det varsåviktig,menfolksskuldresenkasegnårbilenmed kommunenslogokomkjørendeinnforanetbygg,oghan liktedenfølelsen.Dehaddekanskjeventaeistundikø,for åfåbuktmedetgrevlingproblemellerskiftaetlysstoffrør. Ognåkomdetilåmåtteventeendalenger.Alledeganga hanogSisselhaddepassertbommenderoppepåsagbruket, ikkeenenesteganghaddehantenktoverhvemsomsatti bombua.Dehaddebarevistframårskortetibilvinduet,og såhaddebommenåpnaseg.Hananteikkeomdethadde værteidameellerenkarengang.Skullehansøkepåensånn jobb?Skullehanblideningenlamerketil?
Sisselsattesegnedoverforhanogstiltespørsmåleten gangtil.
«Jegharvelikkenoeannavalg»,svartehan.
Idagasomkom,ristahantungsinnetavsegogtenkteatdet kunnebliennybegynnelsefordem.Tenkteatdetoskulle fløtteopptilMidtvangensammen.Hanringtetilogmedtil grendeskolenderoppeogforhørtesegomjobbmuligheter forhenne.Hunkunnebegynnesammehøst,omhunville. Dahanfortaltedet,lohunenkortoglittsørgmodiglatter. Huntrengersikkertåvennesegtiltanken,tenktehan.Men detgikkikkemangedagaførhunstopåkjøkkenetogsaat demåttegjøradetslutt.
Detvarsomhanrevnapåmidten.Innihanvareidigerog bunnlausråk.Dethanhaddefryktamestavalt,menknapt noengangturtåtenke,varblittvirkelig.
Foralthanvisste,haddeKvalmsekkenogSisselplanlagt altdette.Dethelevarkanskjeetkomplottforåfåhanlengst
muligunna,slikatdetokunnedrivepåsomdevilleher nediDalen.Hanvarihvertfallbombesikkerpåatdetvar noensomtrakkogdroitrådene.Noensomtruddedehadde noeåvinne?Ellervarredddetfantesnoeåtape.Kanskjeen kombinasjonavbeggedeler,forjobbenibommenblehans barevedenkjapptelefonetteretmøtemedsaksbehandleren påarbeidskontoret.Jobbmåttehanha.Forholdetvarover. ÅgådernedeiDaleniskammen,detvarmyeverreennå drifteenfjellovergangpåetsagbruk.
Deomfavnahverandredendagendefløttefrahverandre, Sisseloghan.Lodvestomedenbagoverdenhøyreskuldra ogdrohenneinntilsegmedvenstrearmen,snusteinnlukta avhårethennes,detluktagrøntepleogsitrus,hunhadde begynteåbrukesjampoensomhaddedenstønne-reklamen påtv.Detvareisablagodlukt.Ogmenshanstoderog snusteinnhårethennes,tokhunetfastgreprundtlivet hans,ogsånnstode,somomdealdriskulleklareåslippe. Hangreinoghungrein,ogsåbegyntedeåkysse.Dethadde værtsånnsomdehaddesettpåutalligekjærlighetsfilmer, hanvarikkedensomnektaåsepåfilmmeddamabare fordidehandlaomkjærlighet.Hanliktefilmene,devar håpefulle.Literealistiske,menfineåsepålell.Forifilmen finnerdetilbaketilhverandreidetøyeblikketdeliggerpå stuegølvetpåetullteppesomdeikkeharfåttplasstilifløttekassene.Deholderfastihverandreogveitatdeikkekan slippetaket.Sisseldrosegunnafort,littforfort.Hansådet påhenne,hunvarreddforathanskulletruatdevarsammenigjen.
«Jegveitatdeterover»,saLodveogdrohenneinntilseg igjen.
Nåstohunsomhaddeværtdamahansigodtogvelfireår, idøraogsåpåathankontrollertepappeskenederoppepå lasteplanetpådenrødepickupen.Hankunnekjenneblikkethennesiryggen.Vardettevirkeligalt?Vardetikkenå hunskulleropehantilbake?Hanstrammajekkestroppene etpargangerekstra.Sjekkaaltunødvendignøye.Hunropte ikke.
Hansnuddesegogsåpåhenne.Tilsluttløftahanhanda tilenhalvvegshilsen,førhansatteseginnibilenogkjørte oppover,nordover,motdentetteskauenogsaga.
Detskreikinnihanforhvermeterhanlabakseg.Hva skullehangjøramedalldennekjærligheta?Såfullhan haddeværtavhenne,avlivetdehaddehattsammen.Hva skullehanfylledetmed?Hvafyllermaneidigerogbunnlausråkmedforåtetteden?Vardetidetheletattmulig?
Hankunneikkeskjønneatnoeskullekunneerstattedetde haddehatt.Burdehankjempaforhenne?Hanvissteikke åssenmankjempaforkjærlighet.
HvisdetvarsomhantruddemedSisselogKvalmsekken,ogatallenågikkrundtogflirtebakryggenhans,da vardennejobbengudesendt.Velvardetfolkfrabygdasom jobbapåsagbruketderoppepåMidtvangen,ogvelvardet folkfrabygdasompassertenårdeskullepåhytta.Mendet varandrefolkitillegg.Andre,somikkehaddepeilingpå hvemverkenhan,SisselellerPerFladmarkvar.Oghvisde flestetenktesomhansjøl,såkomhantilåblimereller mindreusynligforallesompasserte.Detvarnøyaktigdet hantrengtenå.
VegenfulgteDalselvasbuktningeriterrengetnærmestslavisk,sjølomelvastortsettvarskjultnedeietdalsøkkog omringaavtettskau.Denkomikketilsyneførdensiste
brattestigningamotfjellovergangen.Derrantdenbreiog døsigogbryddesegikkedetgrannomdigresteinerprøvde åsperreforadkomsten.
Lodvekjentevegengodt.Hanvisstehvordetbleteleskuddomvåren,oghvorraskthankunnekjøreoverferista utenatdetbleubehagelig.Detvarandretinghanogså visste,tinghangjerneskulleslippeåvite:Sisselkomtilå passerebommentittogofte.Kanskjesammenmednoen andre.SammenmedKvalmsekken.Lodvemåttestoppe bilenpåeivegskulder.Åssenskullehanklarenoesånt?Han gikkutavbilenognedtilelva.Sattesegpåhukvedvannkantenoglotdetkjøligevannetskylleoverhendene.Han villerope,villekastenoeienveggsådetknuste,hanville barehaSisselvedsidaavsegoggjørasånnsomdepleide, sånnsomhanhaddetruddatdeskullegjørasammenresten avlivet.Ståoppommorran,etefrokostilagmensdehørte pånyhetenepåradioen,gåpåjobb,kommehjem,lagemiddag.Sånneting.Detvarsåfortærende!Gråtenkomuforvarende.Lydenavhulkenehansblekastatilbakefraandre sidaavelva.Althanville,varåreisenedigjenogsnakke medSissel,holdehenneinntilseg,kyssehenne,strykeover densterkenakken,hørehennesiathunangra.Menhan haddelovtallmenningenåværapåplassinnaelleve,ognå varklokkaalleredefemover.Hanlentesegovervannflata ogkastavanniansiktet.Detvilgåover,sahantilsegsjøl. Påetellerannatidspunktmådetgåover.
sagbruketogbommen varinnrammaavtoferister.Feristenelåmednoenhundremetersavstand.Sagbruketstrakte segfraparkeringavedbommenognestenheltborttilden nordreferistaogvardetstørsteihelefylket.DaLodvekjørte overdensøndreferistaførstegangsombomoperatørden onsdageniaugust1996,parkertehaniparkeringslomma rettforanbombua–ogikkepåansattparkeringapåandre sidaavvegen–akkuratsomomhanvarenvanligfjellturist somskulleinnombommenforåbetaleforetdagskort.
Hangikkutogstiltesegforandøratilportnerboligen, detsomskulleværahjemmethansnåogeitidframover, stopåtrammenmednøkkelknippetihanda,kjentevekta avknippet,detkomtilålukteavfingraetterpå,denlitt kvalme,metalliskeluktanøklergjerneavgir.Hanstakkden tilsluttinnilåsen,vreiom,trakkpustenogåpnadøra.
Bislagetvarblåmaltoghaddeenlitenvaskmedetspeil overpålangveggen.Idenandreendenvartrappaopptil andreetasjen.Tilvenstreforvaskenstodørainntilkjøkkenetpågløtt.Kjøkkenetvarmaltitradisjonellebondefarger,mendetvarsolidoggodtvedlikeholdt.Kanskjeikke sågodtreingjortsomLodveskulleønske,mendetvarvel ikkestortannaåforvente.Bakkjøkkenbordetvareirød-
maltdørsomførtedirekteinntilbombua.Derinneblehan møttavetkomplettkaos,medkvitteringerstrøddrundt,en halvtomisboksfraDiplomIs,eijerrykannelåslengtinnaforutgangsdøra,eilitabokhyllemedaltfrabøkeromnorsk floraogfaunatilkioskromaneroggamlekartbøker.Liteså uttilåværapåstell.Bortsettfraénting:Påveggenhangei rammemedentekstisirligløkkeskrift.
Pedellenbørutvisestørstmulighøflighedmot reisende,dogikkehøflighedmoduordenogråskap, isåmådeharpedellenmyndighedatutvisedeneller desomoppførersigusømmerligt.
DetvarenfilosofiLodvelettkunneinnrettesegetter.
Datasystemet,kassaapparatetoginstruksjonenesaseg sjøl,ogdettokikkelangetidaførhanhaddefåttskikkeligordenderinneibua.Hanlikteatallmenningenhadde investertidatamaskin,detvarbaretullåholdepåmed manuelldriftsførselogregistreringnårdetvarmuligågjennomføredigitalt,menskjermenvardjupsomentvogtok oppmestepartenavplassenpådiskenunderbu-vinduet. Hankoblatilmodemet,somlagdeenlangoghulmelodi mensdetjobba.FormoroskyldklikkahanseginnpåKvasir,bareforåsehvortreiglinjavar.Dettoklangtidførsida varferdiglastaoppoghankunneskriveinnnoeisøkefeltet.Telefonlinjableopptattsåforthankoblasegopp,han kunnevelikkeholdepåaltforlenge.Hvisnoenprøvdeå kommegjennompåtelefon,menbarekomtilopptattlinje, villehanfortfånoenpånakken.Menhantoksegtidtilå søkeoppSisselsnavn.DetdukkabareoppénlinkfraGule Sider.Mobilnummerethennesstoder,sammenmedadressa dehaddedeltdesistefireåra.Hanorkaikketankenpåat
hvishanogsåsøkteoppsegsjøl,villesammeadressekomme opp.Hankoblaframodemetogreisteseg.
IenavpappeskenepålasteplanetfanthanbildetavSissel medgulegummistøvlerimultemyra.Hunsattpåkneiei tue,medbølgendedaleribakgrunnen.Dethaddeallerede tegnestifthøletteråhahengtpåkjøkkenetderessiasommerendetbletatt.Mednytegnestiftfestahandetpåkorktavlainneibombua.Hansåpådetetøyeblikkogtrakk pustendjuptogslappdenutmedetsukk.Idethanskulle tilågåut,oppdagahanatdetlåencapsvedkassaapparatet.DenhaddeenstorMforan,MforMidtvangensagog bom.Hanvissteikkeomdetvaret‘velkommenhittiloss, Lodve’,elleromdetvaretterlatenskaperfradensomvarder førhan,densomplutselighaddeflyktatilSverigeijuni, menhantokdenlikavæloppogprøvdedenpå.Densatt ganskegodt.Lodvegikkutibislagetogkikkasegispeilet overvasken.Densåbrautpåogså.Hanhaddekanskjeikke damelenger,menhanhaddeiallefallhår.PerFladmarkvar såtynnihåretatetstortområdeavskallensyntesgjennom dedesperateforsøkahangjordepååskjuledet.
Lodvegikkutogkikkainnivedskjulet,somlåveggi veggmedbombuaogportnerboligen.Derlådetminsten favnvedogkanskjeetpar-og-tjuevedsekkerstablalangsmeddeneneveggen.Denforrigebomoperatørengjorde daidetminstenoenytteforseg,tenkteLodve.Sågikk hanborttilbommenoggjordesegkjentmedmekanikken. Denhaddetreinnstillinger:åpen,manuellogautomatisk. Denautomatiskeinnstillingablekunbruktomnattaeller nårhanikkevartilstedeibombua.Hanbestemtesegfor åbrukedenmanuelleinnstillinganådenførstetida,sånn athanrakkåfådetmedseg,omfolkvisteframårskorteti bilvinduetførhanåpnabommenmedbrytereninneibom-
bua.Detteåretskortvargult.Skullehankryssjekkeallesom passerte,bareforåsjekkeomdetvarvanligåsnike?Det stoikkeistillingsbeskrivelsen,menvardetikkehansjobbå sørgeforataltgikkriktigforseg?Følgeloven.Hanhadde ansvaretnå.Ansvaretforallmenningen.Bommenhadde ståttåpensiadenforrigeoperatørenstakk,slikathvemsom helstkunnepasseretilenhvertid.Overvåkningavilleantageligavsløreendelsnikere,ogrestenavsommerenskullegå medtilåkryssjekkeallepasseringeroppmotregistrerteårskortogsendeutfakturaer.Detvilletaflereuker.Mendet varheltfint.Hansatteutskiltetmed«Åpenbom»ogåpna skyveglassetibua.
Denførstebilensompassertebommenunderhanshand, varenmørkegrønnVolvo850.Sjåførenhaddekalkhvithentesveisogeielgbikkjevedsidaavseg.Hanløftadetgule årskortettilhilsen,ogbortevarhan.Lodvesjekkaskiltnummeret.SjåførenhetNils,ogårskortetvarbetalt.Dethadde værtbetalthvertårigodtogveltjueår,heltsia1974.
Samtidigsomenogannenbilkjørtegjennombommen, kjentehanatdetblelettereåpuste.Lettereåtenkekvikke tanker.Varikkehanbareenfergemann,iordetsbreieforstand?Hanskulleslippefolkutoginnavetrike,fraenverdentilenannen.Slikdisseverdeneneframstonå,varDalen helvete,derSisselvarigjen.Midtvangenbommedsagai endenvarperleporten.Neverfjellkunneværtparadis.Om bareSisselikkehaddeværtigjennedeiDalen.
Omettermiddagenpasserteallesomjobbapåsaga.Tre karerforsvantborttilansattparkeringautensåmyesomet nikkmotLodvederhansatt.Mensåkomtotil,ogde gikkiretningbombua.Lodvevissteikkehelthvahanskulle foretaseg,burdehanseopptattut,ellerburdehanskyvetil
sidesvinduetsomforåsiathanhaddeventapåbesøk?Han greideikkebestemmesegogfløttestiftemaskinafradetene hjørnetavpultentildetandre,ogsåstodeder.Lodvemøtte blikkettildenyngstegjennombu-vinduetogskøyvdettil side.
«Goddag!»,saLodve,ogkneipsammenleppene.God dag?Nårhaddehannoengangsagtdetfør?Aldri.
«Morn,morn»,sadenyngste,enrundfyrpåaldermed Lodvemeddigersnusleppe.«Kai.»
Dehilstelittkeitetegjennomåpninga.
«Magne»,sadenandre.Hanvarlitteldre,kanskjeifemtiåra.
«Storemaskiner»,saKai.
«Truck»,saMagne.
«Bomoperatør»,saLodve,ogmåtteleavhvortråttsamtalengikk.
Karalolitt,deogså,sådevarkanskjeikkeheltutafor.
«Vilderehakaffe?»spurteLodve.
Mennei,deskullehjemtilhusogkjerringogunger,Kai boddeinabokommunen,MagnenedeiDalen.Lodveskulle bliigjenheroppe.
«DuharikkeslektiSverige,vel?»spurteKaiførhangikk.
«Ikkesomjegveitom»,svarteLodve.
«Dasatservipåatdublirværendeher»,supplerteMagne.
Dehaddeglimtiøyetbeggeto,detfantesingensure undertonerinoeavdetdesa.DettevardetnærmesteLodve måtteregnemedåfåavvelkomsthilsen.
«Hadet,da»,sade,nærmestikoralletre.
Ogsågikkkaraovervegenogborttilansattparkeringa, mensLodvesattigjenogsådemforlatesagaihversin slitnebil.
MenLodvevarikkealeine.Detboddeeidameienavsagarbeiderboligene,hanhaddesetthenneutaformangeganger påvegopptilSisselshytte.Detreandrehusastotomme. Detvarnoebebyggelsepåandresidaavelvaogså,hanhadde settensølvgråJettakjøreoverbrua,menhusetkunnehan knaptskimteforbaretrær.Skullehangåborttilnaboene sineoghilsepå?Hansånedoversegsjølderhanstoinne ibombua.Hanhaddepåsegolabukseogcollegegenser, sånnhanstøttgikkkledd.Alledeandrehanhaddesetti løpetavdagen,desomjobbapåsaga,desomhaddepassert ellerstoppaforåkjøpefiskekort,haddeallepåsegpraktisk tøy.Buksermedlommerpåsidene,flanellskjorter,vernesko ellersolide,vanntettejoggesko.Hankikkapåklokka.Han kunnefortsattrekkeinntildennærmestebyenhvishan kjappaseg.
Detvilleværtraskere,sjølsagt,åstikkeinnomInnkjøpslagetnedeiDalen,menderkunnehanrisikereåtreffepå Kvalmsekkenogdesslike.Hanstengtebombua,sattebommenoverpåautomatiskogkjørtenedoverdensammevegen hanhaddekommioppnoentimerfør.Hantråkkahardt pågassen,gafaeniatvegenvarhumpeteogfullavhøl. Herfantesikkesnut.Nåskullehanbarekjøre,hanskulle kjøretildekkapunga,tilmotorenkonka.Likeetterstohan påbremsen.Harenkomsomfraingenstedsogsprattover vegenitolangesprang.Denvarbarenoencentimeterfraå blirevemat.Lodveblesittendeogstirreutoverdentomme vegenforanseg.Sådetforseg,pånyttogpånytt.Bevegelsenhanhaddesettisidesynet,somutløsterefleksenihøyrefoten.Detgrasiøsedyretsomlabakseghalvevegenbare ietthopp,utenåværaikontaktmedbakken.Lodvesoverkroppsombleslengtbakoverisetet.Hvishanikkehadde bremsa,villehanværtskyldigiåtalivetavenavnaturens
finesteskapninger.Oghvisharenikkehaddedøddmomentant?Skullehanslåttdenihjelmedjekken?Hankunnebare forestilleseglydeneenlidendeharegafraseg.
Hankjørteskjelvendevidereisaktetempo.Ingentingvar verdttapetavnoesåyndig.
EtpartimerseinerevarLodvepåvegtilbaketilbommen. Solastolavtpåhimmelen,mendetvarfortsattsåpassvarmt athankunnekjøremedvinduetheltnede.Bilenvarfullav poser.Pålasteplanetstomatvarer,mesttørrmatoghermetikk,mensåmyeathanvilleklaresegifleremåneder.Han syntesikkeathankunnekjøregodtovertremilhvergang hanskullehandle,bareforikkeåvisesegforgamlesambygdinger.Nei,nårdettelageretbletomt,fikkhanfinneseg iåhandlepåSpar.ButikkenlåheltiutkantenavDalen,i kneikaderstigningaoppovermotfjelletbegynte.Sparvar ikkeakkuratdenbilligstebutikken,ogikkehaddedespesieltgodtutvalgheller,mendetvarprisenåbetaleforåunngå kjentfolkpånærthold.Detsistehanville,varåmåttestå vedenreolmedposesuppeogsnakkemednoensomvisste hvasomhaddeskjedd,oglatesomomaltvargreit,sånn somfolkforventa.
Påsetetvedsidaavhanlåposenemedtrenyeflanellskjorter,toislendere,bukseravdiverseslagfraWenaas,både vanntetteogvindtette,medstorelommerogekstrahankertilåhaverktøyi,etparvernesko,praktiskegore-texsko,somnærmestpassalikegodttillandssomtilvanns,og eivannavstøtendeBlåkläderflerbruksjakke.Fabrikkutsalget til«Varebørslageret»haddealthantrengte.Nåkunnehan gåpåhøflighetsvisitt.
lodveparkertebilen påansattparkeringaogfulgtevegen somgikkoverbrua,tilfots.Sjølombruasåuttilværabygd ietannaårhundre,vardensolidogstø,medbredetømmerstokker.Vegenviderevarenskauveg,ogpåhversideav vegenstoetbeltemedbådegran,furu,bjørk,rognogandre trærhanikkekunnenavnetpå.Denneskauenvarheltulik densombefantsegpåsagbrukssidaavelva,somstortsett bestoavgranogeiogannafuru.Treahaddeulikstørrelse, ogsolaslappinnmedujevnemellomrom.Påbakkenvoks lyng,gjøkesyreoggrøntfjellgras,oginnimellomkunne detskimtesgamletrestammermedtett,grønnmose.Hvis solstrålenetraffakkuratensliktrestamme,syntesLodveat stemningaderinneikkekunnebeskrivessomannaenn trolsk.Etekornsprattovervegenrettforanhanogoppi dennærmestebjørka.Likeettersåhanenfuglfløttesegfra eigreintileiannaderoppe.Denvargråbrunmednoerødt på,menLodveanteikkehvadenhet.Defuglahankjente somhadderødtpåseg,vardompap,flaggspettogrødstrupe, mendennesåikkeutsomnoenavdem.Hansatilsegsjølat hanmåttesjekkeifuglebokasomstopåhyllainneibombua nårhankomtilbake.Hjemigjen.Detføltesrartåtenkepå portnerboligensomhjem.Mendetskulledetbli,medtida.
Vegenendtederinnepågardsplassen.Detvarlysiflereav vinduapådengamlesveitserbygningen,menLodvekunne ikkeseenlevendesjel.Hangikkbortogbankapådøra, noenringeklokkefantesikke.Hansyntesliksomathan kunnehørelyderinnafra,meningenkomogåpna,ogsånne gamlehuslagdejolyderiettsett.Lodvebankapåengang til,bareforsikkerhetsskyld.Dahanhaddeståttderogventa sålengesomhansyntessømteseg,snuddehanoggikk. Iskauholtetvedbruendensnuddehansegogsåoppover mothuset.Ogriktig,dervardetenskikkelseivinduet,delvisskjultavgardina.Såhanvarensånntype,altså,naboen. Detvarvelengrunnforathanhaddebosattsegoppiher, sålangtfrasivilisasjonen,iethusomringaavtrær.
MedredusertmotgikkLodveoverbrua,forbiportnerboligen,videreforbibommenogborttildenbeboddesagarbeiderboligen.Destotettinntilhverandre,boligene,ogde stoklissinntilvegen.Sikkertforatdesomboddederføri tida,ikkeskullebrukemerennetminuttpååkommesegpå jobb.Damasomboddedernå,holdtpåmedetpotetgreip ienfagergrønnsakshageogsmiltestort,menkanskjelitt sjenertmotLodvederhankomgående.Hunhaddehåreti eitjukkflette,ogT-skjortahungikkmed,visteframsenete ogsterkearmer.
«Hei»,saLodve.
«ErdetdusomerLodve?»spurtehunogstakkpotetgreipetnedijorda.
Detvarikkeetsporavgjenkjennelseiansiktethennes.Hankunnehellerikkehuskeåhasetthennepånært holdfør.
«Detstemmer»,svarteLodveoggikkheltframtilhenne ograkteframneven.
Huntokavseghagehanskenogtoknevenhans.
«Ragnhild»,svartehun,førhunvippaoppjordaoget knippeguleknollerkomtilsyne.
«Kjennerdukarenpåandresidaavelva?»spurteLodve. Ragnhildfortsatteågraveopppotetene.
«Johs,ja,hankjennerjeg.Åssendet?»
Lodveveideordasine.Kanskjekjentedehverandregodt. Hanvillenødigtråkkepånoentær.
«Jegvarbortpåderogbankapå,menhanåpnaikke,sjøl omhanvarhjemme.»
Ragnhildloenlitenlatter.
«Jahanerlittsånn,dettarlitttidførhantøropprundt nyefolk.Hanhar…evner.»
Lodvehaddehørtomfolksomtokimotsjukeellerfikk telefonerfrasånnesomhaddemistanoe,mendetvarvel somoftesthumbug.Hvisgamlingenvarensånnsomskodde segpåandresulykke,skullehanholdeseglangtunna.Som
omRagnhildlestetankenehans,fortsattehun:
«Menhanlikerikkeåbrukedem.Deterderforhaner sjeldenhjemme,hanlikersegbesttilfjellslangtunnafolk.»
Hunsattegreipetinntilhusveggenogtokavseghanskene.
«Vilduhaenkaffekopp?»
Sjølomsolahaddegåttnedbakåsen,vardetfortsatt varmtogheltvindstille.RagnhildpektepåutemøblementetnedeihagenogLodvegikkogsatteseg.Hanprøvde åresonneresegframtilhvorgammalhunkunneværa,de måttedaværapåomtrentsammealder?Hankunneikke huskeåhasetthennepåvideregående,mendetvarjogodt overtiårsiahangikkutderfra.Hunkomutigjenmedet brettmedkaffekopperogkaffepåeikanne.
Deblesittendeogsnakkeomlaustogfast.Entenlot Ragnhildsomomhunikkevisstehvemhanvar,ellerså
visstehundetikke.Hunvirkaoppriktigderhunsattmed beinaikorsognippatilkaffenmenshuntoksmåbiterav noebakverkhunhaddelagdsjøl.Bananbrød,vardetdet hunkaltedet?Detvariallefallsaftigoggodtoguliktnoe annaLodvehaddesmaktfør.
«Ognåskalduregjereoverområdetherogpassepåat allmenningenfårinnpengasine?»
Lodveanteikkehvorlengehanhaddestirrautilause luftaogtenktpåSissel.
«Noenmåveldetogså»,svartehanogtokenslurkavkaffen.Denvarkald.
«Ryktetsieratdenforrigebomoperatørenstakkheltuten grunn.Deternokbarehalvesannheta»,saRagnhildog trakkpåsegeiullkoftesomhangoverstolen.
«Hvaerrestenavsannheta?»spurteLodve.
Ragnhildsvarteikke.Hunblesittendeogseutoversaga pådenandresidaavvegen,derenormestablermedplank låinnunderetlagerskurogbareventapååblihenta.
«Duveitatallmenningenerkjentsometavdeeldste rettsinstituttinorskhistorieogbeskrevetalleredeiFrostatingslovenfra900-tallet?»sahunettereitid.
Lodverakkheldigvisikkesvareførhunfortsatte.
«Områdenesombestoavskau-ogfjellområdermellom bygderoggrender,blesettpåsomallemannseie.Herkunne folkhentedetdetrengteavvedogtømmertilhus,hadyrpå beite,setreogdrivejaktogfiske.Allmenningslovenskriver segtilbaketillandnåmstida,oglovenblevidereførtiMagnusLagabøteslovfra1277, hvordetståratsåskalallmenningerværa,somdealltidharvært.Ettilsynelatendegodt gjennomførtsosialistiskprosjekt.Menhvemvar‘folk’?»
Ragnhildsloutmedhenda,menventaikkepånoesvar.
«Ikkearbeidereogandrefattigeoghuslause,mengrunn-
eiere.Desomeideland.Bønder.Ogsåvardetvelopptil hverenkeltbondeåsørgeforatdeandrefikknoktilsalti maten?»
«Mendeterkanskjesånndetmåværa?»spurteLodve. «Noenmåforvalteressursene.Liggerdetikkeimplisitti lovenatdenneforvaltningaskalforegåpårettferdigvis?»
Ragnhildfnaus.«Folkmedmyepengervilalltidønske segmer.Ådelemeddesomharmindre,betyrogsåmindre påensjøl.Manvilsikresegogsine,kostehvadetkostevil.»
Hunreistesegogbegynteåryddeavbordet.
Hvavardette?tenkteLodve.Menhanturteikkespørre. Hanbarereistesegogtakkaforkaffen.Dahangikkforbi detommesagarbeiderboligene,tenktehanpådetRagnhild haddesagt.Hvemvardetsomvillesikresegogsineher oppe?Hanstoppavedbommenoglyttatilelvasbrus.Sola haddelagtigjenetrosasløroveråsryggenbakhusettilJohs.
Hangikkinnibombuaogsattebommenoverpåautomatisk,kastaetblikkpåbildetavSisselogtenktepåallmenningsloven.«Såskalallmenningerværa,somdealltid harvært».Hanliktelydenavdet.Noesomvarteevig.Det kunnehangodtlevemed.